Kuvat ja raportit Eduardo Garcia
Jotain on mätä Michiganin osavaltiossa.
Yksi kaupunki ei ilmoittanut asukkailleen, että sen vesihuolto oli täynnä syöpäkemikaaleja. Toinen hajotti julkisen koulupiirinsä ja korvasi sen peruskoulujärjestelmällä, mutta näki sen palkkaaman voittoa tavoittelevan rahastoyhtiön pakenevan paikalta todettuaan, ettei se pystynyt tuottamaan voittoa. Lukuisia osavaltion kaupunkeja ja koulupiirejä johtavat nyt yksittäiset, valtion nimittämät teknokraatit, kuten Michiganin säästötoimia edistävän kuvernöörin Rick Snyderin toimeenpaneman hätätalouden johtajalain sallii. Tämä lainsäädäntö ei ainoastaan poista asukkailta heidän paikallisia äänioikeuksiaan, vaan antaa Snyderin nimitetylle henkilölle valtuudet tehdä melkein mitä tahansa, mukaan lukien itse kaupungin hajottaminen - kaikki (riippumatta siitä, kuinka tuhoisa) "verovastuun" nimissä.
Jos ajattelet "ketä kiinnostaa?" koska se, mitä tapahtuu Michiganissa, pysyy Michiganissa, ajattele uudelleen. Valtion aggressiivinen tasapaino-the-books -hallintotyyli on jo levinnyt sen rajojen ulkopuolelle. Tammikuussa New Jerseyn kuvernööri Chris Christie nimitti konkurssilakijan ja entisen Detroitin hätäpäällikön Kevyn Orrin Atlantic Cityn "oikeudelliseen neuvonantajaan". The Detroit Free Press on kuvattu liike oli "valtion haltuunotto, joka on samanlainen kuin kuvernööri Rick Snyderin valtion väliintulo Motor Cityyn".
Ja tänä keväänä kuvernööri Snyder aloitti oman kansallisen kiertueensa vuoden 2016 presidentinvaalien kilpailuun osallistuvien republikaanien välillä. Myydään "Michiganin tarina muulle maalle." Hänen matkansa rahoitti voittoa tavoittelematon järjestö (ruokittu luonnollisesti julkistamattomilla lahjoituksilla), jonka nimi oli "Making Government Accountable: The Michigan Story".
Monille michigandalaisille tämä kuulosti yhtä naurettavalta kuin Jeb Bush lanseerasi super-PAC:n nimeltä "Making Iraq Free: The Bush Family Story". Paitsi että Snyder ei aikonut osallistua presidentinvaalien rottakilpailuun. Sen sijaan hän yritti valtavirtaistaa Michiganin säästöpolitiikan muotoa ja sen allekirjoittamaa hätätilanteiden hallintalainsäädäntöä, joka kumosi. yli puolet osavaltion afroamerikkalaisista paikallisista äänioikeuksistaan vuosina 2013 ja 2014.
Kuvernöörin kulkiessa ympäri maata Ann Arborissa asuva valokuvaaja Eduardo García ja minä päätimme lähteä omaksi kahden viikon pituiselle Magical Michigan -kiertueellemme. Ja vaikka emme ajaneet erityisesti varusteltua psykedeelistä kiertoajelubussia – vietimme suurimman osan matkasta isoäitini vuoden 2005 Priuksessa – matkamme oli kuitenkin huomattavan surrealistinen. Michigan-järven lounaisrannalta niemimaan itäkärkiin kulkimme osavaltion halki vieraillessamme yli puolessa tusinassa kaupungissa nähdäksemme, oliko kuvernöörin tarinalla toinenkin puoli ja oliko Michigan todella, kuten eräs Detroitin asukas sanoi, "Massiivinen kokeilu Yhdysvaltain demokratian purkamiseksi."
Stop One: Water Wars in Flint
Juuri saapuessamme marssi valuu jalkakäytävältä kaupunginvaltuuston rakennuksen edustalle.
"Lopeta lapsiemme myrkyttäminen!" laulaa pikkutyttö, kun väkijoukko kaatuu pitkin South Saginaw Streetiä, kaupungin tärkeintä vetovoimaa. Olemme Flintissä, Michiganissa, paikassa, joka nousi otsikoihin viime vuonna ruskeasta, kemiallisesti päällystetystä, mahdollisesti myrkyllisestä vedestään. Ohut valkotukkainen nainen heiluttaa gallonakannua, joka on täytetty pissanvärisellä nesteellä kotihansasta. "He eivät välitä siitä, että he tappavat meidät!" hän itkee.
Saamme kiinni Claire McClintonia, Flint Democracy Defense Leaguen mahtavaa, vaikka isoäitillistä, järjestäjää, kun lähestymme kuohuvaa Flint-jokea. Se on ollut pitkään Ford Motor Companyn joenrantatehtaiden kaatopaikka ja, vuosi sitten tänään, kaupungin ainoa juomaveden lähde. 25. huhtikuuta 2014 Flint lopetti kaupungin hätäpäällikön käskystä tarvikkeidensa ostamisen Detroitin vesi- ja viemäröintiosastolta ja alkoi ottaa vettä suoraan joesta, mikä merkitsi budjettisäästöjä $ 12 euroa vuosi. Huono puoli: ihmiset alkoivat sairastua.
Siitä lähtien testejä on tehty havaittu E. coli ja ulostebakteerit vedessä sekä korkeat tasot of trihalometaanit, karsinogeeninen kemiallinen cocktail, joka tunnetaan nimellä THM. Kaupunki piilotti kuukausien ajan THM:ien läsnäolon, mikä voi vuosien mittaan johtaa syövän, munuaisten vajaatoiminnan ja synnynnäisten epämuodostumien lisääntymiseen. Silti paikallisille asukkaille oli selvää, että jotain oli vialla. Jotkut heistä puhkesivat salaperäisiin ihottumiin tai kokivat vaikeaa ripulia, kun taas toiset katsoi kun heidän silmäripsensä ja hiuksensa alkoivat pudota.
Kun ylitämme pienen kävelysillan, McClinton kertoo, kuinka kaupunginvaltuusto äskettäin äänesti "tehdä kaikki tarvittavat asiat" saadakseen Detroitin veden takaisin. Hätäpäällikkö kuitenkin ohitti välittömästi heidän päätöksensä ja sanoi sen "käsittämättömäksi".
"Tämä on aivan erilainen hallintamalli", hän kommentoi kuivasti ja selittää työskentelevänsä nyt muiden asukkaiden kanssa tehdä kielto pakottaa kaupungin palaamaan Detroitin veden käyttöön. Yksi ongelma kuitenkin: se on jätettävä Inghamin piirikuntaan, jossa asuu osavaltion pääkaupunki Lansing, eikä Flintin Geneseen piirikuntaan, koska valtion nimittämän hätäpäällikön päätös on riitautettu. "Osavaltion hallinnon alaisena voit korjata valituksia", hän sanoo. "Jälleen yksi paikallisviranomaisemme heikentäminen."
Tällä välin monet kaupungin asukkaat ovat turhautuneita ja hämmentyneitä. Muutama viikko ennen marssia kaupunki lähetti samana päivänä kaksi ilmoitusta, jotka oli pakattu samaan kirjekuoreen. Yksi, mustavalkoinen painettu, sanoi suoraan: "Vesijärjestelmämme rikkoi äskettäin juomavesistandardia." Toisessa, räikeässä värissä, oli tämä iloinen viesti: "Olemme iloisia voidessamme ilmoittaa, että City of Flint vesi on turvallista ja täyttää Yhdysvaltain ympäristönsuojeluviraston ohjeet... Voit olla varma, että sinulle toimitettu vesi täyttää kaikki turvallisuusstandardit." Kuten eräs ilmoitusten vastaanottaja kommentoi: "Voin vain olettaa, että tarkoitus oli hämmentää meitä kaikkia."
McClinton marssii hiljaisuudessa muutaman minuutin, kun väkijoukko kaksinkertaistuu takaisin sillan yli ja aloittaa nousun Saginaw Streetille. Yhtäkkiä mies hyppää luonnollisen kokoiselle juoksijapatsaalle Riverfront Plazalla ja alkaa pukea häntä yhteen ryhmän T-paidoista.
"Rakas, en halua sinun joutuvan vaikeuksiin!" hänen vaimonsa huutaa hänelle.
Hän kamppailee vetääkseen hihan yhden valurautaisen käsivarren päälle, kun huutaa weoo-weeooo-weeoo poliisin sireeni soi aiheuttaen lyhyen kiihkon, kunnes miehen poika tajuaa osuneensa vahingossa kantamansa megafonin sireenitoimintoon.
Muutaman jännittyneen hetken jälkeen väkijoukko ryntää eteenpäin jättäen patsaan taakseen, jalat ojennettuna keskiaskeleen, kädet voitokkaasti kohotettuina ja rinnassa uusi puuvillainen T-paita, jossa on iskulause: "Water You Fighting For?"
Stop Two: The Tri-Cities of Cancer
Seuraavana iltapäivänä kuljemme Interstate 75 -tietä pitkin savupiippujen, räjähdysten ja 18-pyöräisten autojen teolliseen helvettimaisemaan matkalla kohti uutta myrkyllisyys- ja vastuukriisiä. Tämä johtui massiivisesta tervahiekan jalostamosta ja kymmenistä muista teollisista saastuttajista Lounais-Detroitissa ja naapurijoen Rouge- ja Ecorse-kaupungeissa, jotka sijaitsevat Detroit-joen rannoilla.
Päästöjen sumusta johtuen lievä päänsärky, tapaamme valokuvaajan ja yhteisön johtajan Emma Lockridgen ja hänen naapurin Anthony Parkerin heidän kotiensa edessä, jotka istuvat aivan tuon tervahiekan jalostamon takapihalla.
Vuonna 2006 heidän naapurustonsa myrkyllisyystasot, jotka tunnettiin yksinkertaisesti postinumerolla "48217", olivat 45 kertaa suurempi kuin osavaltion keskiarvo. Ja se oli ennen kuin Detroit antoi 175 miljoonaa dollaria verohelpotuksia miljardin dollarin Marathon Petroleum Corporationille auttamaan sitä laajentamaan jalostamokompleksiaan käsittelemään runsaasti rikkipitoista tervahiekkaa Albertasta, Kanadasta.
"Olemme luovuttajan vetoketju", selittää Lockridge asettuessaan automme kuljettajan paikalle. "Meillä on kaikki teollisuus ja veropohja, mutta emme saa mitään takaisin."
Lähdimme pyörremyrskykierrokselle heidän naapurustoonsa, jossa kouluja on purettu ja puistoja suljettu maaperän myrkyllisyyden vuoksi, samalla kun niin monet asukkaat ovat kuolleet syöpään, että naapureiden on vaikea seurata tilannetta. "Me leikimme täällä keinuissa", Lockridge sanoo ja osoittaa ruostunutta keltaista keinua aidatulla tontilla, jonka maaperässä on testattu korkeita lyijy-, arseen- ja muita myrkyllisiä kemikaaleja. "Hyppääminen suoraan johtoon."
Kuten muillakin Michiganin alueilla, ihmiset ovat paenneet 48217 XNUMX:ää joukoittain. Täällä väestökato ei kuitenkaan johdu deindustrialisaatiosta, vaan myrkyllisyydestä, kiitos jatkuvasti laajenevan tehdasjoukon. Näitä ovat jätevedenkäsittelykompleksi, suolakaivokset, asfalttitehtaat, sementtitehtaat, kalkki- ja kivivalimo sekä kourallinen terästehtaat, jotka kaikki ovat ryhmittyneet kolmikaupungin alueelle.
Kuten Lockridge ja Parker selittävät, he ovat vaatineet Marathonia ostamaan heidän kotinsa. He ovat myös pyytäneet osavaltiota rajoittamaan päästötasoja ja nostaneet kanteita erityisen myrkyllisiä tehtaita vastaan. Vastauksena he ovat nähneet vain, että enemmän tehtaita on saanut enemmän taukoja, kun taas 48217:n asukkaat eivät saa yhtään. Esimerkiksi viime keväänä Michiganin ympäristönlaatuministeriö antoi luvan naapuruston lähellä sijaitsevalle AK Steelin tehtaalle kasvaa sen myrkylliset päästöt yhtä paljon kuin 725 kertaa. Hyväksyntä mukaan Detroit Free Press, tuli "Gov. Rick Snyderin liiketoimintaa edistävä virasto työskenteli kuukausia kulissien takana” lobbaten ympäristön laadun osastoa.
"Katso tätä söpöä puuta tyhjästä täältä!" Lockridge huudahtaa hidastaen autoa naarmuuntuneen kasvin edessä, jonka oksat keskellä tätä teollisuusmaata taipuvat valkoisten kukkien painon alla.
"Se puu ei kasva aikuiseksi", Parker vastaa. "Se on jo kuollut."
"Se yrittää", Lockridge väittää. "Aww, se on tavallaan surullista. Se on Charlie Brownin puu."
Elämän absurdisuus tällaisessa ympäristössä korostuu, kun saavumme puolen kilometrin pituiselle jalkakäytävälle massiivisen terästehtaan ja "Wellness Walkiksi" nimetyn hiilivoimalan väliin.
"Energisoi elämääsi!" pyytää kylttiä, joka on kiinnitetty voimalaitosta ympäröivään ketjuaidaan. Se on epätodennäköinen paikka harjoituskävelylle, koska osavaltion terveysviranomaiset harkita tämä kaistale ja läheinen puisto "osavaltion astmataakan keskus".
Surullisen naurun jälkeen suuntaamme Zug-saarelle, kotimaan turvallisuuden partioimalle alueelle, jolla on näyttäviä jättiläismäisiä mustia pölynimureita. masuuni. Saari nimettiin miljonääri Samuel Zugista, joka rakensi sinne ylellisen kartanon vain huomatakseen, että se oli vajoamassa suolle. Se on nyt kotimaan US Steelille, joka on maan suurin teräksenvalmistaja.
Paluumatkalla pysähdymme Oakwood Heightsiin, joka on lähes kokonaan tyhjä ja osittain purettu osa, joka sijaitsee Marathonin tehtaan toisella puolella. "Tämä on valkoinen alue, joka ostettiin ulos", Lockridge sanoo. Näkymä on aavemainen: pienet asuinkadut, joita reunustavat ruohopellot ja satunnaiset tyhjät talot. Se maraton palkattuja asukkaita Evakuoida kotinsa tässä pääosin valkoisessa osassa kaupunkia, mutta kieltäytyä tekemästä samaa pääosin afroamerikkalaisessa numerossa 48217, joka sijaitsee lähempänä jalostamoa, ei Lockridge ja Parker tai heidän naapureidensa ole sattumaa.
Tutkimme entisen naapuruston jäänteitä: repaleisten sanomalehtien nippuja, jotka jonkun piti joskus toimittaa, täytetty nalle, joka oli hylätty puiselle kuistille, ja lapseton kolmion muotoinen leikkikenttä, jonka rakentamisen, kyltti lukee, "on anteliaisuus mahdollistanut" Marathonin lahjoituksia."
Kun tämä erityisen epämaaginen pysähdys Michigan-kiertueellamme päättyy, Parker sanoo hiljaa: "Minun täytyy saada perheeni pois täältä."
Lockridge on samaa mieltä. "Toivon, että meillä olisi turvapaikka, johon voisimme mennä taistelun aikana", hän sanoo. "Näetkö, että olemme ympärillämme."
Kolmas pysähdys: Suuri valkoinen pohjoinen
Kaikki Michiganin ongelmat eivät johdu hätätilanteiden hallinnasta, mutta tämä laaja uusi voima on monien paikallisten kiistojen ytimessä. Myöhemmin samana iltana tapaamme eläkkeellä olevan Detroitin kaupungin työntekijän, toimittajan ja järjestäjän Russ Bellantin, joka on tehnyt itsestään jonkinlaisen asiantuntijan aiheesta.
Hän selittää, että vuonna 2011 kuvernööri Snyder allekirjoitti hätätilanteiden hallintalain, joka tunnetaan nimellä Public Act 4. Tämän lain ja sen edeltäjän Public Act 72:n vaikutus oli dramaattinen. Esimerkiksi Pontiacin kaupungissa julkisten työntekijöiden määrä romahti 600:sta 50:een. Detroitissa koulupiirin hätäpäällikkö kävi kuusi vuotta kestäneen leikkaa ja polta -kampanjan, joka lopulta sulki 95 koulut. Benton Harborissa johtaja tehokkaasti hajotti kaupunginhallituksen, julistamisesta: "Tosiasia on, että kaupunginjohtaja on nyt poissa. Olen kaupunginjohtaja. Vaihdan talousjohtajaa, joten olen talousjohtaja ja kaupunginjohtaja. Olen pormestari ja valiokunta. Ja minä en tarvitse niitä."
Joten vuonna 2012 Bellant peruutti kaikki sitoumuksensa Detroitissa, pakkasi autonsa täyteen suklaavanukkaisia välipaloja, purkitettuja mehuja ja lentolehtisiä ja suuntasi pohjoiseen tukemaan osavaltion laajuista kampanjaa lain kumoamiseksi kansanäänestyksellä tuon syksyn parlamenttivaaleissa. Hän kulki kahden kuukauden ajan Michiganin alaniemimaan yläjuoksussa, osavaltiossa, jonka ihmiset sanovat näyttävän kädeltä, sekä syrjäisen Yläniemimaan, joka rajoittuu Wisconsiniin ja Kanadaan.
"Seitsemän tai kahdeksan tuntia päivässä, koputtelin vain oviin", hän sanoo.
Marraskuussa ponnistelut tuottivat tulosta ja äänestäjät kumosivat lain, mutta juhla jäi lyhytaikaiseksi. Alle kaksi kuukautta myöhemmin osavaltion lainsäätäjän ontuvan ankkaistunnon aikana kuvernööri Snyder ajoi läpi ja allekirjoitti julkisen lain 436, laajemman version lainsäädännöstä, joka oli kansanäänestyksen kestävä. Siitä lähtien talousjohtajat ovat jatkaneet sulkea palokunnat, ulkoistaa poliisilaitokset, myydä pois pysäköintimittarit ja julkiset puistot. Flintissä johtaja jopa huutokaupasi kaupungintaloa koristaneen muovisen joulupukin ja asetti alkukirjan. tarjoushinta on $ 5.
Ja tässä on yksi elämän tosiasia Michiganissa: hätätilanteiden hallintaa määrätään yleensä vain enemmistön mustissa kaupungeissa. Vuodesta 2013 vuoteen 2014 osavaltion afrikkalaisamerikkalaisista 52 prosenttia asui hätätilanteen alaisina verrattuna vain 2 prosenttiin valkoisista. Silti lain edellistä versiota vastaan annettu kumoamisäänestys oli demografinen maanvyörymä: 75 83 maakunnasta äänesti lain kumoamisen puolesta, mukaan lukien kaikki Michiganin pohjoiset, ylivoimaisesti valkoiset maaseutupiirit. "Luulen, että ihmiset vain sisäistävät, että PA 4 oli epädemokraattinen", Bellant sanoo.
Seuraavana aamuna matkustamme pohjoiseen Alpenan kaupunkiin, a 97% valkoinen järvenrantakaupunki, jossa Bellant koputti oviin ja takaisinkutsu oli voittoisa. Mitä pohjoisemmaksi suuntaamme, sitä enemmän maisema muuttuu. Ohitamme kylttejä, joissa asukkaita kehotetaan "Take Back America: Liberty Yes, Tyranny No". Huoltoasemilla on savihahmoja, jotka juovat kuutamoa kylpyammeissaan.
On melkein ilta, kun saavumme. Vietämme osan vierailustamme Dry Dockissa, räikeääänisen baarimikko valvomassa sukellusbaarissa, jossa kaikki osavaltion – ja monella tapaa maan – poliittiset ja demografiset jaot ovat esillä. Kaksi vapaamuuraria riitelee liitostaan; nuorempi pitää sen tarjoamasta suojasta, kun taas hänen kollegansa luopui paikallisesta, koska hän ei halunnut maksaa jäsenmaksuja. Siirto tuli mahdolliseksi vasta sen jälkeen Snyder allekirjoitti kiistanalainen työoikeuslaki vuonna 2012, joka antoi työntekijöille mahdollisuuden jättää jäsenmaksut pois ja aiheuttaa jyrkkä lasku siitä lähtien liiton jäsenenä.
Heidän päänsä yläpuolelle televisioruudulta projisoidaan tarkoituksellisesti kauhistuttavia kuvia Baltimoren kapinasta vastauksena Freddie Grayn, aseettoman afroamerikkalaisen miehen, poliisin murhaan. "Bloods, Crips ja Guerrillas ovat ulkona kansalliskaartin puolesta", kommentoi puuseppä aseettomia mielenosoittajia tyrmistyneenä äänessä. "Ei sillä, että minäkään pidän vitun poliiseista", hän lisää.
Vierailumme aikana ihmiset kertoivat meille toistuvasti, että Alpena "ei ole Detroit tai Flint" ja että heillä ei ole minkäänlaista pelkoa, että valtio ottaa haltuunsa heidän unisen, valkoisen, turistikaupunkinsa. Kun painamme kysymystä polkupyöräliikkeen omistajan kanssa, vihamielisyys nousee hänen ääneensä, kun hän selittää: "Asiat menevät täällä niin kuin niiden kuuluukin" - tällä hän tarkoittaa tietysti sitä, että Detroitin ja Flintin asukkaat älä ajaa asioita niin kuin niiden pitääkin.
Väärinkäsityksistä huolimatta lääni äänesti julkisen lain 4 kumoamisen puolesta, ja hämmästyttävät 63 % saapuneista valitsivat lain kumoamisen.
Heijastaen Bellantin tunnetta siitä, että paikalliset ymmärsivät lain epädemokraattisuuden jollain periaatteellisella tavalla, vaikka se ei koskaan vaikuttaisikaan heihin henkilökohtaisesti, eräs asukas tarjosi tämän selityksen: "Kun ajattelee demokratiassa elämistä, tämä on kuin taloudellinen sotatila... Tiedän. he sanovat, että nämä kaupungit tarvitsevat apua, mutta se ei tuntunut siltä, että se auttaisi."
Stop Four: The Fugitive Task Force
Seuraavana päivänä 2,000 sotilasta Kansalliskaartin 175. jalkaväkirykmentistä levitetty Baltimoren poikki suuntaamme Detroitin länsipuolelle, missä vain 24 tuntia aiemmin lainvalvontaviranomainen ampui ja tappoi 20-vuotiaan miehen olohuoneessa.
Väkijoukko on jo kokoontunut hänen talonsa lähelle alkukesän helteessä vaihtamassa surunvalitteluja, heiluttamassa kylttejä ja ponnistelemassa asemaa kohti, kun uutisryhmät pystyttivät kameroita ja mikrofoneja tulevaa lehdistötilaisuutta varten. Versiot tapahtuneesta levisivät nopeasti: Terrance Kellom ammuttiin kuoliaaksi, kun poliisit ryntäsivät hänen taloonsa toimittaakseen pidätysmääräyksen. Viranomaiset väittävät, että hän tarttui vasaraan, mikä sai aikaan ampumisen; hänen isänsä Kevin väittää, että Terrance oli aseeton ja polvistui hänen edessään, kun häntä ammuttiin useita kertoja, mukaan lukien kerran. takana.
Kellom on vain yksi 489 ihmiset lainvalvontaviranomaiset tappoivat hänet vuonna 2015 Yhdysvalloissa. Kellomin tapauksessa on kuitenkin huolestuttava käänne. Häntä ei itse asiassa tappanut poliisi, vaan liittovaltion agentti, joka työskenteli vähän tunnetun usean lainkäyttöalueen virastojen välisen työryhmän kanssa, jota koordinoivat Yhdysvaltain marsalkka.
Samanlaisia työryhmiä on sijoitettu eri puolille maata, ja niillä kaikilla on sama synkkä historia: marsalkat ovat metsästäneet ihmisiä vuoden 1850 pakolaisorjalain jälkeen. pakotti viraston vangita orjia, jotka pakenevat pohjoiseen vapautta. Eräässä 1800-luvun sanomalehtijulkaisussa, jossa juhlittiin verikoirien käyttöä tällaisissa metsästyksessä, kirjoitettiin: "Kuubalainen koira repii usein riistansa alas ja repi karanneen palasiksi ennen kuin upseerit ehtivät nousta."
Nykyään Detroitin työryhmä on kasvanut erityisen aktiiviseksi, kun budjettileikkaukset ovat tuhonneet paikallisen poliisilaitoksen. Liittovaltion maahanmuutto- ja tullivirkailijoista, puolen tusinan paikallisen yksikön poliiseista ja jopa sosiaaliturvahallinnon toimiston työntekijöistä koostuva Detroitin pakolaisten kiinniottotiimi on napannut enemmän kuin 15,000 ihmiset. Pidätysmäärät ovat nousseet jyrkästi vuodesta 2012 lähtien, samana vuonna paikallispoliisin budjettia leikattiin 20 prosenttia. Jopa työryhmän ulkopuolella, myös kaupungissa partioivien liittovaltion agenttien määrä on kasvanut. Esimerkiksi rajavartiolaitos on lisännyt läsnäoloaan alueella kymmenkertainen viime vuosikymmenen aikana ja vain kaksi viikkoa sitten ilmoitti käynnistävänsä a uusi 14 miljoonaa dollaria Detroitin asema.
Kevin Kellom lähestyy mikrofonien barrikadia ja alkaa puhua niin hiljaa, että kokoontuneet uutistoimittajat iskevät toisiinsa yrittääkseen saada kiinni, mitä hän sanoo. "He murhasivat poikani", hän kuiskaa. "Haluan oikeutta ja aion saada oikeutta."
Silti tänään, kuusi viikkoa Terrancen kuoleman jälkeen, kuoleman laukauksen ampunutta maahanmuutto- ja tullivirastoa vastaan ei ole nostettu syytteitä. Muut lainvalvontaviranomaiset, jotka ovat tappaneet Michiganin asukkaita viime vuosina, ovat samalla tavoin välttyneet rangaistukselta. Detroitin poliisi Joseph Weekley videoitiin tappaminen Seitsemänvuotias Aiyana Jones konepistoolilla SWAT-ryhmän ratsian aikana hänen kotiinsa vuonna 2010. Hän pysyy osaston jäsenenä. Ann Arborin poliisi David Reid on myös takaisin töihin ammuttuaan kuolemaan 40-vuotiaan taiteilijan ja äidin Aura Rosserin marraskuussa 2014. Ann Arborin poliisilaitos katsoi, että kyseessä oli "oikeutettu murha", koska Rosser piti kädessään pientä keittiöveitsi kohtaamisen aikana - päätös, jonka mukaan Rosserin perheenjäsenet ja kaupungin asukkaat kiistävät meneillään olevalla kampanjalla, jossa vaaditaan riippumatonta tutkintaa hänen kuolemastaan.
Ja tällaiset tappavat tapahtumat jatkuvat. Kellomin kuoleman jälkeen lainvalvontaviranomaiset ovat ampuneet tappavasti ainakin kolme muuta Michiganin asukasta – yhden alueen ulkopuolella Kalamazoon kaupunki, toinen lähellä Lansing, ja kolmas sisään Battle Creek.
Stop Five: Kannattamaton All-Charter School District
Viimeinen pysähdyspaikkamme on Muskegon Heights, pieni kaupunki Michigan-järven rannalla, jossa on lähihistorian ehkä upein koulutuksellinen romahdus. Tässä on SparkNotes-versio. Vuonna 2012 Muskegon Heightsin julkisen koulun hallituksen jäsenille annettiin kaksi vaihtoehtoa: lakkauttaa piiri kokonaan tai alistua hätäjohtajan sääntöön. Saapuessaan johtaja ilmoitti hajottavansa julkisen koulupiirin ja muodostavansa uuden järjestelmän, jota johtaa New Yorkissa toimiva voittoa tavoitteleva peruskoulun hallintoyhtiö Mosaica Education. Kaksi vuotta myöhemmin yritys rikkoi viiden vuoden sopimuksensa ja pakeni, koska mukaan hätäpäällikkö, "voittoa ei yksinkertaisesti ollut olemassa."
Ja tässä on synkkä alaviite tähän saagaan: vuonna 2012 valmisteltaessa uutta peruskoulupiiriä, joka on salaperäisesti nimetty Muskegon Heights Public School Academy Systemiksi, hätäpäällikkö irtisanoi jokaisen koulun työntekijän.
"Tiesimme, että se on tulossa", selitti yksi kaupungin pitkäaikaisista peruskoulun opettajista. Hän pyysi olla tunnistamatta häntä, joten kutsun häntä Susaniksi. "Saimme kirjeitä postissa."
Sitten, noin yhden aikaan yöllä, ennen kuin uusi peruskoulupiirin oli määrä avata, hän sai vastaajaviestin, jossa kysyttiin, voisiko hän opettaa seuraavana aamuna. Hän suostui saapuessaan Martin Luther Kingin peruskouluun, mikä olisi hänen yli kaksikymmentä vuotta kestäneen uransa pahin vuosi.
Kun vierailemme tuossa koulussa, yksikerroksisessa tiilirakennuksessa kaupungin itäpuolella, ulko-oven lasi oli rikottu ja salit olivat tyhjiä, lukuun ottamatta kahta ihmistä, jotka poistivat ilmastointilaitteita. Mutta syksyllä 2012, kun Susan kutsuttiin, Martin Luther King oli edelleen täynnä opiskelijoita – ja kaaosta. Aikataulut olivat sekaisin. Opiskelijoiden tietokoneet olivat rikki. Lähes kaikesta, jopa wc-paperirullista, oli pulaa. Piirin jo paljastettu erityisopetusohjelma oli ollut perattu edelleen. "Uusi", ammattiliittoon kuulumaton opetushenkilöstö - noin 10% heistä ei alun perin ollut voimassaolevaa opetustodistusta – he olivat ylivoimaisesti nuoria, kokemattomia ja valkoisia. (Noin 75 % kaupungin asukkaista on afroamerikkalaisia.)
"Minä tunsin, että kaikki oli rahasta kiinni, ja kaikki muutkin tunsivat sen", Susan sanoo.
Kun hänen palkkansa leikattiin alle 30,000 XNUMX dollariin, hän otti toisen työpaikan läheisestä koulun jälkeisestä ohjelmasta. Hänen terveytensä horjui. Uuden hallinnon ohjeistamana, ettei se koskaan istu alas tunnin aikana, selän tila paheni, kunnes tarvittiin leikkaus. Stressi alkoi vaikuttaa hänen lyhytaikaiseen muistiin. Lopulta keväällä Susan haki sairauslomaa eikä palannut koskaan.
Hän oli osa joukkomuuttoa. Asianajajat sanovat, että yli puolet opettajista joko erotettiin, erosi tai jäi sairaslomalle ennen lukuvuoden 2012-2013 päättymistä. Mosaica itse ei ollut kaukana, ja rikkoi sopimuksensa lukuvuoden 2014 lopussa. Hätäpäällikkö sanoi ymmärtävänsä yrityksen taloudellisen arvion vertaamalla koulujärjestelmää "a rikkinäinen auto.” Sinä keväänä kuvernööri Snyder vieraili ja kutsutaan piiriin "työ kesken."
Koko osavaltiossa koulutustrendi on ollut kohti yksityistäminen ja lisääntynyt valvonta kuvernöörin kanslia paikallisilla piireillä, ja tulokset ovat vähintäänkin surkeita. Tänä keväänä itsenäisen kansallisen koulutusjärjestön The Education Trustin raportti varoitti, että osavaltion järjestelmä oli mennyt "huonosta huonommaksi."
"Olemme nyt oikealla tiellä suoriutuaksemme heikommin kuin maan heikoimmin suoriutuvien osavaltioiden", raportin kirjoittaja Amber Arellano. kertoi paikalliset uutiset.
Myöhemmin samana iltapäivänä vierailimme kaupungin James Jacksonin afrikkalaisen Amerikan historian museossa, jossa istuimme tohtori James Jacksonin, perhelääkärin ja pitkäaikainen yhteisön valvoman julkisen koulutuksen puolestapuhuja kaupungissa.
Hän selittää, että kaupungin nyt epäonnistunut kamppailu paikallisesta valvonnasta ja laadukkaasta koulutuksesta on osa huomattavasti pidempää historiaa. Suurin osa kaupungin perheistä saapui tänne alun perin 1933-luvun ensimmäisellä puoliskolla Jim Crow Southista, missä mustien opiskelijoiden julkiset koulut olivat paitsi järjettömän alirahoitettuja, myös sensuurin ja ulkopuolisen hallinnon tukahduttamia, kuten historioitsija Carter Goodwin Woodson selitti hänen uraauurtavansa XNUMX opiskella, Negron väärinkoulutus. Esimerkiksi pitkälle 1900-luvulle itsenäisyysjulistusta ja Yhdysvaltain perustuslakia kiellettiin ala-asteen oppikirjoista, koska ne olivat liian pyrkimyksiä. "Kun hallitset miehen ajattelua, sinun ei tarvitse huolehtia hänen teoistaan", Woodson kirjoitti tuolloin.
Yli kahdeksan vuosikymmentä myöhemmin tohtori Jackson esitti samanlaisia ajatuksia Muskegon Heightsin valtauksesta, kun hän johdatti meidät museon läpi, ja hänen kirkkaankeltainen T-paitansa muistutti meitä "Honor Black History Every Day 24/7 — 365".
"Meidän on valvottava omaa koulutustamme", Jackson sanoi, kun ohitimme seepianpunaiset sanomalehtileikkeet kansalaisoikeusmarsseista ja vuoden 1825 kauppakirjan Peggylle ja hänen pojalleen Jonathanille, jonka James Aiken osti 371 dollarilla Warrenin piirikunnasta Georgiassa. "Ellemme hallitse omaa koulujärjestelmäämme, meitä ei voida kouluttaa kunnolla."
Lähdettäessä pysähdymme hetkeksi ihailemaan museon ikkunassa roikkuvaa sähköistä kylttiä, joka tulevista kirjakerhojen kokouksista ilmoittamisen ja laitoksen aukioloaikojen välissä välähti punaisin kirjaimin:
Koulutus
Muskegon Heights
Kuuluu Kansalle
Ei kuvernööri
Seuraavana päivänä saavuimme vihdoin takaisin Detroitiin, muistikirjamme ja iPhone-äänilevymme ja kameran muistikorttimme täynnä ääriään myöten, päät pyörivät kaikesta näkemästämme, ikääntyvä Prius-matkabussimme, joka kaipaa vakavasti öljynvaihtoa. .
Samalla kun olimme kierrellyt Magical Michigan -kiertueellamme, kansallismaisema oli jollain tapaa kasvanut vieläkin surrealistisemmaksi. Bernie Sanders, riippumaton sosialistinen senaattori Vermontista, ilmoitti haastavansa Hillary Clintonin demokraattien lipusta. Detroitin neurotieteilijä tohtori Ben Carson - kuuluisa julistamisestaan, että Obamacare oli "pahin asia, mitä tälle kansakunnalle on tapahtunut orjuuden jälkeen" - astui republikaanien sirkukseen. Ja myllerryksen keskellä kuvernööri Snyderin tyyli herätti edelleen huomiota, myös lehden toimittajilta. Bloombergin näkymä, kuka mainostetut hänen kokemuksensa "kaupunkien elvyttämisestä" päätellen: "Hänen politiikkansa ansaitsee laajemman yleisön."
Joten kiinnitä turvavyöt ja ole varovainen. Jossain "elvytetyssä" Bloombergin tulevaisuudessa sinäkin saatat paeta koulupiiriltäsi, kuten Muskegon Heightsin opiskelijat ja opettajat, tai juoda saastunutta vettä valtion määräämän johtajan, kuten Flintin asukkaiden, mandaatin alaisena tai saada myrkyllisiä höyryjä. hengittää kuin 48217:n naapurit tai saada liittovaltion agenttien ampuma Terrance Kellom omassa olohuoneessasi. Sinun tarvitsee vain päästää Rick Snyderin keltainen sukellusvene risteilylle lähistöllesi.
Laura Gottesdiener on freelance-toimittaja ja kirjoittaja Unelma suljettu: Musta Amerikka ja taistelu kotipaikasta. Hänen kirjoituksensa on ilmestynyt v Mother Jones, Al Jazeera, Guernica, Playboy, Kuljeksija, ja usein klo TomDispatch.
Eduardo García on Ann Arborissa asuva valokuvaaja ja tutkija, joka keskittyy alkuperäiskansoihin Meksikossa, Meksikon ja Keski-Amerikan muuttoliikkeeseen, katoamisiin ja sosiaalisiin liikkeisiin Latinalaisessa Amerikassa..
ZNetwork rahoitetaan yksinomaan lukijoidensa anteliaisuudesta.
Lahjoita