Boston Marathon -rata kulkee vain yhteen suuntaan. Kaksi vuotta sitten, kun juoksin sitä vanhan ystäväni kanssa, olimme onnekkaita. Myötätuuli nosti meidät ylös niin lujasti ja niin nopeasti, että kilpailun paras miessijoittaja, kenialainen Geoffrey Mutai, ajoi historian nopeimman maratonajan. Tietysti edes myötätuulessa pystyin tuskin kävelemään tai ajattelemaan 26.2 mailin lopussa. Muistan maaliviivasta vain, että istuin jalkakäytävälle enkä pystynyt nousemaan takaisin seisomaan pitkään aikaan.
Kun tiesin tuon tunteen, saatoin eilen kuvitella, kun sain tietää pommeista, ylikuormituista puhelinlinjoista ja katkoksesta kulkujärjestelmästä, oli uupuneiden juoksijoiden pakomatka, joka käveli hitaasti ulos Bostonista, polvet nurjahtaen, silmät palavat ja kaikki pysähtyivät silloin tällöin vetäytymään. toiset takaisin jaloilleen. Jälkeenpäin ajatellen tajusin, että mielikuvitukseni oli yksinkertaisesti upeita kuvia 9/11-vaelluksesta Boylston Streetille. On luonnollinen halu tehdä vertailuja – ja tehdä vastakohtia. Hyvä. Paha. Meille. Niitä. Ennen. Nyt. Maratonin ikoninen maaliviiva on kirjoitettu rauhallisen Americanan symboliksi. Viivat vedettiin.
Totuus on, että maali on aina kaoottinen paikka. Keskustassa on väkijoukkoja ja kelloja, kylttejä ja poliisia ja tasainen virta alastomia jalkoja. Ihmiset huutavat ja nojaavat teräsbarrikadeille etsiäkseen kurssin isiä, työtovereita ja lukion ystäviä. Virkamiehet neonkeltaisissa takkeissa peittävät kaatuneet juoksijat avaruuspeitoilla ja vaativat paareja radiopuhelimiin. Noin kymmenen vuotta sitten, kun olin varma, että minusta tulee ammattimainen maratonjuoksija ja katsoisin kilpailua kotoa käsin Heartbreak Hillillä, ensimmäinen naispuolinen maaliin tullut ylitti rajan kuukautisveren ja ripulin peittämänä. Kaikki ovat humalassa joko adrenaliinista tai Sam Adamsista. Kyllä, Bostonin maratonin maaliviivan ympärillä on kaikki Herkuleen loiston piirteet, mutta sitä voidaan kuvata paremmin paikaksi, joka pursuaa silkkaa ihmisyyttä - täynnä yhtä paljon uupumusta, janoa, kamppailua ja kaaosta kuin elämä itse.
Silti tragedian jälkeen yksinkertaistamme. Päivitämme muistojamme. Radiossa tiistaina kuuluisa Bostonin urheilukirjailija Dan Shaughnessy kutsui tapahtumaa "suloiseksi, viehättäväksi päiväksi 117 vuoden ajan". Tähän asti siis. Tämä Copley Squaren hitaasti pinnoittava seepianvärinen maali on sama, joka hankaa Manhattania 9/11:n jälkeen. Se on se pehmeä, rauhallinen väri, jota kun tuijotat siihen, on helppo kertoa itsellemme, että olimme rauhassa, ja sitten - hirveästi, vastahakoisesti - meidät työnnettiin sotaan.
Tiedämme, että se ei ole todellisuutta. Ja vaikka en halunnut eilen ajatellakaan Pakistanin droonilakkoa, joka tappoi viisi ihmistä, kun pian tulevat maratoonarit nukkuivat sunnuntai-iltana, tai 45 vankia nälkälakossa Guantánamossa, jotka ovat tällä hetkellä kun pakotettiin heidän nenänsä kautta, vaadin itseltäni. Meidän kaikkien pitäisi vaatia sitä itseltämme, sillä väkivalta ei kulje vain yhteen suuntaan. Se on syklistä.
Kansainvälinen yleisurheiluliitto ei tunnusta Geoffrey Mutain aikaa kaikkien aikojen nopeimmaksi maratoniksi. Kukaan oikea juoksija ei uskonut sen olevan. Vaikka Bostonin maratonia pidetään yhtenä maailman vaikeimmista, nöyryyttävistä ja ikonisimmista maratoneista, kaikki tietävät, että yksi suuntainen rata ei lasketa. Ne eivät ole reiluja. Vielä pahempaa, ne ovat vaarallisia ja arvaamattomia. Totta, joskus käy hyvä tuuri - kuten tein kaksi vuotta sitten, koska Yhdysvaltain asukkaat ovat melkein joka päivä. Mutta kun tuuli kääntyy, se heiluu kovaa ja nopeasti. Ja se muuttuu aina.
Pian pommi-iskujen jälkeen presidentti Obama julisti kansallisessa televisiossa, että Yhdysvaltain hallitus metsästää ja rankaisee tekijöitä. Hän ei puhunut, ja mistä me enimmäkseen emme puhu, on se, että elämme maailmassa, joka on täynnä väkivaltaa, joukkoampumista ja siviileihin kohdistuvia hyökkäyksiä. Että autamme rakentamaan maailmaa, jossa kaupungit sulkevat kouluja ja sairaaloita lisätäkseen poliisin budjetteja, jossa asekauppa on miljardin dollarin alaa ja jossa kaksi Yhdysvaltojen käynnistämää sotaa kymmenen vuoden aikana ovat johtaneet vain useampaan menetettyyn ihmishenkiin.
Sen sijaan, että pysyisimme samalla tiellä, voimme kenties horjua ylämäkeen kohti rauhaa. Ehkä voimme juosta kohti kansallismielisyyttä, joka ei sisällä sellaisten tekojen tekemistä ulkomailla, joita pidämme kotimaassa epätietoisina. Väkivallanteon jälkeen militarismin lopettaminen voi tuntua harhaanjohtavalta, utopistiselta tavoitteelta – eeppiseltä, yli-inhimilliseltä hankkeelta. Mutta niin on myös maratonin juoksu. Ja jos kymmenet tuhannet urheilijat voivat palata Bostonin kilpailuun ensi vuonna – kuten tiedät, niin kuin aion tehdä – niin ei ole mitään syytä, ettemme siihen asti voi kannustaa rauhaa yhtä äänekkäästi kuin Bostonin väkijoukkoja. . Ei ole mitään syytä, ettemme kaikki voisi osallistua maratonin alkuperäiseen haasteeseen: uhmata sen rajoja, minkä kaikki uskovat olevan mahdollista.
ZNetwork rahoitetaan yksinomaan lukijoidensa anteliaisuudesta.
Lahjoita