Hegazkinak baxua hegan egin zuen, Vietnametik mendebaldera Mekong ibaia jarraituz. Kanbodia gaindituta, ikusitakoak isilarazi gintuen ontzian zeuden guztiak. Ez zegoen inor, mugimendurik, ezta animaliarik ere, Asiako populazio handia mugan gelditu izan balitz bezala.
Herri osoak hutsik zeuden. Aulkiak eta oheak, lapikoak eta zerriak zeuden kalean, kotxe bat alboan, bizikleta makurtua. Eroritako linea elektrikoen atzean giza itzal bakarra zegoen edo eserita zegoen; ez zen mugitu. Landareetatik, basabelar altuen lerroak lerro zuzenak jarraitzen zituzten. Milaka eta milaka gizon, emakume eta umeren aztarnek ernalduta, hobi komunak markatu zituzten bi milioi pertsona, edo biztanleriaren laurdena baino gehiago, "falta" zeuden nazio batean.
1945ean Belsengo nazien heriotza-esparruaren askapenean, The Times-eko korrespontsalak idatzi zuen: "Nire betebeharra da gizadiaren imajinaziotik haratagoko zerbait deskribatzea". Horrela sentitu nintzen 1979an Kanbodian sartu nintzenean, ia lau urtez kanpotik zigilatutako herrialde batean "Zero urtea" zenetik.
Zero urtea 17eko apirilaren 1975an eguzkia atera eta gutxira hasi zen Pol Poten Khmer Gorrien gerrillariak Phnom Penh hiriburuan sartu zirenean. Beltzez jantzita zihoazen eta filak bakarrean ibiltzen ziren bulebar zabaletan zehar. Ordu batean, hiria abandonatzeko agindua eman zuten. Gaixoak eta zaurituak arma-puntan behartzen zituzten ospitaleko oheetatik; familiak banandu ziren; zaharrak eta ezinduak errepide ondoan erori ziren. "Ez eraman ezer zurekin", agindu zuten beltzez jantzitako gizonek. โ Bihar itzuliko zara.
Bihar ez zen inoiz iritsi. Esklabotza aro bat hasi zen. Autoak eta halako "luxuak" zituenak, hiri edo herri batean bizi zirenak edo trebetasun modernoak zituenak, atzerritarrak ezagutzen edo lan egiten zituenak arrisku larrian zeuden; batzuk jada heriotza-zigorpean zeuden. 500 dantzarik osatutako Royal Cambodian Ballet konpainiatik, agian 30 bizirik atera ziren. Medikuak, erizainak, ingeniariak, irakasleak gosez hil ziren, edo lan egin zuten, edo erail.
Niretzat, Phnom Penh-eko hezetasun isil eta grisean sartzea Manchesterren tamainako hiri batera ibiltzea bezalakoa zen, eraikinak bakarrik salbatu zituen kataklismo nuklearraren ostean. Ez zegoen argirik, ez edateko urik, ez dendarik, ez inolako zerbitzurik. Tren geltokian trenak hutsik gelditu ziren irteera etenaren hainbat fasetan. Gauza pertsonalak eta arropa zatiak astindu egiten ziren plataformetan, harantzagoko hobi komunetan astinduz.
Monivong etorbidetik ibili nintzen txerritegi bihurtutako Liburutegi Nazionalera, ikur gisa, bere liburu guztiak erreta. Amets modukoa zen. Basamortua zegoen non katedral katoliko gotikoa zegoen; harriz harri desmuntatua izan zen. Arratsaldeko montzoi-euriak piztu zirenean, kale hutsak diruz bete ziren bat-batean. Euri zaparrada bakoitzean, erabili gabeko billete berri eta baliorik gabeko dirua atera zen Kanbodiako Bankutik, Khmer Gorriek ihes egin zutenean leherrarazi zutena.
Barruan, txeke liburu bat zabalik zegoen mostradorearen gainean. Betaurreko pare bat liburuxka ireki baten gainean zegoen. Irrist egin eta zoru hauskor batean erori nintzen txanponekin.
Lehenengo orduetan ez nuen populazio baten aztarnak ere zentzurik izan. Ikusten nituen giza forma gutxiek inkoherenteak ziruditen, eta ni ikustean, atari batera sartzen ziren. Haur bat bere aterpea zen alboan etzanda zegoen armairu batera sartu zen. Esso-ko gasolindegi erortzen ari den batean emakume zahar bat eta hiru haur argaltsu zeuden sustrai eta hosto nahasketa bat zuen lapiko baten inguruan, paper-diruz elikatzen zen suaren gainean borborka egiten zuena: halako ironia groteskoa: dena behar zutenek dirua zuten erretzeko.
Tuol Sleng izeneko lehen hezkuntzan, "galdeketa-unitatea" eta "tortura eta sarraski-unitatea" bihurtu zirenetik ibili nintzen. Burdinezko oheen azpian odola eta ile puska batzuk aurkitu nituen oraindik lurrean. ยซErabat debekatuta dago hitz egiteaยป, esan zuen kartel batek. ยซZerbait egin baino lehen, edozer gauza, arduradunaren baimena lortu behar daยป.
Pixka bat igaro ondoren, soinu batek sinkopa ikaragarria izan zuen: egunez eta gauez gora eta behera. Esnerik eta sendagairik gabe, haurrak disenteria bezalako gaixotasun prebenigarriak jota zeuden. Bazirudien gizartearen ehuna bera desegiten hasi zela. Lehen inkestek agerian utzi zuten emakume askok hilekoari utzi ziola.
Hau areagotu zuena Mendebaldeak Kanbodiari ezarritako isolamendua izan zen, bere askatzaileak, vietnamdarrak, gerra hotzaren alde okerretik etorri zirelako, Amerika beren herrialdetik kanporatu zutelako 1975ean. Kanbodia Mendebaldearen sekretu zikina zen Richard presidentea zenetik. Nixonek eta bere segurtasun nazionalaren aholkulari Henry Kissinger-ek "bonbardaketa sekretua" agindu zuten, Vietnamgo gerra Kanbodiara luzatuz 1970eko hamarkadaren hasieran, eta ehunka mila nekazari hil zituzten. "Honek ez badu funtzionatzen", Nixonek Kissinger-i esan zion laguntzaile bati, "zure ipurdia izango da, Henry". Funtzionatu zuen Pol Poti boterea hartzeko aukera emanez.
Ondoren iritsi nintzenean, Mendebaldeko laguntzarik ez zen Kanbodiara iritsi. Oxfamek bakarrik desafiatu zuen Londresko Atzerri Bulegoari, eta horrek gezurra esan zuen vietnamdarrek laguntza oztopatzen zutela. 1979ko irailean, DC-8 hegazkin bat atera zen Luxenburgotik, 70,000 haur inguru berreskuratzeko behar adina penizilinaz, bitaminaz eta esnez beteta; hori guztia Daily Mirror-eko irakurleek ordaindu zuten, nire txostenei eta Eric Piper-en irudiei erantzun zien bi historikotan. ale guztiak saltzen zituen paperaren aleak.
Ispiluari jarraituz, 30ko urriaren 1979ean, ITVk Year Zero: the silent death of Cambodia , David Munro zenarekin egin nuen dokumentala eman zuen. Berrogei posta zaku iritsi ziren Birminghameko ATV estudioetara, milioi ยฃ 1 lehen egunetan. "Hau Kanbodiarako da", idatzi zuen Bristoleko autobus gidari anonimo batek, bere asteko soldata erantsiz. Adineko emakume batek bi hilabeterako pentsioa bidali zion. Guraso bakar batek 50 ยฃ-ko aurrezkiak bidali zizkion. Jendeak Britainia Handiko gizartearen oinarrian dagoen dezentzia eta komunitate zentzu etengabe hori adierazi zuen. Eskatu gabe, 20 milioi libera baino gehiago eman zituzten. Horrek herrialde urruneko bizitza normala erreskatatzen lagundu zuen. Phnom Penh-en ur garbiaren hornidura berreskuratu zuen, ospitaleak eta eskolak hornitu zituen, umezurztegiak babestu eta beharrezko arropa fabrika berriro ireki zuen.
Ohiz kanpoko isurketa publiko batek AEBetako eta Britainia Handiko gobernuek Kanbodiaren blokeoa hautsi zuten. Sinestezina, Thatcherren gobernuak Nazio Batuen Erakundean desagertutako Pol Pot erregimena onartzen jarraitu zuen eta SAS ere bidali zuen erbesteratutako tropak Thailandiako eta Malaysiako kanpamenduetan prestatzera. Joan den martxoan, Chris Ryan SASeko soldadu ohiak, gaur egun gehien saltzen den egilea, deitoratu zuen egunkariko elkarrizketa batean "John Pilgerrek, atzerriko berriemaileak, Khmer Gorriak Ekialde Urrunean entrenatzen ari ginela jakin zuenean [guk] etxera bidali gintuzten eta ni. Janaria eta ostatuagatik eman zizkiguten 10,000 libera itzuli behar izan genituen".
Gaur egun, Pol Pot hil da eta bere adineko sekulako hainbat gizateriaren aurkako krimenengatik NBE/Kanbodiako auzitegi batean epaitzen ari dira. Henry Kissinger, zeinaren bonbardaketak Urte Zeroko amesgaiztoari ateak ireki zizkion, aske dago oraindik. Kanbodiarrak oso pobre jarraitzen dute, turismo sarri eta izerditsuaren menpe.
Niretzat, haien erresilientzia ia magikoa izaten jarraitzen du. Haien askapenaren ondorengo urteetan, ez nuen inoiz hainbeste ezkontza ikusi edo ezkontza-gonbidapenik jaso. Bizitzaren eta itxaropenaren ikur bihurtu ziren. Eta, hala ere, Kanbodian bakarrik galdetuko lioke haur batek heldu bati, hamabi urteko haur batek galdetu zidan moduan, beldurrak aurpegia gurutzatuta: "Laguna al zara? Esan mesedez".
www.johnpilger.com