El Philadelphia Inquirer llama a la película “[d]uro y hermoso”, el USA Today “un thriller poderoso y desgarrador”, lo que le otorga cuatro estrellas sobre cuatro. El Denver Post lo caracteriza como “vívido e inquietante”, mientras que The Washington Post elogia la película como “una fábula elegante y desgarradora, tragedia de Shakespeare, película neooccidental y de mafias a partes iguales, pero sin la pretensión de esos géneros”.
La película que recibe estas críticas aduladoras es Sin Nombre (Sin nombre), dirigida por Cary Joji Fukunaga. Su primer largometraje, "[uno] de los debuts como director más memorables de los últimos tiempos", según el Publicación—le valió a Fukunaga, nacido y criado en California, el premio de dirección y cinematografía en la competencia dramática del Festival de Cine de Sundance de este año.
Sin duda hay mucho que recomendar la película. Cuenta una historia visualmente convincente que lleva al espectador en un apasionante viaje desde las calles de Tapachula, Chiapas, una ciudad mexicana de tamaño mediano en la frontera con Guatemala, hasta la frontera de México con Texas. Al hacerlo, Sin Nombre lleva a la audiencia al inframundo de las pandillas juveniles mexicanas, representadas a menudo como terriblemente violentas, al tiempo que ofrece una ventana al agotador viaje desde el sur de México que realizan muchos inmigrantes centroamericanos para llegar a los Estados Unidos.
La película gira en torno a un joven miembro de la Mara Salvatrucha, Willy, y una joven hondureña, Sayra, que intenta llegar a Estados Unidos con su tío y su padre, recientemente deportado de Nueva Jersey, y al que no ha llegado. visto desde que era niña. Los caminos de los dos adolescentes se cruzan en la parte superior de un tren de carga, un medio de transporte eficiente pero muy peligroso para los migrantes que viajan a "el Norte". En el viaje, Sayra desarrolla, de manera bastante rebuscada, un profundo apego a Willy mientras él Intenta dejar atrás a sus antiguos hermanos de pandilla con la intención de cazarlo.
Si bien la historia en sí misma es bastante fascinante, presenta una visión en gran medida unidimensional de México como una tierra de violencia con poca gente honorable. Al mismo tiempo, no presenta ningún contexto que ayude al espectador a comprender quiénes son los pandilleros, y cómo y por qué ellos (y la propia Mara Salvatrucha (MS-13)) surgieron.
Aparte de una sola referencia a la presencia de la pandilla en Los Ángeles, no se mencionan los orígenes de la MS-13 en el sur de California ni el papel del gobierno de Estados Unidos para facilitar su surgimiento y propagación. Los inmigrantes salvadoreños, cuya residencia allí se debía al apoyo de Estados Unidos a la brutal alianza entre el ejército y la oligarquía de El Salvador, crearon la pandilla en la década de 1980 como una forma de autoprotección. Las deportaciones de miembros por parte de Estados Unidos ayudaron a internacionalizar la pandilla, que ahora tiene una fuerte presencia en muchos países de Centroamérica y en el sur de México.[1]
Dado el enfoque de la película, tal vez sea demasiado esperar Sin Nombre para abordar tales asuntos. Pero esto plantea la pregunta de qué intenta lograr la película (o, más precisamente, el cineasta) al centrarse en la violencia de las pandillas y su intersección con el paso de los inmigrantes centroamericanos a través de México. Es en esta zona donde Sin Nombre resulta bastante problemático y confuso.
Una sesión de preguntas y respuestas con Fukunaga y el director ejecutivo de Focus Features, James Shamus, después de una reciente proyección de la película en Vassar College en Poughkeepsie, Nueva York, ayudó a arrojar algo de luz sobre el pensamiento relacionado con la producción y el marketing que rodea a la película.
Shamus, de manera un tanto críptica, llamó a la película "radicalmente política" (sugiriendo que lo era en un sentido progresista) y elogió el hecho de que da voz a personas que rara vez se escuchan en las películas: los latinos (lo cual es como elogiar una película sobre los Bloods y los Crips por dar voz a los africanos africanos). También habló efusivamente de cómo la película está atrayendo a un gran número de latinos a las salas de arte, prueba de su atractivo transversal.
Fukunaga indirectamente estuvo en desacuerdo con la sugerencia de Shamus de que Sin Nombre era político. “No la escribí como una película política”, afirmó el cineasta. "No estaba tratando de cambiar la opinión de nadie.' En cambio, afirmó que quería que los espectadores tuvieran una "experiencia" y "tomaran sus propias decisiones". La pregunta es, ¿qué es lo que quiere que la gente invente? sus propias mentes acerca de?
En entrevistas publicadas, Fukunaga deja claro que el viaje de los migrantes –específicamente la peligrosa odisea en tren desde la frontera entre México y Guatemala hasta la división entre Estados Unidos y México– y la violencia y el sufrimiento que lo rodean es su objetivo.[2] Sin embargo, este es, en el mejor de los casos, un aspecto secundario de la película, ya que Sin Nombre privilegia en gran medida el drama relacionado con las pandillas. Y al hacerlo de la forma en que lo hace, la película pinta una imagen de México (y, por extensión, de su gente) que es cualquier cosa menos halagadora. De hecho, es difícil salir de la película sin sentir repulsión y miedo hacia muchas cosas mexicanas, en particular hacia los hombres del país. En este sentido, la película juega con algunos de los peores estereotipos que alimentan el sentimiento antiinmigrante, especialmente en lo que se refiere a México.
Sin duda, hay mucha violencia brutal—perpetrada por autoridades mexicanas, pandilleros y bandidos—asociada con el paso de migrantes del sur de México a Estados Unidos.[3] Y, además de las muertes y lesiones provocadas por tal brutalidad, innumerables migrantes pierden la vida o sus extremidades cada año al caer debajo de lo que muchos llaman el “tren de la muerte” o “la bestia”. Sin Nombre ofrece una valiosa visión de estas variadas formas de violencia, pero la película no le da al espectador una idea de la naturaleza frecuente de las muertes y lesiones asociadas con el tren en sí.
Al mismo tiempo, Sin Nombre hace invisible el aparato policial estadounidense. En términos del movimiento real a través de la frontera entre Estados Unidos y México, solo muestra un cruce no autorizado, uno que es exitoso y aparentemente libre de desafíos. Las películas hacen esto a pesar de que el tamaño del aparato fronterizo y de inmigración se ha disparado en los últimos 15 años: la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos, por ejemplo, ha más que cuadriplicado su tamaño (hoy hay más de 18,000 agentes) durante este período. Mientras tanto, más de 5,000 cadáveres de migrantes han sido recuperados en las zonas fronterizas entre Estados Unidos y México desde 1995, una trágica manifestación del “endurecimiento” de la frontera.
Además de tal tergiversación, la película exculpa efectivamente a Estados Unidos por su papel en ayudar a hacer de México una agotadora zona de paso para inmigrantes de Centroamérica y más allá.
En la década de 1980, durante un éxodo de refugiados centroamericanos hacia el norte, Washington ejerció una presión considerable sobre México y apoyó los esfuerzos del gobierno mexicano para reprimir a los nacionales de terceros países que migraban sin autorización a través de México para llegar a Estados Unidos. Desde la década de 5, las autoridades estadounidenses han intensificado tales presiones y esfuerzos[1990], al tiempo que los han extendido geográficamente de modo que el aparato de control de fronteras e inmigración de Estados Unidos está hoy efectivamente presente en México y en países mucho más allá.[6] En otras palabras, el arduo y peligroso viaje a través de México que la película ayuda a sacar a la luz se realizó en gran parte en Washington, D.C.
Dada esta realidad (y la naturaleza casi omnipresente y altamente cargada de los debates actuales en torno a la inmigración y el control de fronteras), es, en el mejor de los casos, pura fantasía pensar que se puede evitar la política al hacer una película que trata en gran medida sobre la migración. de México y Centroamérica. El título de uno de los libros de Howard Zinn lo dice mejor: No se puede ser neutral en un tren en movimiento.
Pretender que se puede ser de otra manera facilita el pensamiento miope que llevó a Fukunaga a hacer una película que pretende ser un retrato comprensivo del paso de los inmigrantes, pero que termina oscureciendo mucho y, sin darse cuenta, alimentando algunas de las llamas que subyacen a la realización misma de la película. obstáculos fatales del viaje que parecen preocuparle.
Es fácil condenar las muertes de inmigrantes y las muchas formas de sufrimiento que soportan los inmigrantes no autorizados mientras realizan el peligroso viaje a Estados Unidos. Todos, desde los Minutemen hasta los más fervientes defensores del Congreso de una mayor aplicación de la ley, lo hacen. Es mucho más difícil –e importante– analizar y cuestionar los factores y agentes que obligan a los migrantes a abandonar sus hogares y que les niegan el paso y la entrada a lugares relativamente seguros como Estados Unidos. Porque hace lo primero sin hacer lo segundo, al tiempo que refuerza imágenes feas de México que informan el sentimiento antiinmigrante, Sin Nombre no es progresista ni radical y lamentablemente es parte de una tragedia en más de un sentido.
---
Joseph Nevins enseña geografía en Vassar College. Su último libro es Morir para vivir: una historia de la inmigración estadounidense en una era de apartheid global (Libros de luces de la ciudad).
Notas
[1]Alfonso Gonzales, “Rethinking U.S. Involvement in Central America’s War on Gangs”, Washington, D.C.: Instituto de Estudios Políticos, 2006.
[2] Véase, por ejemplo, indieWire, “Cary Joji Fukunaga on ‘Sin Nombre’: Border Crossings, Authenticity, and Authorship’, indieWire, 17 de marzo de 2009 (disponible en línea en http://www.indiewire.com/article/cary_joji_fukunaga_on_sin_nombre_border_crossings_authenticity_and_authorsh/).
[3] Véase N.C. Aizenman, “Enfrentando el peligro bien al sur de la frontera”, The Washington Post, 8 de julio de 2006: A1+; Velia Jaramillo, “Hipocresía migratoria”, Processo.com.mx, 14 de agosto de 2006 (disponible en línea en http://www.proceso.com.mx/noticia.html?nid=43026&cat=0#); y Jeremy Schwartz, “La frontera sur de México atrapa a los migrantes centroamericanos”; Las noticias y el observador (Carolina del Norte), 10 de marzo de 2007 (disponible en línea en http://www.newsobserver.com/689/v-print/story/552036.html).
[4] Christine Evans, "Salto de trenes: un viaje desesperado", Palm Beach Post, 11 de noviembre de 2006; Un convincente ensayo fotográfico, con audio, acompaña al artículo (disponible en línea en http://www.palmbeachpost.com/news/content/nation/epaper/2006/11/12/trainjumpers.html). Véase también Mariana Van Zeller, “Death Train”, Current TV, 25 de noviembre de 2005; y “Amputee Shelter”, Current TV, 4 de enero de 2006. Están disponibles en línea, respectivamente, en http://current.com/items/76273562_death-train.htm y http://current.com/items/76279162_amputee-shelter.htm
[5] Véase Timothy J. Dunn, La militarización de la frontera entre Estados Unidos y México, 1978-1992: la doctrina del conflicto de baja intensidad vuelve a casa, Austin: Centro de Estudios Méxicoamericanos, Universidad de Texas en Austin, 1996.
[6] Ginger Thompson, “México se preocupa por su propia frontera sur”, The New York Times, Junio 18, 2006.
[7] Véase Michael Flynn, “¿Dondé está la frontera?” Boletín de los científicos atómicos, vol. 58, núm. 4, julio/agosto de 2002: 24-35.
ZNetwork se financia únicamente gracias a la generosidad de sus lectores.
Donar