Πριν από χρόνια, ένας συνάδελφος μου τηλεφώνησε για συμβουλές. Την έστελναν στη Βαγδάτη πριν από την απειλή των ΗΠΑ να επιτεθούν στο Ιράκ του Σαντάμ Χουσεΐν. Αλλά πρέπει να πάει; Ήταν απλώς τόσο μεγάλοι οι κίνδυνοι που δεν έπρεπε να ρισκάρει τη ζωή της; Της έδωσα τη μόνη συμβουλή που μπορούσα – η απόφαση ήταν δική της, αλλά θα έπρεπε να θυμάται ένα πράγμα: πήγαινε στη Βαγδάτη για να αναφέρει, όχι για να πεθάνει.
Αυτό είπα στον εαυτό μου τον περασμένο μήνα όταν επέστρεψα στη Συρία. Πάω εκεί για να αναφέρω, όχι για να πεθάνω. Το είπα κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου του Λιβάνου, κατά τις ισραηλινές εισβολές, στον πόλεμο της Αλγερίας της δεκαετίας του '90, στον πόλεμο Ιράν-Ιράκ, στην απελευθέρωση του Κουβέιτ το 1991, στην εισβολή των ΗΠΑ στο Ιράκ το 2003, στη Βοσνία και τη Σερβία και στην Πόλεμος Αρμενίας-Καραμπάχ. Είναι όμως πραγματικά τόσο απλό;
Σκεφτόμουν μια ενδιαφέρουσα εξίσωση. Εάν οδηγείτε γρήγορα όταν βρίσκεστε κάτω από πυρκαγιά, είστε πιο ασφαλείς από ό,τι αν οδηγείτε αργά; Όσο πιο γρήγορα πηγαίνετε, τόσο περισσότερα μέρη μπορείτε να χτυπήσετε. Όσο πιο αργά, τόσο λιγότερα – αλλά υπάρχει περισσότερος χρόνος για να χτυπήσετε. Δουλέψτε το. Και εδώ είναι ένα άλλο: όσο περισσότερους πολέμους καλύπτεις, τόσο πιο έμπειρος είσαι στο να μείνεις ζωντανός. Αλλά φυσικά, όσο περισσότερους πολέμους καλύπτεις, τόσο μεγαλύτερες είναι οι πιθανότητες να σκοτωθείς.
Όταν το 2001 με ξυλοκόπησε ένας όχλος κοντά στα σύνορα με το Αφγανιστάν –και προσπαθούσαν να με σκοτώσουν– θυμάμαι να αναρωτήθηκα πόσο καιρό θα χρειαζόταν για να πεθάνω. Στη συνέχεια, θυμήθηκα έναν φίλο στον εμφύλιο πόλεμο στον Λίβανο, ο οποίος μου είπε ότι όταν αντιμετωπίζεις προβλήματα, «ό,τι και να κάνεις, μην κάνεις τίποτα». Και χτύπησα έναν από τους επιτιθέμενους με τη γροθιά μου. Του έβγαλα το δόντι. η ουλή είναι ακόμα στο πίσω μέρος του χεριού μου. Και άφησε αρκετό χρόνο σε έναν μουσουλμάνο κληρικό να παρέμβει και να με σώσει.
Αλλά δεν υπάρχουν καθορισμένοι κανόνες. Το να φοράς ένα σακάκι είναι συχνά καλή συμβουλή, αν και θυμάμαι έναν συνάδελφο που σκοτώθηκε επειδή φορούσε ένα. Η σφαίρα διαπέρασε το λαιμό του και στη συνέχεια παγιδεύτηκε μέσα του από το ατσάλινο μπουφάν, περιστρέφοντας γύρω-γύρω μέχρι να καταστρέψει τον κορμό του. Εξάλλου, δεν μου αρέσει να βρίσκομαι σε μια γωνιά του δρόμου ανάμεσα σε δεκάδες απροστάτευτους πολίτες, το τζάκετ να στέλνει ένα μοχθηρό μήνυμα σε κάθε άνδρα και γυναίκα εκεί: η ζωή αυτού του ανθρώπου, η ζωή αυτού του Δυτικού είναι πιο πολύτιμη, πιο πολύτιμη από τις άθλιες ζωές σας . Οπότε ναι, συχνά προτιμώ να φοράω τα συνηθισμένα ρούχα μου, χωρίς σακάκι, χωρίς κράνος, απλά να συγχωνεύομαι με τα υπόλοιπα. Πιο γρήγορα και στα πόδια μου. Το να τρέχεις με ένα δυσκίνητο σακάκι δεν είναι εύκολο – αν και οι ξένοι συντάκτες που επιμένουν να το φορέσεις σπάνια το ανακαλύπτουν αυτό.
Αλλά και πάλι, πίσω στην παλιά ερώτηση. Αξίζει? Κάθε φορά που επιστρέφω από μια επικίνδυνη αποστολή, νιώθω αυτό το εξαιρετικό συναίσθημα. ότι πήρα την ιστορία μου και γύρισα ζωντανός. Ο Τσόρτσιλ το αποτύπωσε πολύ καλά όταν είπε ότι δεν υπήρχε τίποτα τόσο ικανοποιητικό από το να τον πυροβολήσουν χωρίς αποτέλεσμα.
Αλλά. Θα το επαναλάβω. Αλλά. Αλλά σίγουρα κανένας από τους συναδέλφους μου που πέθαναν αναφέροντας πολέμους δεν ένιωσε ποτέ μια προαίσθηση της μοίρας του – ή αν το έκαναν, δεν θυμάμαι να μιλούσαν γι’ αυτό. Κάποιους, στον Λίβανο, τους ήξερα καλά. Ο ένας μαχαιρώθηκε μέχρι θανάτου με παγοκόλληση. Αρκετοί σκοτώθηκαν από οβίδες. Ένας πέθανε σε αεροπορικό δυστύχημα. Ένας άλλος είτε πέθανε από τραύματα από σκάγια - είτε πυροβολήθηκε μέχρι θανάτου καθώς βρισκόταν πληγωμένος. Δεν το μάθαμε ποτέ. Ένας άλλος αυτοκτόνησε αφού είχε φύγει από τη Μέση Ανατολή. Και φυσικά, ο θάνατός τους είναι μια προειδοποίηση για όλους μας. Η ζωή δεν είναι φθηνή. Ο θάνατος είναι.
Πολλοί δημοσιογράφοι σκοτώθηκαν κατά την έναρξη του πολέμου στη Βοσνία. Ήταν αυτή η κακή τύχη, η άγρια φύση του πολέμου της Βοσνίας ή επειδή υπήρχαν πάρα πολλοί ρεπόρτερ για πρώτη φορά πολέμου που κάλυψαν τη σύγκρουση; Φοβάμαι ότι πολλοί από τους νεότερους δημοσιογράφους που πεθαίνουν φτάνουν με μια μόνο εμπειρία πολέμου: τον κινηματογράφο. Και αν πιστεύεις στις ταινίες, λοιπόν, ο ήρωας συνήθως επιβιώνει, έτσι δεν είναι; Ο πόλεμος μπορεί να επιβιώσει τελικά. Στο τέλος, απλά πηγαίνετε σπίτι. Προσοχή: δεν είστε στις ταινίες.
Οι περίοδοι μαθημάτων «εχθρικού περιβάλλοντος» μπορεί να βοηθήσουν. Δεν είμαι τόσο σίγουρος. Στη Βηρυτό στα τέλη της δεκαετίας του 1980, όταν οι δημοσιογράφοι απήχθησαν σχεδόν κάθε εβδομάδα, υιοθέτησα τη μέθοδο Fisk να μένω ελεύθερος. Οδηγω γρηγορα. Και ποτέ μα ποτέ μην τους αφήσεις να σε αρπάξουν. Τη μια φορά που προσπάθησαν –ένα ξυλοκοπημένο παλιό αυτοκίνητο στην οδό Μαντάμ Κιουρί, όπλα κουνούσαν από το παράθυρο– με μεγάλη τύχη θυμήθηκα μια συνέντευξη που είχα κάνει εκείνο το πρωί με έναν Λιβανέζο που είχε απαχθεί. Αυτή ήταν η στιγμή που το αυτοκίνητό τους προσπάθησε να με οδηγήσει εκτός δρόμου. Έτσι προσποιήθηκα ότι έκοψα ταχύτητα, μετά πέρασα με ταχύτητα, τράκαρα στο μπροστινό μέρος του αυτοκινήτου τους και έφυγα με ταχύτητα στους δρόμους. Μου πήρε αρκετά λεπτά πριν συνειδητοποιήσω ότι δεν ήξεραν την περιοχή τόσο καλά όσο εγώ. Αλλά ήμουν σίγουρος ότι είχα τραυματιστεί. Υπήρχε μια μεμβράνη υγρασίας παντού. Ήταν η δική μου εφίδρωση.
Το πρόβλημα είναι ότι ο βομβαρδισμός από αέρος ήταν πάντα ο μεγαλύτερος κίνδυνος μου στον Λίβανο – συνήθως από εκείνους τους πολεμιστές της ισραηλινής αεροπορίας στις επιθέσεις τους σε πολιτικούς στόχους. Δυστυχώς, ωστόσο, τα παλικάρια και οι κοπέλες που παρακολουθούν τα μαθήματα «εχθρικού περιβάλλοντος» γενικά δεν σας λένε τι να κάνετε σε μια ισραηλινή αεροπορική επιδρομή. Ή, στη Σερβία, αεροπορική επιδρομή του ΝΑΤΟ. Παράξενο, έτσι δεν είναι; Υποψιάζομαι ότι βλέπουν τους Ισραηλινούς και το ΝΑΤΟ ως τα «καλά παιδιά». Έτσι, σας εκπαιδεύουν μόνο για να αντιμετωπίσετε τους φρικτούς, γενικά μουσουλμάνους «κακούς» που μπορεί να θέλουν να σας απομακρύνουν για μερικά χρόνια – ή να σας σκοτώσουν εάν δεν ικανοποιηθούν οι απαιτήσεις τους. Η Χεζμπολάχ δεν με άγγιξε ποτέ στον Λίβανο – κυρίως, υποπτεύομαι, επειδή γνώριζα πολλές από τις συμμορίες απαγωγών. Άρα αυτά τα μαθήματα –αν υπήρχαν τότε– δεν θα βοηθούσαν πολύ.
Φοβάμαι επίσης ότι εμείς οι ημερήσιοι ταλαιπωρούμαστε πάρα πολύ από τον εαυτό μας. Όχι αυτοί που πεθαίνουν. Είναι πράγματι «μας» μάρτυρες. Μας ανήκουν. Υπενθυμίζουν στον κόσμο ότι οι δημοσιογράφοι πρέπει να τιμούνται για τη θυσία τους. Έχω γνωρίσει όμως και μερικούς που λένε ότι υποφέρουν από ψυχολογικά προβλήματα. Πολύ πιθανόν αλήθεια. Αλλά έχω ένα δυσαρεστημένο πρόβλημα με τους δημοσιογράφους που πρέπει να «συμβιβαστούν» με αυτό που βλέπουν, που χρειάζονται «κλείσιμο» πριν «προχωρήσουν». Γιατί αν δεν τους αρέσει να καλύπτουν πολέμους, μπορούν να πετάξουν στο σπίτι business class με ένα ποτήρι σαμπάνια πριν την απογείωση. Οι άνθρωποι που υποφέρουν είναι οι απλοί άνθρωποι για τους οποίους αναφέρουμε. Συχνά έχουν διαβατήρια παρίας, δεν μπορούν να εγκαταλείψουν τη γη τους, φοβούμενοι κάθε μέρα τον θάνατο των αγαπημένων τους και των ίδιων τους. Κανένα «κλείσιμο» για αυτούς, εκτός αν πεθάνουν.
Για τους δημοσιογράφους –και όσους συνεργάζονται μαζί τους, οδηγούς, επισκευαστές, μεταφραστές– φοβάμαι ότι οι πόλεμοι γίνονται πιο θανατηφόροι. Οι βόμβες είναι μεγαλύτερες, πιο καταστροφικές. Περισσότερες σφαίρες γεμίζουν τον αέρα. Όλο και περισσότερα προηγούμενα – οι βομβαρδισμοί και οι βομβαρδισμοί νοσοκομείων (Ισραήλ στον Λίβανο, ΝΑΤΟ στη Σερβία, Συρία στη Συρία), ολόκληρων χωριών πολιτών, οδικών γεφυρών και καταστημάτων και εργοστασίων – σημαίνει ότι υπάρχουν όλο και λιγότερα ασφαλή μέρη για να πάμε . Οι περισσότεροι στρατοί χρησιμοποιούν τους αμάχους ως «ανθρώπινες ασπίδες». Όχι μόνο η Χεζμπολάχ αλλά και οι Ισραηλινοί – γιατί αλλιώς έκρυψαν τα τανκς τους δίπλα σε σπίτια στο νότιο Λίβανο κατά τις πέντε εισβολές τους στον Λίβανο; Θυμάμαι μάλιστα ότι τηλεφώνησα στον λιβανέζικο στρατό το 2006 και τους παρακάλεσα να μετακινήσουν ένα τεθωρακισμένο όχημα που αναζητούσε κάλυψη κάτω από ένα δέντρο απέναντι από την πολυκατοικία μου. Δικαίως δεν έδωσαν σημασία στο κλαψούρισμα μου. Οι στρατιώτες –όχι οι πολίτες ή οι δημοσιογράφοι– έρχονται πρώτοι στον πόλεμο.
Αλλά ναι, υπάρχει κάτι που μπορούμε να κάνουμε για να γίνουμε πιο ασφαλείς. Πείτε στον κόσμο, επανειλημμένα, ότι είμαστε αξιοπρεπείς άνθρωποι, εμείς οι δημοσιογράφοι, ότι η καταγραφή της σφαγής των αθώων μπορεί να μειώσει τις πιθανότητες για την επόμενη σφαγή, ότι το να μιλάς με όλες τις πλευρές δεν είναι ανάξιος λόγος, ότι μερικές φορές το να είσαι ουδέτερος και αμερόληπτος η πλευρά αυτών που υποφέρουν είναι επίσης καλό. Όταν άρχισα να αναφέρω πολέμους το 1976, δεν ήμασταν στόχοι. Αλλά έχουμε γίνει έτσι. Στον Λίβανο το 1983, ένας Παλαιστίνιος ένοπλος πέταξε την κάρτα τύπου μου στο δρόμο επειδή δεν σεβόταν πλέον τους δημοσιογράφους. Τότε οι δημοσιογράφοι έγιναν θύματα απαγωγών. Στη συνέχεια, οι στόχοι για πυροβόλα όπλα της πολιτοφυλακής – ειδικά στη Βοσνία – μέχρι έναν νεκρό δημοσιογράφο δεν ήταν τελικά τόσο ασυνήθιστος. Δύσκολα τώρα διεξάγεται πόλεμος χωρίς να πεθάνει κάποιος από εμάς. Ή δύο. Ή περισσότερο. Σκεφτείτε το Ιράκ. Σκεφτείτε τη Συρία.
Ναι, υποθέτω ότι ταιριάζει με τη δουλειά. Δημοσιογράφοι σκοτώθηκαν στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο Ρίτσαρντ Ντίμπλμπι επέζησε από επιδρομή βόμβας σε ένα Λάνκαστερ πάνω από το Αμβούργο, αλλά ο Έρνι Πάιλ σκοτώθηκε στον Ειρηνικό και ένας άνδρας του AP που έπεσε πίσω από τις εχθρικές γραμμές με Αμερικανούς κομάντο εκτελέστηκε από ένα γερμανικό εκτελεστικό απόσπασμα. Η αναφορά πολέμων δεν είναι ρομαντική. Είναι απαίσιο.
Αλλά τουλάχιστον είμαστε μάρτυρες. Τουλάχιστον κανείς δεν μπορεί να πει μετά: δεν ξέραμε, κανείς δεν μας το είπε.
Αυτό το άρθρο είναι μέρος της σειράς Φωνές σε κίνδυνο, που έχει στόχο να αναδείξει τη δεινή θέση των δημοσιογράφων που εργάζονται σε δύσκολες συνθήκες σε όλο τον κόσμο.
Το ZNetwork χρηματοδοτείται αποκλειστικά από τη γενναιοδωρία των αναγνωστών του.
Κάνε μια δωρεά