Τα πιο δύσκολα που πρέπει να αντιμετωπίσεις, μου είπε ο ένθερμος αξιωματούχος του ΟΗΕ, είναι οι «έφηβοι λάτρεις». Μιλούσα μαζί του στη Μονρόβια, την πρωτεύουσα της Λιβερίας, το 2004. Μια μεγάλη δύναμη του ΟΗΕ, 15,000 ατόμων, προσπαθούσε απεγνωσμένα να αφοπλίσει τους κυρίως διαταραγμένους μαχητές που λυμαίνονταν τον τόπο για πάνω από μια δεκαετία. Πολλοί άνθρωποι είχαν σκεφτεί ότι ο αφοπλισμός θα ήταν αρκετά εύκολος, επειδή ένας μεγάλος αριθμός λιβεριανών πολιτοφυλακών είχαν περάσει από μια τέτοια διαδικασία στο παρελθόν, μερικές από αυτές δύο φορές. Υπήρχε η ημιτελής διαδικασία, υπό την επίβλεψη της Ecomog (της Δυτικοαφρικανικής δύναμης επέμβασης) λίγο πριν από τις σαβλαβικές εκλογές του 1997, και ορισμένοι από τους Λιβεριανούς μαχητές είχαν πράγματι αφοπλιστεί ως μαχητές στη Σιέρα Λεόνε κατά τη διάρκεια της (προηγουμένης) διαδικασίας αφοπλισμού υπό την επίβλεψη του ΟΗΕ. . Αλλά η πρώτη απόπειρα αποστράτευσης έγινε χαοτική αφού οι πολιτοφυλακές, απελπισμένες για το μικρό κίνητρο για να παραδώσουν τα όπλα τους πριν από τα Χριστούγεννα, εισέβαλαν στη Μονρόβια. Τουλάχιστον οκτώ άνθρωποι σκοτώθηκαν στη βία που ακολούθησε. Στην περίπτωση αυτή, ο ΟΗΕ πλήρωσε 12,000 στρατιώτες αλλά έλαβε μόνο 8,000 όπλα.
Ο αξιωματούχος του ΟΗΕ μου είπε ήρεμα για μια δίωρη συνάντηση που είχε με τους «48 Στρατηγούς». «Οι περισσότεροι από αυτούς ήταν παιδιά, φυσικά», πρόσθεσε. «Και το πρόβλημα είναι ότι αυτοί οι στρατηγοί ζηλεύουν απόλυτα τις τάξεις τους! Κάνει τη λέξη «άγριος» χωρίς νόημα». Ο αξιωματούχος μου πρότεινε να πάω μαζί του στο Gbarnga για να το δω μόνος μου. Με κάποια απροθυμία συμφώνησα. Το Gbarnga ήταν κάποτε η έδρα του Εθνικού Πατριωτικού Μετώπου της Λιβερίας (NPFL) του Charles Taylor, το οποίο ξεκίνησε τον πόλεμο της Λιβερίας. Είχε γίνει ένα απέραντο ερείπιο. και το πάθος της εξαθλίωσης του ήταν ότι τώρα είχε στραφεί, για άλλη μια φορά, προς το κέντρο των δεινών της Λιβερίας: οι πολιτοφυλακές που είχαν στρατοπεδεύσει εκεί είχαν γίνει τρομακτικά ανήσυχοι και βίαιοι. Μια μεγάλη ουρά από αυτούς είχε σχηματιστεί στο χώρο του καντούνι για να παραδώσουν παλιά τουφέκια AK 47 και να μαζέψουν τα χρήματά τους μέχρι να φτάσουμε εκεί. Τα πράγματα έμοιαζαν να πηγαίνουν καλά όταν ξαφνικά ένας αδύναμος έφηβος μαχητής με μπαντάνα γύρω από το κεφάλι πήδηξε μπροστά από την ουρά, σήκωσε το παλιό του τουφέκι και άρχισε να φωνάζει καταχρήσεις στους αξιωματικούς του ΟΗΕ. «Γαμώτο μωρέ… Δώστε μας τα λεφτά μας τώρα, αλλιώς θα πάμε στη Σιέρα Λεόνε, στη Γουινέα, στην Ακτή Ελεφαντοστού και να αρχίσουμε να τσακώνουμε από την αρχή…» έφυγα κρυφά.
Βρήκα τον εαυτό μου να θυμάται αυτό το ψυχρό περιστατικό πρόσφατα όταν άρχισα να διαβάζω το στοιχειωμένο μυθιστόρημα του Ahmadou Kourama Ο Αλλάχ δεν είναι υποχρεωμένος. Ο άσεμνα εύθυμος κεντρικός του χαρακτήρας, ο Μπιριχίμα, ένα πρώην παιδί μαχητής που έχει δει υπηρεσία στους πολέμους στη Λιβερία και τη Σιέρα Λεόνε, περιγράφει με χαρά τον εαυτό του ως «αγενή σαν το μούσι της κατσίκας» και παραδομένο να βρίζει «σαν κάθαρμα». Και συνεχίζει: «Δεν κάνω πια δύο ματιές με τα έθιμα του χωριού, «γιατί έχω πάει στη Λιβερία και σκότωσα πολλούς τύπους με ένα AK-47 (το λέγαμε «καλάς») και τσακώθηκα. κανίφ [κάνναβη] και πολλά σκληρά ναρκωτικά». Τώρα, λέει, τον καταδιώκουν «τα φαντάσματα πολλών αθώων ανθρώπων που σκότωσα», και αυτό δεν είναι «ένα οικοδομητικό θέαμα».
Το μυθιστόρημα εκδόθηκε για πρώτη φορά στη Γαλλία το 2000 και ο συγγραφέας του από το Ελεφαντοστού πέθανε τρία χρόνια αργότερα. Ήταν μια τεράστια επιτυχία στη Γαλλία, αλλά η αγγλική έκδοσή του, που δημοσιεύτηκε από τον William Heinemann πέρυσι, έλαβε μερικές αξιοσέβαστες αναφορές και στη συνέχεια ξεχάστηκε γρήγορα. Η φιλελεύθερη και κάπως ανόητη χρήση της λέξης «νέγερ» από το μυθιστόρημα ήταν πιθανότατα πολύ άστοχη, και αναμφίβολα κάνει την ιστορία – μια ισχυρή ψυχολογική εξερεύνηση του τρομερού φαινομένου του παιδικού στρατιώτη – λιγότερο εξυψωμένη για έναν αναγνώστη της αγγλικής έκδοσης από αυτήν. στην πραγματικότητα είναι. Ο αφηγητής λέει στην αρχή του μυθιστορήματος ότι «ο πλήρης, τελικός και εντελώς πλήρης τίτλος της μαλακίας μου ιστορίας είναι ο Αλλάχ δεν είναι υποχρεωμένος να είναι δίκαιος για όλα όσα κάνει στη γη». Είναι μια διορατικότητα του είδους, που αποτυπώνει το είδος του κυνισμού που περιέβαλλε, μέχρι πρόσφατα, το φαινόμενο του παιδικού στρατιώτη.
Η χρήση παιδιών σε ένοπλους αγώνες είναι πιθανώς τόσο παλιά όσο ο ίδιος ο πόλεμος και ποτέ δεν περιορίστηκε σε παράτυπους στρατούς. Ακόμη και ο Clauswitz, ο μεγάλος θεωρητικός του συμβατικού πολέμου, εντάχθηκε στον πρωσικό στρατό σε ηλικία 13 ετών. και υπήρχαν εκατοντάδες χιλιάδες παιδιά σε όλους τους μεγάλους στρατούς που πολέμησαν τους δύο Παγκόσμιους Πολέμους. Έπειτα από πολλά στάδια, το 1989 193 χώρες υπέγραψαν τη Σύμβαση των Ηνωμένων Εθνών για τα Δικαιώματα του Παιδιού, η οποία ορίζει τα 15 έτη ως κατώτατο όριο ηλικίας για στρατολόγηση στις ένοπλες δυνάμεις. Παρεμπιπτόντως, οι ΗΠΑ (και η Σομαλία, αναμφίβολα επειδή δεν είχαν κυβέρνηση) υπέγραψαν αλλά αρνήθηκαν να επικυρώσουν τη σύμβαση. Αυτή η Σύμβαση αγνοήθηκε σε μεγάλο βαθμό ακόμη και από εκείνους που την υπέγραψαν και δεν υπήρχε νομικό μέσο για την επιβολή της. Στη δεκαετία του 1980 η Renamo, μια μοναδικά βάναυση (και μισθοφορική) ομάδα ανταρτών στη Μοζαμβίκη που περίμενε το Επαναστατικό Ενωμένο Μέτωπο (RUF) της Σιέρα Λεόνε να χρησιμοποιήσει τους ακρωτηριασμούς ως πολεμική τακτική, είχε κάνει ευρεία στρατολόγηση παιδιών στην πολιτοφυλακή της (προβλέποντας επίσης το RUF ) ένα βασικό μέρος της εξέγερσής της. Άλλες αφρικανικές αντάρτικες ομάδες, επίσης έντονα μισθοφόροι, ακολούθησαν αυτό το μοτίβο. και το θέαμα των παιδιών με ναρκωτικά οπλισμένα με τουφέκια AK 47 και που προκαλούσαν παιχνιδιάρικο τρόμο εναντίον ανυπεράσπιστων αμάχων έγινε πανταχού παρόν μέρος του αφρικανικού πολέμου: έγινε μεταφορά για την υπανάπτυξη και την απερίσκεπτη βαρβαρότητα της ηπείρου. Μετά από μια έντονη εκστρατεία – με επικεφαλής την Graca Machel, τη Μοζαμβικανή σύζυγο του Νέλσον Μαντέλα, με την ενεργή υποστήριξη του τότε Καναδού υπουργού Εξωτερικών Lloyd Axworthy – ενάντια σε αυτή την αποκρουστική νέα πραγματικότητα, το Συμβούλιο Ασφαλείας του ΟΗΕ το 2000 ενέκρινε το Προαιρετικό Πρωτόκολλο για τη Συμμετοχή των Παιδιών στην ένοπλη σύγκρουση, η οποία δεν έκανε διάκριση μεταξύ επίσημων στρατιωτικών και μη κρατικών πολιτοφυλακών, και η οποία όριζε τη στρατολόγηση παιδιών κάτω των 18 (αντί για 15) ετών ως έγκλημα πολέμου.
Έκτοτε, οι δίκες εγκλημάτων πολέμου υπό την αιγίδα του ΟΗΕ, όπως αυτή στη Σιέρα Λεόνε, έχουν συμπεριλάβει τη στρατολόγηση παιδιών σε ένοπλες ομάδες ως έγκλημα κατά της ανθρωπότητας. Όπως γράφω, ωστόσο, υπολογίζεται ότι 300 παιδιά υπηρετούν σε διάφορους στρατούς ή ομάδες πολιτοφυλακής σε όλο τον κόσμο. Κατά τη διάρκεια του πολέμου της Σιέρα Λεόνε, το RUF θα έβαζε τα παιδιά του νεοσύλλεκτους να σημαδεύουν με καυτές ξιφολόγχες: οι φιγούρες RUF ήταν κυριολεκτικά σκαλισμένες στο σώμα τους, κάνοντας αποστασία – επειδή οι μαχητές του RUF που πιάνονταν από κυβερνητικά στρατεύματα και μερικές φορές από πολίτες εκτελούνταν συχνά με συνοπτικές διαδικασίες – σχεδόν αδύνατο . Αυτά τα παιδιά –υστερικά, μαστιγωτά και εξαιρετικά θανατηφόρα– θα περιφέρονταν στην ύπαιθρο, καταστρέφοντας κάθε ζωντανό πράγμα που συναντούσαν.
Λίγο πριν από την έκδοση του Προαιρετικού Πρωτοκόλλου, παρακολούθησα ένα συνέδριο για παιδιά στρατιώτες, που διοργάνωσε ο Axworthy (και χάρισε ο Marcel) στην καναδική πόλη Winnipeg το 2000. Σε μια από τις συνεδρίες, προσπάθησα να κάνω μια διάκριση μεταξύ παιδιών που απήχθησαν και εντάσσονται σε πολιτοφυλακές (όπως έκανε το RUF) και εκείνοι που, ορφανοί και άστεγοι από τις εκστρατείες τρομοκρατίας των ανταρτών, εντάσσονται εθελοντικά σε στρατούς ή φιλοκυβερνητικές δυνάμεις, βρίσκοντας για τον εαυτό τους ένα σπίτι και κάποιο είδος ασφάλειας. Ο Λιβεριανός ακτιβιστής/πολιτικός Conmany Wesseh, ο οποίος ασχολήθηκε ενεργά με το πρόβλημα στη Δυτική Αφρική, με πήρε στην άκρη και παρατήρησε: «Αυτό το θέμα δεν δέχεται μια τόσο ωραία διάκριση. Η στρατολόγηση παιδιών σε οποιαδήποτε ένοπλη ομάδα είναι κακή, τελεία. Παρέχετε ένα παραθυράκι για κάθε είδους καιροσκόπους με το να μαζεύετε: ποια ηθική και επαγγελματική διαφορά υπάρχει μεταξύ ορισμένων στρατών και όλων αυτών των ανταρτικών ομάδων;». Η άποψή του ήταν αναπάντητη και σιωπούσα για το θέμα στο εξής.
Το φαινομενικά επιτυχημένο A Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier (Farrar Straus Giroux, 2007) του Ismael Beah δηλώνει το ίδιο θέμα με άλλο τρόπο, αν και η επίπονη αλλά εύρυθμη αφήγηση του δεν επιλύει ακριβώς το κεντρικό δίλημμα που θέτει το θέμα. Η Beah υπηρέτησε ως παιδί στρατιώτης στον στρατό της Σιέρα Λεόνε κατά τη διάρκεια του δεκαετούς πολέμου της χώρας. Το βιβλίο του, το οποίο αφηγείται τις τραυματικές του εμπειρίες κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, βρίσκεται στην κορυφή της λίστας των μπεστ σέλερ των New York Times εδώ και αρκετές εβδομάδες και προσφέρεται από τα Starbucks στα χιλιάδες καφέ του στη Βόρεια Αμερική. Ήταν μια αίσθηση. Καθώς διάβαζα το αντίγραφό μου στο αεροπλάνο κατά τη σύντομη πτήση από το Σικάγο στη Νέα Υόρκη πρόσφατα, μια όμορφη έφηβη έγειρε πάνω από το κάθισμά μου και, γελώντας, με ρώτησε αν το βρήκα ενδιαφέρον. «Τον άκουσα [Beah] να μιλά χθες και αγόρασα ένα αντίγραφο εκεί και μετά», είπε. «Είμαι τόσο ενθουσιασμένος με αυτό!» Ήταν το πιο απαράμιλλο κομπλιμέντο που μπορεί να γίνει για ένα βιβλίο που κυκλοφόρησε πρόσφατα, καθαρό στην περιέργεια και την αθωότητά του. και σχεδόν έκανε έναν –κάποιον που έχει επίσης γράψει για τον πόλεμο για τον οποίο αναφέρονται τα απομνημονεύματα του Beah– σχεδόν πρασίνισε από φθόνο. Αυτό μπορεί να διαβαστεί ως πλήρης αποκάλυψη. Επιτρέψτε μου λοιπόν να πω αμέσως ότι βρήκα την εκπληκτική ιστορία του Beah τόσο ανησυχητική όσο και εξαιρετικά ικανοποιητική: ο συγγραφέας, ο οποίος είναι τώρα 27 ετών, εμφανίζεται ως ένας εξαιρετικά έξυπνος νεαρός άνδρας με αξιοσημείωτη λογοτεχνική αίσθηση. Όμως ο λογαριασμός του έχει προφανή ελαττώματα.
Η Beah είχε μόλις περάσει δέκα όταν ξεκίνησε ο πόλεμος στη Σιέρα Λεόνε. Παρακολουθούσε σχολείο σε ένα χωριό στη νότια Σιέρα Λεόνε, το οποίο έγινε ένα από τα βασικά θέατρα της αιματηρής σύγκρουσης. Σε εκείνη την ηλικία, είχε ήδη διαβάσει Σαίξπηρ και μπορούσε να αναφέρει αποσπάσματα από τον Ιούλιο Καίσαρα από μνήμης. Είχε αρχίσει να ενδιαφέρεται και για το αμερικανικό χιπ χοπ. Το βιβλίο είναι μια διαρκής μελέτη σε τέτοιες αντιθέσεις: υψηλή κουλτούρα έναντι χαμηλής, ένας έφηβος που αγαπά τον Σαίξπηρ που διαπράττει βάρβαρες θηριωδίες, φοβισμένοι πολίτες εναντίον δολοφόνων με κόκκινα μάτια, ένας φιλικός λαός εναντίον της βάναυσης πολιτικής, η παράλογη σκληρότητα εναντίον της καθαρής καλοσύνης, η φτώχεια Σιέρα Λεόνε έναντι της εύπορης Νέας Υόρκης. Και σύντομα γίνεται σαφές ότι το βιβλίο απευθύνεται, πρώτο και τελευταίο, σε ένα αμερικανικό αναγνωστικό κοινό. Κανένα πρόβλημα με αυτό: γιατί ο Beah μας λέει από νωρίς ότι σκοπεύει να αντιμετωπίσει την περιέργεια των πρώην συμμαθητών του που πάντα υποψιάζονταν ότι δεν τους έλεγε όλα για το παρελθόν του. Και αυτό το παρελθόν, επομένως, έρχεται να συμπεριλάβει τη μνήμη του από μερικές «ωραίες καλοκαιρινές μέρες» στη Σιέρα Λεόνε – τις καταρρακτώδεις βροχές στη χώρα (θα μιλούσα για μια εποχή βροχών, έτσι δεν είναι;), που σίγουρα θα αποτελούν ένα από τα Οι πιο ζωντανές εμπειρίες για έναν ξυπόλητο στραγάλι στον θάμνο εκεί, μόλις και μετά βίας αναφέρονται (και όταν αναφέρονται μόνο επιπόλαια). Το Hip Hop προκαλείται παντού – και γιατί όχι; Μπορεί εύκολα να συνδεθεί με τη βία με όπλα και τα ναρκωτικά στην Αμερική, βασικές πτυχές της εμπειρίας του Beah ως αγόρι στρατιώτη. Εδώ δεν πρέπει να κουβεντιάζουμε πολύ, ακόμα κι όταν η Beah αποκαλεί τον Yele «ένα μεγάλο χωριό με περισσότερα από δέκα σπίτια» (σελ.101) – είναι στην πραγματικότητα μια μικρή πόλη με πάνω από εκατό σπίτια.
Η περιοχή που ζούσε ο Beah, κάπου στην περιοχή Moyamba στη Νότια Σιέρα Λεόνε, ήταν σε μεγάλο βαθμό ανεπηρέαστη από τον πόλεμο στα πρώτα του στάδια, αλλά στη συνέχεια οι αντάρτες – με τη βοήθεια των απατεώνων κυβερνητικών στρατευμάτων – επιτέθηκαν στα ορυχεία Rutile της Σιέρα Λεόνε, όπου εργαζόταν ο πατέρας του Beah, το 1994 Σκότωσαν μερικούς από τους ανθρώπους (προφανώς συμπεριλαμβανομένων των γονιών του Beah) και απήγαγαν ορισμένους Ευρωπαίους ομογενείς εργάτες και ανώτερα στελέχη της Σιέρα Λεόνε. Ο Beah ζούσε τότε σε ένα χωριό όχι πολύ μακριά, και σύντομα το χωριό του δέχτηκε επίσης επίθεση. Τράπηκε σε φυγή με μερικούς φίλους και στη συνέχεια ξεκίνησε ένα τραυματικό ταξίδι μέσα από τους θάμνους προς το πουθενά. Ο Beah αφιερώνει πολύ χώρο σε αυτό το καταθλιπτικό ταξίδι στους θάμνους - η νύχτα που πέρασε στο δάσος ζώντας γυμνός, ζοφερές συναντήσεις με τους αντάρτες σε ορισμένα μέρη, ο θάνατος και η καταστροφή που συνάντησαν στην πορεία, η περιστασιακή καλοσύνη που είχε αυτός και οι φίλοι του. Με τον τρόπο αυτό, όσο πιο γενικός φόβος είχαν οι άνθρωποι που συναντούσαν για παιδιά που θα μπορούσαν να ήταν επαναστάτες, η εξουθενωτική πείνα και παραλίγο να καταρρεύσει σε παράνοια – περίπου τρεις φορές περισσότερος χώρος, στην πραγματικότητα, από ό,τι για την πραγματική του εμπειρία ως παιδί μαχητή. Η πρόθεση είναι ξεκάθαρη. Χωρίς αυτό το υπόβαθρο, χωρίς γνώση της απελπισίας της κατάστασης του Beah, θα ήταν πολύ λιγότερο προετοιμασμένος για αυτό:
Το πρόσωπό μου, τα χέρια μου, το πουκάμισο και το όπλο μου ήταν καλυμμένα με αίμα. Σήκωσα το όπλο μου και πάτησα τη σκανδάλη και σκότωσα έναν άντρα. Ξαφνικά, σαν κάποιος να τους πυροβολούσε μέσα στον εγκέφαλό μου, άρχισαν να αναβοσβήνουν στο κεφάλι μου όλες οι σφαγές που είχα δει από την ημέρα που με άγγιξε ο πόλεμος. Κάθε φορά που σταματούσα να πυροβολώ για να αλλάξω γεμιστήρες και έβλεπα τους δύο νεαρούς άψυχους φίλους μου, έστρεψα με θυμό το όπλο μου στον βάλτο και σκότωνα περισσότερους ανθρώπους. Πυροβόλησα ό,τι κινούνταν, μέχρι που μας διατάχθηκε να υποχωρήσουμε γιατί χρειαζόμασταν άλλη στρατηγική.
Ο Beah περιγράφει την πρώτη του πραγματική μάχη με τους αντάρτες μετά τη στρατολόγησή του σε ένα απόσπασμα του στρατού της Σιέρα Λεόνε από έναν αξιωματικό που, όπως ο Beah, θα έλεγε τον Σαίξπηρ για πλάκα. Η στρατολόγηση, σε αντίθεση με αυτές στο επαναστατικό Επαναστατικό Ενωμένο Μέτωπο (RUF), δεν ήταν εξαναγκασμένη, αλλά δεν ήταν ούτε εθελοντική. Ήταν επίσης ad hoc: οι νεοσύλλεκτοι δεν είχαν καταγραφεί ως κυβερνητικοί στρατιώτες και δεν πληρώνονταν. λογαριάζονταν μόνο στον αξιωματικό, ενεργώντας με δική του ιδιοτροπία, που τους είχε στρατολογήσει. Μετά από τους μήνες πεζοπορίας στους θάμνους, τα λιμοκτονούντα νεαρά αγόρια που είχαν σκάσει τελείως για σπόρους, ο Beah και οι φίλοι του δεν είχαν πραγματικά άλλη επιλογή όταν, αφού πέρασαν μερικές μέρες στο χωριό όπου ο στρατός είχε καταλάβει με κάποια άνεση, αυτοί (μαζί με όλους άλλο στο χωριό) κλήθηκαν να βοηθήσουν στην υπεράσπιση του χωριού από τους αντάρτες που είχαν αρχίσει να εξαπολύουν επιθέσεις εναντίον του. Δύο από τους πολύ νεαρούς φίλους του Beah σκοτώθηκαν στην πρώτη συνάντηση με τους επαναστάτες. Μια γραμμή είχε ξεπεραστεί: Η Μπαχ γίνεται μια φονική μηχανή. Μας λέει: «Έπιασα το κεφάλι ενός άνδρα και του έκοψα το λαιμό με μια ρευστή κίνηση. Το μήλο του Αδάμ του άνοιξε τη θέση του για το κοφτερό μαχαίρι και γύρισα τη ξιφολόγχη στη ζιγκ-ζαγκ άκρη της καθώς την έβγαζα έξω».
Όλα αυτά μπορεί να είναι αλήθεια, αλλά αυτό που θυμάται κανείς για το παρελθόν του είναι πάντα μια επιλογή – μια επιλογή που εξαρτάται εν μέρει από το τι αισθάνεται ότι περιμένει το κοινό του. Είναι δύσκολο να μην αισθανθείς, διαβάζοντας κάτι σαν τα παραπάνω, ότι η Beah θέλει να παίξει για να πληκτρολογήσει: υπάρχουν όλοι εκείνοι οι ηδονοβλαχείς μετά τον τρόμο των εφήβων και την αλόγιστη αφρικανική βία. Αυτό μπορεί να είναι μια περίεργη κρίση, αλλά κάποιος πιστεύει ότι η Beah είναι ίσως ένοχη για μια ανατριχιαστική υπερβολική ειλικρίνεια. Το να σκοτώνεις ανθρώπους γίνεται τρόπος ζωής, υποχρέωση: στον πόλεμο πρέπει να σκοτώνεις για να παραμείνεις ζωντανός. Ο υπολοχαγός που στρατολόγησε τον Beah του λέει: «Οραματιστείτε τον εχθρό, τους αντάρτες που σκότωσαν τους γονείς σου, την οικογένειά σου και αυτούς που είναι υπεύθυνοι για όλα όσα σου έχουν συμβεί». Θα πρόσθετε: «[Οι επαναστάτες] έχουν χάσει ό,τι τους κάνει ανθρώπους. Δεν τους αξίζει να ζήσουν. Γι' αυτό πρέπει να σκοτώσουμε κάθε έναν από αυτούς… Είναι η υψηλότερη υπηρεσία που μπορείτε να προσφέρετε για τη χώρα σας». Ο Beah παίρνει το μήνυμα στην καρδιά - τόσο πολύ στην πραγματικότητα που γίνεται αξιωματικός, έχοντας τη διοίκηση του δικού του στρατεύματος παιδιών μαχητών. Το διάσημο ποίημα του WH Auden, «1 Σεπτεμβρίου 1939», για εκείνη τη «χαμηλή ανέντιμη δεκαετία» των «σκοτεινών εδαφών της γης» έρχεται εύκολα στο μυαλό:
Εγώ και το κοινό γνωρίζουμε
Τι μαθαίνουν όλοι οι μαθητές
Αυτοί στους οποίους γίνεται το κακό
Κάνε το κακό σε αντάλλαγμα
Ήταν τρομερά τραυματικό για τον Beah, παρόλα αυτά, και για μήνες μετά τη διάσωσή του από αυτή τη δολοφονική ζωή από τον ΟΗΕ και μια ΜΚΟ αφιερωμένη στην αποκατάσταση πρώην παιδιών στρατιωτών, υπέφερε από εφιάλτες και συχνές κρίσεις ημικρανίας (οι παρενέργειες του βαριά ναρκωτικά με τα οποία τρέφονταν καθημερινά). Η αποκατάσταση αποδεικνύεται πολύ πιο δύσκολη από την εισαγωγή του στο στρατό, και υπήρξαν στιγμές ακραίας βίας – ξέσπασαν καυγάδες μεταξύ παιδιών στρατιωτών που είχαν υπηρετήσει στη Σιέρα Λεόνε και εκείνων που είχαν πολεμήσει με το RUF (το Στρατόπεδο Αποκατάστασης έφερε πολιτοφυλακές διαφόρων φατριών μαζί.), φεύγοντας σε απώλειες ζωών. Φτάνοντας στο στρατόπεδο, ο Beah συναντά ένα άλλο πρώην παιδί στρατιώτη που του φαινόταν σαν επαναστάτης RUF. Ο Μπεά, που είχε κρύψει μια χειροβομβίδα στην τσέπη του, την πήρε και το αγόρι έβγαλε μια ξιφολόγχη. Η Beah ρώτησε ποιο ήταν το αγόρι. «Είμαστε από την περιοχή Kono», απάντησε το αγόρι. «Α, η συνοικία με τα διαμάντια!», απαντά ο Αλχάτζι, φίλος της Μπεά. Τελικά το αγόρι λέει: «Πολέμησα για το στρατό. Οι αντάρτες έκαψαν το χωριό μου και σκότωσαν τους γονείς μου και εσύ μοιάζεις με έναν από αυτούς». Αποφεύχθηκε πολύνεκρος αγώνας. Είναι μια ενδεικτική στιγμή, αλλά γρήγορα η Beah αφηγείται μια άλλη συνάντηση που φαίνεται να κάνει μια άλλη, πιο βαθιά άποψη. Αυτός και ο άλλος φίλος του, ο Mambu, συναντούν ένα άλλο πρώην παιδί στρατιώτη που φαίνεται διαφορετικός στην εμφάνιση. «Τι είδους στρατιώτης φοράει πολιτικά ρούχα;» Ο Mambu ρωτάει το αγόρι. Το αγόρι απαντά: «Πολεμήσαμε για το RUF. ο στρατός είναι ο εχθρός. Πολεμήσαμε για την ελευθερία και ο στρατός σκότωσε την οικογένειά μου και κατέστρεψε το χωριό μου». Ένας άσχημος καυγάς ξεσπά αμέσως και αρκετοί άνθρωποι σκοτώνονται.
Δεν έχει μεγάλη σημασία, με άλλα λόγια, σε ποια πλευρά πολέμησε κανείς κατά τη διάρκεια του πολέμου: όλες οι πλευρές είχαν εύλογες αξιώσεις ότι αδικήθηκαν: όλες οι ένοπλες ομάδες στη χώρα διέπραξαν φρικαλεότητες και όλες θα έπρεπε να λογοδοτήσουν στο ίδιο επίπεδο . Δεν υπάρχει διαφορά, φαίνεται να υποδηλώνει αυτό το περιστατικό, στη μεθοδολογία της στρατολόγησης και της εισαγωγής στις διάφορες δυνάμεις μάχης. Το πρόβλημα είναι ότι αυτό δεν είναι αλήθεια, και είναι σαφές από την αφήγηση του Beah γενικά ότι αυτό το σημείο είναι παράλογο: μοιάζει με αιφνιδιασμό στους αγωνιστές κατά του παιδικού στρατιώτη. Είναι μια ευγενής εκστρατεία, αλλά όπως είπα στη διάσκεψη του Γουίνιπεγκ, υπήρχε μια αξιοσημείωτη διαφορά στο πώς το RUF στρατολόγησε τα παιδιά μαχητές του και πώς το έκαναν ο στρατός και η Δύναμη Πολιτικής Άμυνας (CDF). Το τελικό αποτέλεσμα μπορεί να ήταν σχεδόν το ίδιο, αλλά αμφιβάλλω αν κάποιος αξιωματούχος –ΟΗΕ ή ΜΚΟ– θα μπορούσε να είχε αποτολμήσει σε ένα στρατόπεδο RUF (όπως έκαναν σε πολλά στρατόπεδα στρατού και CDF, συμπεριλαμβανομένου του Beah) για να πάρει παιδιά στρατιώτες για αποκατάσταση στρατόπεδα. Οι μαχητές του RUF στα στρατόπεδα αποκατάστασης ήταν, πριν τελειώσει ο πόλεμος, πολύ λίγοι και σίγουρα δεν τους παρέδωσαν οι διοικητές τους…
Το βιβλίο του Beah δεν παρέχει μια ιστορία του πολέμου ή το υπόβαθρο της σύγκρουσης (κανείς δεν πρέπει να περιμένει από ένα παιδί να το κάνει αυτό). Η μοναδική του αξία είναι ότι δίνει μια εικόνα για τη σκέψη των παιδιών στρατιωτών και δείχνει –στην μετέπειτα καριέρα του Beah– ότι η αποκατάσταση είναι εξαιρετικά δυνατή. Ο Beah έφυγε από τη Σιέρα Λεόνε μετά από ένα αιματηρό πραξικόπημα του 1997 (είχε ενεργήσει νωρίτερα ως εκπρόσωπος σε μια διάσκεψη του ΟΗΕ στη Νέα Υόρκη για τα παιδιά στρατιώτες). Επέστρεψε στη Νέα Υόρκη και υιοθετήθηκε από μια Αμερικανίδα που είχε γνωρίσει στην πρώτη του επίσκεψη. Εκεί πηγαίνει στο κολέγιο, παίρνει πτυχίο και τώρα μας έχει δώσει αυτά τα πολύτιμα απομνημονεύματα. Για αυτόν και μόνο τον λόγο, το βιβλίο αξίζει την αναγνώριση που του έχει δοθεί.
Το ZNetwork χρηματοδοτείται αποκλειστικά από τη γενναιοδωρία των αναγνωστών του.
Κάνε μια δωρεά