Προς το τέλος της μεγάλης παρακμής του και της πτώσης της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας (ο τελευταίος τόμος ολοκληρώθηκε το 1776) ο Edward Gibbon σταματά για να αναλογιστεί πώς από τον 15ο αιώνα οι Έλληνες - οι δημιουργοί του σύγχρονου πολιτισμού - άρχισαν να προσέχουν σοβαρά τα νεότερα έθνη της βόρειας Ευρώπης, την οποία «δεν μπορούσαν πλέον να υποθέσουν ότι χαρακτηρίζουν το όνομα των βαρβάρων». Βασιζόμενος στις αφηγήσεις τους, σκιαγραφεί την «αγενή εικόνα» της «ζωής και του χαρακτήρα» της Γερμανίας, της Γαλλίας και της Αγγλίας. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τον Γκίβωνα, ο οποίος ήταν Άγγλος, είναι η αφήγηση του Έλληνα βυζαντινού συγγραφέα Δημήτριου Χαλκονδύλη (1423-1511) για τη ζωή στην Αγγλία την εποχή του. Αυτό που διέκρινε τους Άγγλους από τους άλλους Ευρωπαίους, έγραψε ο Χαλκονδύλης, ήταν η μοναδική τους αδιαφορία για τη συζυγική τιμή ή τη γυναικεία αγνότητα. Οι Άγγλοι είχαν τη συνήθεια να ρίχνουν τις γυναίκες και τις κόρες τους σε άνδρες επισκέπτες που κοιμόντουσαν μαζί τους ως ένδειξη καλωσορίσματος. Και μεταξύ των φίλων τους, οι γυναίκες «δανείζονται και δανείζονται χωρίς ντροπή». Ο Gibbon επηρεάζει να μην πιστεύει αυτή την αφήγηση, διαμαρτυρόμενος μάταια ότι «βέβαιοι για την αρετή των μητέρων μας, μπορεί να χαμογελάμε με την ευπιστία ή να αγανακτούμε για την αδικία του Έλληνα». Η αφήγηση του Χαλκονδύλη, έγραψε, «μπορεί να διδάξει ένα σημαντικό μάθημα, να μην εμπιστευόμαστε τις αφηγήσεις ξένων και απομακρυσμένων εθνών και να αναστέλλουμε την πίστη μας σε κάθε ιστορία που αποκλίνει από τους νόμους της φύσης και τον χαρακτήρα του ανθρώπου».
Οι συμπατριώτες του Gibbon δεν πήραν ποτέ αυτό το μάθημα στο μυαλό. Στο απόγειο της αυτοκρατορικής θριαμβολογίας τους, μόνο δεκαετίες μετά τον θάνατο του Γκίμπον, οι Άγγλοι επινόησαν ουσιαστικά τη σύγχρονη ταξιδιωτική γραφή ως ένα είδος εγκληματολογικού τουρισμού. Αλλά η αρχική παρόρμηση μερικές φορές υψωνόταν, ιδιαίτερα τον 18ο και τις αρχές του 19ου αιώνα. Αξιοσημείωτο από αυτή την άποψη ήταν το σύνολο των εργασιών που παρήγαγαν οι εξερευνητές που εστάλησαν στη Δυτική Αφρική από την Ένωση για την Προώθηση της Ανακάλυψης του Εσωτερικού της Αφρικής (που ιδρύθηκε στο Λονδίνο το 1788), εκ των οποίων οι πιο φωτεινές ήταν οι μαρτυρίες του Mungo Park. Η μέθοδος του Παρκ - μόλις έφτασε στη Δυτική Αφρική, στην περιοχή όπου καταλαμβάνει η σύγχρονη Γκάμπια, αφιέρωσε χρόνο για να μάθει την τοπική γλώσσα Mandingo και έδειξε κατάλληλο σεβασμό για την αφρικανική κυριαρχία, δείχνοντας σεβασμό στους αρχηγούς και τοπικούς προύχοντες και σεβόμενος ακόμη και τους σκλάβους ως μόνο λιγότερο προνομιούχες ανθρώπινες υπάρξεις – ήταν τόσο εξυψωμένος σε σύγκριση με αυτό που είμαστε πλέον πολύ εξοικειωμένοι που είναι μάλλον άσκοπο να το θεωρούμε ως τον κανόνα του χρυσού. Αξίζει όμως να σημειωθεί για αυτόν τον λόγο. Αργότερα, τον 19ο αιώνα, ήρθε αυτό που ο Γκράχαμ Γκριν χλεύασε ως «το λευκό μειδίαμα», μέρος κάτι εντελώς καινούργιου – της βρετανικής ανωτερότητας: ήταν η περίοδος αυτού που ο ιστορικός Φίλιπ Κέρτιν αποκάλεσε «ψευδοεπιστημονικό ρατσισμό». Παράδειγμα αυτού ήταν οι Περιπλανήσεις στη Δυτική Αφρική του Richard Burton (δημοσιεύθηκε το 1863) και το Savage Africa (1864) του W. Winwood Reade: χυδαία και ηδονοβλεψικά φυλλάδια που ο Παναφρικανός Edward Blyden περιέγραψε όξινα το 1887 ως το έργο των «μυαλών που γεννιούνται και είναι ακανόνιστα». Ήταν κομμάτια εποχής. τη δεκαετία που οδήγησε στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, εμφανίστηκε ένα διαφορετικό είδος ταξιδιωτικής γραφής: Το Ταξίδι χωρίς Χάρτες του Γκράχαμ Γκριν (1936), μια αφήγηση του ταξιδιού του από τη Σιέρα Λεόνε μέχρι τη Λιβερία και οι Αφρικανικοί Χοροί του Τζέφρι Γκόρερ ένα χρόνο νωρίτερα, ήταν αυστηροί και ευαίσθητοι. και ειλικρινείς λογαριασμοί, χωρίς συναισθηματισμούς για την αυτοκρατορία, και φωτίζοντας την Αφρική με νέους βαθιά τρόπους. Αυτά τα βιβλία παραμένουν σημαντικά ιστορικά αρχεία.
Όταν ο VS Naipaul, ένας εξαιρετικά ταλαντούχος συγγραφέας που κέρδισε το βραβείο Νόμπελ το 2001, έκανε τις επιδρομές του στην Αφρική, ξεκινώντας από τα τέλη της δεκαετίας του 1960, πολλά από αυτά που μπορούν να «ανακαλυφθούν» στην Αφρική είχαν γραφτεί. Δεν υπήρχε σχεδόν τίποτα εξωτικό στην ήπειρο για να «εξερευνήσετε». Ο Naipaul, γεννημένος στο Τρινιντάντ με ινδική κληρονομιά, είναι ο ίδιος προϊόν αυτοκρατορίας. αλλά μια μακρά διαμονή και η επιτυχία στην Αγγλία τον μετέτρεψε, τουλάχιστον στα δικά του μάτια, σε Άγγλο τύπου Έβελιν Γουό, που μυρίζει τις μεταπολίτευση χώρες με το είδος της καλλιεργημένης περιφρόνησης ότι οι λιγότερο σκοτεινοί από τον ίδιο θα ντρέπονταν να εκθέσουν. για να μην κατηγορηθούν για ρατσισμό. Ο Naipaul αντιμετώπισε, φυσικά, αυτή την κατηγορία, κυρίως από τον σύγχρονο του από την Καραϊβική, τον μεγάλο ποιητή Derek Walcott. Αλλά δεδομένου ότι είναι τόσο ξεκάθαρα «γουόγκ» ο ίδιος, που σίγουρα πρέπει να έχει αντιμετωπίσει ρατσιστικές επιδείξεις στην Αγγλία, αυτού του είδους η μομφή έχει απλώς προσθέσει στον μύθο του ως υπέρτατου καλλιτέχνη, πέρα από κάθε ορισμό.
Ο Naipaul, ωστόσο, ήταν μάλλον προσεκτικός κατά την πρώτη του συνάντηση με την ήπειρο: από τους περίπου εννέα μήνες που πέρασε στην Ανατολική Αφρική, κυρίως στην Ουγκάντα, το 1966, επέτρεψε στον εαυτό του μόνο ένα άρθρο περιοδικού για το πραξικόπημα του Idi Amin και ένα τμήμα, αν και το μεγαλύτερο. , της νουβέλας του, Σε μια ελεύθερη κατάσταση (1971).
Διάβασα αυτό το βιβλίο για πρώτη φορά στο σπίτι ενός Τζαμαϊκανού Βρετανού δικηγόρου που –όπως πολλοί άλλοι διανοούμενοι από την Καραϊβική– περιφρονούσε τον Naipaul αλλά διάβασε σχεδόν καταναγκαστικά τα βιβλία του ούτως ή άλλως, στο Λονδίνο το 1997. Σε αυτή τη νουβέλα, όπως και άλλα αποικιακά μυθιστορήματα που προηγήθηκαν (ιδίως του Greene Το Heart of the Matter, που διαδραματίζεται στη βρετανική Σιέρα Λεόνε της δεκαετίας του 1940) Η Αφρική είναι μόνο φόντο. Οι βασικοί χαρακτήρες είναι Ευρωπαίοι ομογενείς: στην πραγματικότητα ένα πολύ περίεργο ζευγάρι Άγγλων που οδηγεί μέσα από μια διαταραγμένη Ουγκάντα υπό απαγόρευση κυκλοφορίας, αντιμετωπίζει βία και στη συνέχεια αναζητά καταφύγιο σε ένα ευρωπαϊκό συγκρότημα. Αυτό ήταν αληθινό σύμφωνα με τις γνώσεις του Naipaul και ήταν μάλλον σοφό για αυτόν. Ήμουν υπνωτισμένος από το γράψιμο στην αρχή: αν και βρήκα την αφήγηση κατώτερη από αυτή του Γκριν, οι απλές κομψές προτάσεις και οι λαμπρές σκηνές του Νάιπολ συνδυάστηκαν για να παράγουν υπέρτατη ψυχαγωγία. Κάθε φορά που ο Naipaul μένει λίγο σε έναν αφρικανικό χαρακτήρα, ωστόσο, το χιούμορ μετατρέπεται σε αηδία. Σε μια σκηνή ξενοδοχείου, ένας Αφρικανός μπάρμαν αφήνει πίσω του «μικρές διαταραχές της όσφρησης». Και για μερικούς καλοντυμένους μορφωμένους Αφρικανούς –ίσως διπλωμάτες ή πολιτικούς ή δημόσιους υπαλλήλους– ο αφηγητής λέει ευχαρίστως: «Δεν είχαν πληρώσει για τα κοστούμια που φορούσαν. σε ορισμένες περιπτώσεις είχαν απελάσει τους κουρτίνες». Αυτό ήταν τη στιγμή που ο Idi Amin είχε εκδιώξει Ινδούς στην Ουγκάντα και είχε κατασχέσει τις επιχειρήσεις τους. και ο Naipaul, συμπαθής με τους Ινδούς, ένιωθαν τώρα ότι όλοι οι Αφρικανοί στην Ουγκάντα ήταν συνένοχοι στην κλοπή. Αυτή ήταν μια πρώτη ματιά στο σκοτεινό μπερδεμένο μυαλό του Naipaul.
Ήταν κατά τη διάρκεια της παραμονής του στην Ουγκάντα που ο Naipaul γνώρισε τον νεαρό Αμερικανό συγγραφέα που θα γίνει σύντομα συγγραφέας, Paul Theroux, ο οποίος το 1998 δημοσίευσε μια διασκεδαστική και συγκλονιστική αφήγηση της μακροχρόνιας φιλίας του με τον Naipaul, απεικονίζοντάς τον ως ένα απελπισμένο είδος σνομπ και μισογυνιστή. που επιφύλασσε ένα ιδιαίτερο είδος σκληρότητας για τους αδύναμους και ανυπεράσπιστους ανθρώπους και τη στάση του Νάιπολ απέναντι στους Αφρικανούς ως ρατσιστικούς. Το βιβλίο δεν συγκλόνισε κανέναν που είχε παρακολουθήσει τα γραπτά και τις πομπώδεις διακηρύξεις του Naipaul κατά τη διάρκεια των δεκαετιών, αλλά ο Theroux καταδικάστηκε το ίδιο από πολλούς κριτικούς για πισώπλατα μαχαιρώματα – μέχρι, δηλαδή, τη δημοσίευση της εξουσιοδοτημένης βιογραφίας του Naipaul από τον Patrick French, The Ο κόσμος είναι αυτό που είναι το 2008, το οποίο εξέδωσε αυτές τις χρεώσεις με απίστευτες λεπτομέρειες.
Το 1975, όταν ανατέθηκε στο New York Review of Books, ο Naipaul πέρασε αρκετές εβδομάδες στο Ζαΐρ (τώρα Λαϊκή Δημοκρατία του Κονγκό), από το οποίο προέκυψε ένα εκτενές άρθρο, «Ένας νέος βασιλιάς για το Κονγκό», σε αυτό το περιοδικό, και ένα μυθιστόρημα – που κάποιοι λένε ότι είναι το πιο ολοκληρωμένο του Naipaul – A Bend in the River. Αυτά τα δύο έργα ενσωματώνουν καλύτερα τη στάση του Naipaul για την Αφρική και αξίζουν να διαβαστούν προσεκτικά. Και τα δύο έργα είναι ένας μάλλον τετριμμένος φόρος τιμής στον Τζόζεφ Κόνραντ, ο οποίος έθεσε τρία σημαντικά έργα – δύο ιστορίες, «An Outpost of Progress» και τη διάσημη νουβέλα The Heart of Darkness. και The Congo Journal – στη χώρα: Η επιρροή του Conrad στη Naipaul είναι σαν ένα ορόσημο γύρω από το λαιμό του Naipaul όσον αφορά την Αφρική. και αυτή η επιρροή πυροδοτεί και περιορίζει την όρασή του για την ήπειρο. Ήταν ξεκάθαρο από τον Conrad ότι ο Naipaul αντλούσε το ενδιαφέρον του ειδικά για αυτή τη χώρα της Κεντρικής Αφρικής.
Ο Naipaul έφτασε στο Ζαΐρ λίγο μετά τη διάσημη μάχη του Mohamed Ali με τον Foreman: το μέρος ήταν ακόμα στην επικαιρότητα για τους κυρίως Αμερικανούς αναγνώστες του. Το ενδιαφέρον του Naipaul για την πολιτική και την ιστορία εδώ, όπως και αλλού στα πολλά γραπτά του, είναι επιπόλαιο και ιδιότυπο: στην πραγματικότητα έχει πολύ λίγο πολιτικό ένστικτο, για το οποίο είναι περήφανος, και σχεδόν καθόλου ικανότητα για σοβαρή ιστορική έρευνα, μια κρίση που μπορεί να αμφισβητήσει. Φαινόταν περίεργα ανήσυχος για τους μορφωμένους Κονγκολέζους που γνώρισε, συμπεριλαμβανομένων των φοιτητών που μπορούσαν να μιλήσουν έξυπνα για τον Στένταλ. Εντόπισε ανάμεσά τους ένα συγκεκριμένο είδος «οργής» –μια αγαπημένη του λέξη– το είδος της «αγανάκτησης» που ένιωθε ότι «θα μετατραπεί ανά πάσα στιγμή σε μια επιθυμία να εξαλείψει και να αναιρέσει, έναν αφρικανικό μηδενισμό, την οργή του πρωτόγονοι άνθρωποι που έρχονται στον εαυτό τους και διαπιστώνουν ότι τους έχουν κοροϊδέψει και προσβάλλουν». Προσχηματική, ανούσια, πομπώδης κουβέντα, φυσικά. και ξανά και ξανά επικαλείται τον Κόνραντ, όπως σε αυτήν την καθοριστική παράγραφο: «Για τον Τζόζεφ Κόνραντ, ο Στάνλεϊβιλ… ήταν η καρδιά του σκότους. Εκεί, στην ιστορία του Κόνραντ, βασίλευε ο Κουρτς, ο ιδεώδης πράκτορας υποβιβάστηκε από τον ιδεαλισμό σε αγριότητα, μεταφέρθηκε πίσω στις πρώτες ηλικίες του ανθρώπου, από την ερημιά, τη μοναξιά και την εξουσία, το σπίτι του περιτριγυρισμένο από ανθρώπινα κεφάλια στο ξύλο. Εβδομήντα χρόνια αργότερα, σε αυτή τη στροφή του ποταμού [η υπογράμμιση δική μου] κάτι σαν τη φαντασίωση του Κόνραντ συνέβη». Αναφερόταν στον Μομπούτου, τον τότε απελπιστικά διεφθαρμένο ηγέτη του Ζαΐρ, ο οποίος –σε αντίθεση με τον Κουρτς– είχε «τρελαθεί όχι από την επαφή με την ερημιά και τον πρωτογονισμό, αλλά με τον πολιτισμό που εγκαθιδρύθηκε» από ανθρώπους σαν τον Κουρτς.
Αυτό το θέμα – μιας Αφρικής μηδενισμού και υποβόσκων κινδύνων από τον οποίο κάθε λογικός άνθρωπος πρέπει να ξεφύγει – ενσαρκώνεται στο μυθιστόρημα που ακολούθησε, A Bend in the River (1979) Σε αυτό ο Naipaul, τώρα πιο σίγουρος και σίγουρα πιο αλαζόνας από όταν έγραψε Σε μια ελεύθερη κατάσταση, είναι περιπετειώδης. Ο αφηγητής είναι ένας εξαρθρωμένος Ινδός έμπορος που προσπαθεί να βρει μια περιουσία σε ένα ταχέως διαλυμένο Κονγκό. Ο τόπος είχε εμφυλίους πολέμους και είχε εμφανιστεί ένας ισχυρός άνδρας που χρησιμοποιεί Ευρωπαίους μισθοφόρους και τα δικά του βάναυσα στρατεύματα για να επιβάλει κάποιου είδους τάξη. Αυτή η εντολή είναι εντελώς πατρογονική, αλλά ο ισχυρός άνδρας έχει στυλ: αρθρώνει ακόμη και μια «ιδεολογία» και δημοσιεύει ένα βιβλίο της δικής του ρήσης, που θεωρεί εξίσου σοφό με αυτό του Μάο. Το όραμά του είναι μεγάλο: σκοπεύει να δημιουργήσει έναν «νέο άνθρωπο» σε μια Αφρική που μπορεί να ταίριαζε με τον κόσμο. Δημιουργεί μια νέα πόλη, το Domain: αλλά αυτό το Domain είναι μια φάρσα. Είναι έργο των Ευρωπαίων και, αφού αφεθεί στους Αφρικανούς, για τους οποίους δεν έχει νόημα, θα επιστρέψει στον «θάμνο». Αυτή είναι προφανώς η άποψη του Naipaul για τη μετα-αποικιακή Αφρική: η Αφρική έχει ξεριζωθεί μετά την αποχώρηση των Ευρωπαίων αποικιοκρατών, οι βίλες που έχτισαν –όπως οι βίλες που άφησαν οι Ρωμαίοι στη Βρετανία– μετατράπηκαν τώρα σε πρωτόγονες κατασκηνώσεις. «Οι μεγάλοι χλοοτάπητες και οι κήποι είχαν επιστρέψει στους θάμνους. οι δρόμοι είχαν εξαφανιστεί. αμπέλια και αναρριχητικά φυτά είχαν αναπτυχθεί πάνω από σπασμένους, λευκασμένους τοίχους από σκυρόδεμα ή κοίλο τούβλο από πηλό». Στο τέλος, υπάρχει το αναπόφευκτο χάος και η βία. και ο Σαλίμ μετά βίας ξεφεύγει με τη ζωή του – στην Ευρώπη, εκείνο το προπύργιο της στιβαρότητας, της ασφάλειας και του πολιτισμού, το μέρος όπου ο Νάιπολ αποκαλούσε εδώ και καιρό το σπίτι του.
Εφόσον η μετα-αποικιακή Αφρική, λοιπόν, είναι ταυτόχρονα μια φάρσα και μια θλιβερή αποτυχία, πρέπει να υπάρχει μια ουσιαστική Αφρική που να έχει επιβιώσει από όλες τις μεγάλες σκληρότητες, το δουλεμπόριο (για το οποίο το μυθιστόρημα κάνει απατηλές αναφορές), την αποικιακή εισβολή και τη μετααποικιακή κατάρρευση. Ο Naipaul δίνει μια υπόδειξη στο μυθιστόρημα ότι αυτή η ουσία είναι η θρησκεία, η αφρικανική πνευματικότητα: κάτι που έχει επιβιώσει από τις μεγάλες ξένες επιθέσεις. που έχει αντέξει ακόμη και τις δύο μεγαλύτερες αυτοκρατορικές θρησκείες από την αρχαιότητα, τον Χριστιανισμό και το Ισλάμ, που αλλού είχαν παρασύρει όλες τις άλλες θρησκείες που είχαν συναντήσει. Ο Χριστιανισμός κατέστρεψε τον πανίσχυρο κρατικό παγανισμό της Ρώμης και το Ισλάμ κυρίευσε τον κρατικό Ζωροαστρισμό της μεγάλης Περσικής Αυτοκρατορίας σχεδόν μετά τη συνάντηση. Έχουν αποτύχει και τα δύο στην Αφρική; Αλλά αυτό δεν είναι το ερώτημα που ενδιαφέρει τον Naipaul, ο οποίος ο ίδιος έχει δηλώσει ότι δεν έχει θρησκεία. «Υποθέτω ότι μπορείς να πεις», λέει ο Indar, ένας χαρακτήρας που είναι το alter ego του Naipaul στο μυθιστόρημα, «ότι κάποιοι άνθρωποι έχουν αποπροσωποποιηθεί τόσο πολύ από αυτές τις θρησκείες [τον Χριστιανισμό και το Ισλάμ] που δεν έχουν καμία επαφή με την Αφρική». Αυτό, στην πραγματικότητα, είναι μια επανάληψη μιας παλιάς ευρωπαϊκής παθολογίας ότι οι σύγχρονοι Αφρικανοί, ανίκανοι να διαπραγματευτούν πλήρως τις ξένες επιρροές με τους κληρονομικούς πολιτισμούς τους, απορροφώνται σε κάποιο είδος νευρωτικού δυϊσμού και έχουν χάσει την επαφή με μια ρομαντική παλιά Αφρική. Ο Naipaul κουβαλούσε μαζί του αυτή την αμφίβολη ιδέα μέσα από το «ταξίδι του σε ένα θέμα» στην Αφρική για το The Masque of Africa: Glimpses of African Belief (2010), αυτό που θα μπορούσαμε να πούμε ότι ήταν το κορυφαίο έργο του στην ήπειρο.
Βρήκε πλήρη υποστήριξη για αυτήν την ιδέα από τη Σούζαν, «μια ποιήτρια αξιοπρεπή και μια δασκάλα λογοτεχνίας», στην Ουγκάντα: πρόθυμη ίσως να εντυπωσιάσει τον διάσημο επισκέπτη της, μια πιθανή υποστηρικτή, η Σούζαν λέει στον Νάιπολ αυτό που ήθελε ξεκάθαρα να ακούσει: «Οι δικοί μου είχαν ένας πολιτισμός… Οι ιεραπόστολοι… μας έκαναν πλύση εγκεφάλου… Όταν ένα άτομο ή μια φυλή έρχεται και σας επιβάλλει, αφαιρεί τα πάντα, και είναι κακό να το κάνετε.” Στη Γκαμπόν, όπου ο Naipaul γιορτάζει το καταπράσινο τροπικό δάσος (βρίσκει την αφρικανική πνευματικότητα εκεί) και μετά θρηνεί για το γεγονός ότι οι Κινέζοι (που ισχυρίζεται ότι μισούν τη φύση) σύντομα θα το απογυμνώσουν, ένας άλλος εντυπωσιασμένος διανοούμενος λέει στον Naipaul: «Οι νέες θρησκείες, το Ισλάμ και ο Χριστιανισμός, είναι απλώς στην κορυφή. Μέσα μας είναι το δάσος».
Είναι ένα θέμα που ο Naipaul έχει εξερευνήσει στο παρελθόν, αν και εφαπτομενικά, σε ένα άρθρο για την Ακτή Ελεφαντοστού που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό New Yorker το 1984. Στο άρθρο «Οι κροκόδειλοι του Γιαμουσούκρο», ο Naipaul φαινόταν να θαυμάζει τα μεγάλα επιτεύγματα αυτής της χώρας υπό τον βετεράνο ηγέτη της, Houphouët-Boigny. Περιλάμβαναν το Αμπιτζάν (πρωτεύουσα της χώρας), το οποίο «ξεκίνησε χωρίς πολλά υποσχέσεις στη μαύρη λάσπη μιας βρώμικης λιμνοθάλασσας» είχε γίνει μια μεγάλη εμπορική και εκλεπτυσμένη πόλη. Άρα η μετα-αποικιακή Αφρική, τελικά, δεν είναι όλα αποτυχία; Έχοντας κάνει αυτό το επίδομα, ωστόσο, ο Naipaul ανακαλύπτει στη συνέχεια ένα φετιχέρ που ήταν διάσημο στους ντόπιους. και μετά μένει γύρω από τους κροκόδειλους σε μια τεχνητή λίμνη δίπλα στο προεδρικό μέγαρο. Τελικά, ο Naipaul άρχισε να αναρωτιέται μήπως το Abidjan και το Yamoussoukro δεν στέκονταν στην άμμο, το φθαρτό δημιούργημα της μαγείας.
Η αφρικανική θρησκεία, κατά την άποψη του Naipaul, είναι ένας απολογισμός μετά τη μαγεία. και ο Naipaul πιστεύει ότι τέτοιες «γήινες θρησκείες» στέλνουν το μυαλό πίσω στην «αρχή των πραγμάτων». Κανείς, φυσικά, δεν θα πάει στο Naipaul για διδασκαλία σχετικά με την αφρικανική θρησκεία, για την οποία υπάρχουν πολλές εξαιρετικές μελέτες. Τον διαβάζει κανείς για τις όμορφες προτάσεις, και για να πάρει μια γεύση από την τελευταία του προκατάληψη.
Στο The Masque of Africa, ο Naipaul καταγράφει τις εντυπώσεις του για τον ρόλο της θρησκείας στην Ουγκάντα, τη Γκάνα, τη Νιγηρία, την Ακτή Ελεφαντοστού, τη Γκαμπόν και τη Νότια Αφρική το 2008-2009. Βρίσκει αυτόν τον ρόλο παντού συντριπτικό. Σε μια υπενθύμιση της παραβολής ότι δεν πρέπει ποτέ κανείς να επιστρέψει σε μεγάλη ηλικία σε ένα μέρος όπου κάποιος περνούσε καλά στη νεολαία, ο Naipaul είναι τρομοκρατημένος από την Ουγκάντα, την οποία βρήκε υπερπληθυσμένη από σκληρούς ανθρώπους που πετούν σκουπίδια στις πόλεις τους και τρώνε γάτες . Φαίνεται να του αρέσει περισσότερο η Δυτική Αφρική, ιδιαίτερα η Γκάνα: βρίσκει την Άκρα μια πόλη δημοτικής τάξης, καθαρή και καλοδιατηρημένη. Η εντύπωσή του για την Γκάνα βοηθά, φυσικά, η γενναιοδωρία ενός από τους Γκανέζους οικοδεσπότες του, ο οποίος γλιτώνει τον τσιγκούνη Naipaul από τον κόπο να πληρώσει κάποιους λογαριασμούς, αλλά έχει δίκιο για την Άκρα. Σε μέρη της Γκάνας, ωστόσο, είναι τρομοκρατημένος από ιστορίες ανθρώπων που τρώνε γάτες. Ζεσταίνει τον JJ Rawlings, έναν πρώην πρόεδρο της Γκάνας, εν μέρει επειδή η γάτα στο σπίτι του όπου φιλοξενείται ο Naipaul φαίνεται να είναι χαρούμενη και η γυναίκα του Rawlings είναι μια γοητευτική οικοδέσποινα. Συλλέγει φρικτές ιστορίες «σκληρότητας στην κουζίνα» στην Ακτή Ελεφαντοστού: οι ντόπιοι, παρά το γεγονός ότι ζουν σε πόλεις, σκοτώνουν τις γάτες με έναν ιδιαίτερα βάναυσο τρόπο και τις τρώνε. Σε προηγούμενη επίσκεψη, ένα μέλος της άρχουσας ελίτ της χώρας είχε διασκεδάσει τον Νάιπολ για δείπνο, και ο Νάιπολ, κατά συνέπεια, κάνει θαυμαστικά σχόλια για την κομψότητα της χώρας (και κάνει περιφρονητικές δηλώσεις για την Γκάνα). Αυτή τη φορά, η ελίτ του Ελεφαντοστού, απασχολημένη με τα πολιτικά τους προβλήματα, δεν είναι έτοιμη να μοιραστεί τη φωτεινή παρέα του Naipaul στο σπίτι και η Ακτή Ελεφαντοστού έχει γίνει χώρα σκληρότητας και οπισθοδρόμησης. Βρίσκει σωρούς από σκουπίδια όπου κι αν πάει. Από τον Ρίτσμοντ που απεχθάνεται τον εαυτό του, έναν υπηρέτη του Γκανέζου οικοδεσπότη του –αυτοί είναι οι άνθρωποι που αρέσουν στον Νάιπολ, οι βασικές του πηγές για το βιβλίο– ο Νάιπολ συλλέγει και αφηγείται ανόητα μια δυσάρεστη φήμη για τον Houphouët-Boigny που επιδίδεται σε ανθρωποθυσίες ως πρακτική φετίχ. Δεν θα ξέρετε από αυτή την ηλίθια αφήγηση ότι ο Houphouët-Boigny ήταν ισόβιος καθολικός, ήταν μέλος του γαλλικού κοινοβουλίου και υπηρέτησε με διάκριση σε πολλές υπουργικές θέσεις στη Γαλλία πριν οδηγήσει τη χώρα του στην ανεξαρτησία το 1960 ως ηγέτης της παγκοσμίως. .
Στη Νιγηρία, στην αρχή σχεδόν κατακλύζεται από την ενέργεια και το χάος του Λάγος πριν θαυμάσει το επιχειρηματικό του πνεύμα. Τρομοκρατείται και από τα σκουπίδια εκεί. Μίλια μακριά από το Λάγος, απολαμβάνει αμείωτη ευχαρίστηση από έναν παρθένο θύλακα δάσους που χρησιμοποιούν τα Γιορούμπα ως θρησκευτικό καταφύγιο: εδώ πάλι φαίνεται να βρίσκει την ουσία της αφρικανικής πνευματικότητας στο δάσος. Όταν φτάνει στη Βόρεια Νιγηρία, εμφανίζεται η παλιά αντιπάθεια του Naipaul για το Ισλάμ: αρχίζει να βλέπει μορένες σκουπιδιών ακριβώς έξω από το μικρό αεροδρόμιο στην αρχαία πόλη Kano, την οποία γελοιοποιεί, και θρηνεί για τη φτώχεια και τον αναλφαβητισμό που προφανώς δημιούργησε το Ισλάμ στο η περιοχή. Αναφέρει ότι βλέπει «αναρίθμητα, αδύνατα» μουσουλμανικά παιδιά «με σκονισμένα φορέματα, το άθικτο προϊόν πολλαπλών γάμων και πολλών παλλακίδων». Αν και η πολιτική είναι πολύ μεγάλη στη Νιγηρία, και παρόλο που η Μπόκο Χαράμ ήταν ήδη ενεργή, δεν έχετε καμία αίσθηση αυτού στον άπταιστο αλλά ηλίθιο απολογισμό του Naipaul. Δεν θα ξέρετε καν ότι η χώρα δημιούργησε τους εξέχοντες συγγραφείς Chinua Achebe και Wole Soyinka, οι οποίοι και οι δύο έχουν γράψει με μεγάλη διεισδυτικότητα για την πολιτική και τη θρησκεία στη Νιγηρία. Ο Naipaul έκανε περιφρονητικά σχόλια και για τους δύο συγγραφείς και ο Achebe απέρριψε εδώ και καιρό τον Naipaul ως έναν παράλογο σύγχρονο Conrad που έβγαζε «πομπώδη σκουπίδια» για την Αφρική. Το τμήμα για τη Νότια Αφρική, το πιο αδύναμο σε αυτό το πολύ αδύναμο, επιπόλαιο και άσκοπο βιβλίο, είναι μεταχειρισμένο: ο Naipaul βασίζεται στην καθοδήγηση του αμφιλεγόμενου Νοτιοαφρικανού συγγραφέα Rian Malan. Ακόμη και μέσα στη μεγάλη πολυπλοκότητα και την πολυπλοκότητά του («οι ουρανοξύστες του Γιοχάνεσμπουργκ δεν στέκονταν στην άμμο», λέει ο Naipaul, με θλίψη), ο Naipaul ακούει για ανθρώπους φετίχ που ασχολούνται με μέρη του ανθρώπινου σώματος στο Γιοχάνεσμπουργκ. Συναντιέται με τη Γουίνι Μαντέλα, η οποία εκφράζει την απογοήτευσή της για τη νέα Νότια Αφρική. Στη συνέχεια, ο Naipaul επιδίδεται στον τυπικό ιδιότυπο στοχασμό του για το παρελθόν της χώρας και καταλήγει: «μετά το απαρτχάιντ μια επίλυση δεν είναι πραγματικά δυνατή έως ότου οι άνθρωποι που θέλουν να επιβληθούν στην Αφρική παραβιάσουν κάποιο ουσιαστικό μέρος της ύπαρξής τους». Αυτό είναι, φυσικά, αδέξια Conradian. και φυσικά είναι ανοησία.
Πώς, λοιπόν, μπορεί κανείς να συνοψίσει τη μακρά, σχεδόν εμμονική ενασχόληση του Naipaul με την Αφρική, μια ήπειρο που σαφώς δεν του αρέσει; Ο Naipaul ήταν στα 70 του, ένας ασθματικός και βαρύς ηλικιωμένος που πάλευε να περπατήσει, όταν έκανε το μακρύ ταξίδι για το The Masque of Anarchy: συχνά γκρινιάζει για ταλαιπωρίες, μικρές ταλαιπωρίες και για εύλογες αιτήσεις για χρήματα από μάντεις, κουκλάκια, περιουσία- αφηγητές και άλλοι για την εποχή τους. Ένιωθε ξεκάθαρα ότι είχε κάτι νέο και σημαντικό να πει για την Αφρική. Σε μια συνέντευξη μετά την έκδοση του βιβλίου, ο Naipaul μίλησε για μια «αναπτυσσόμενη συμπάθεια» για την Αφρική που τον έστειλε πίσω εκεί στα βαθιά του γεράματα, «να γράψει για την Αφρική με έναν άλλο τρόπο… Έψαχνα για την ανθρώπινη κατάρρευση, λες. Έπρεπε να είμαι πολύ συγκεκριμένος. Δεν ήθελα να γράψω για πολιτική ή τοπικές εσωτερικές ταραχές. Ήθελα απλώς να μείνω με θεμελιώδεις πεποιθήσεις, αν μπορούσα να τις βρω».
Η ιδέα του Naipaul για τη συμπάθεια είναι τόσο μυστηριώδης και χωρίς νόημα όσο η Αφρική του. Και είναι η δουλειά των μαντέων, των μάντεων, παράδειγμα «ανθρώπινης κατάρρευσης»; Είναι θεμελιώδες για την αφρικανική πεποίθηση ή είναι μια προσπάθεια που κερδίζει χρήματα, η οποία – αν και σημαντική σε ορισμένες περιπτώσεις – είναι στην πραγματικότητα δυσχερής για την αφρικανική πίστη; Σίγουρα, το Ισλάμ στη Βόρεια Νιγηρία είναι αρκετά μεγάλο για να θεωρείται αυτόχθονα εκεί; Είναι ανόητο να θεωρούμε ξένες τις δύο μεγάλες θρησκείες, το Ισλάμ και τον Χριστιανισμό, με τις μεγάλες ηθικές, φιλοσοφικές και ανθρωπιστικές διεκδικήσεις τους σε οποιαδήποτε χώρα που ασκούνται ευρέως. Μόνο ένας ανίδεος μεγαλομανής μπορεί να κάνει τέτοιους ισχυρισμούς. Και αν και ένας ολοκληρωμένος και μερικές φορές διορατικός συγγραφέας, ο Naipaul έχει αποκαλυφθεί, ξανά και ξανά, ως μεγαλομανής όσον αφορά την Αφρική και τους ανθρώπους της. Δεν έχει εξελιχθεί (αγαπημένη του λέξη).
Έτσι, το The Masque of Africa αποτυγχάνει, και αποτυγχάνει ηχηρά. Ίσως οι Αφρικανοί θα πρέπει να σταματήσουν να λαμβάνουν υπόψη τους τέτοιους ταξιδιώτες που κλείνουν τα μάτια τους - άρπαξαν πίσω στους προηγούμενους αιώνες και η Αφρική, παρά τα σημερινά της προβλήματα, έχει προχωρήσει.
Το ZNetwork χρηματοδοτείται αποκλειστικά από τη γενναιοδωρία των αναγνωστών του.
Κάνε μια δωρεά