Da ich in einer wohlhabenden Vorstadtgemeinde aufwuchs, verspürte ich die Abneigung unserer Gesellschaft gegen Andersdenkende, lange bevor ich alt genug war, um zu begreifen, was abgetan wurde. Mein Verständnis für so viele Menschen und Konzepte wurde durch dieses Umfeld und die damit verbundene Bildung beeinträchtigt: Che Guevara und die Black Panthers und Oscar Wilde und Noam Chomsky und Venezuela und Malcolm X und die Service Employees International Union und so viele mehr . Aus all diesen Gründen wusste ich bis vor Kurzem fast nichts über die mexikanische zapatistische Bewegung, außer dass mir die übermäßige Anzahl von „a“ ein wenig verdächtig vorkam. Aus diesem Grund fühlte ich mich auch gezwungen, Tausende von Kilometern zu einer zapatistischen „Organisationsschule“ mitten im Lacandon-Dschungel im Südosten Mexikos zu reisen, um zu versuchen, genau das zu klären, was mir all die Jahre gefehlt hatte.
Auf dem Weg nach Süden
Der Nebel ist so dicht, dass die Nachtschwärmer wie Geister eintreffen. Aus dem Nebel tauchen sie auf: Männer mit breitkrempigen Zapata-Hüten, Frauen in zotteligen Schaffellröcken, die in den abgelegenen Dörfern Mexikos immer noch üblich sind. Und dann sind da noch die Außenseiter wie ich mit unseren North Face-Jacken und Kamerataschen, die vor Abenteuern große Augen haben. („Es ist wie im mexikanischen Woodstock!“, ruft ein Student aus der nördlichen Stadt Tijuana.) Der Hügel ist gesäumt von kleinen Restaurants, die Tamales und… verkaufen Milchspeise und Pozol, ein Getränk aus gemahlenem Mais, das einem Ausländer den Magen in Stücke reißen kann. Es ist kein Alkohol in Sicht. Während ich einen Kaffee schlürfe, der so zuckerhaltig ist wie süßer Alabama-Tee, wird mir klar, dass heute Abend mein erster nüchterner Silvesterabend seit dem 31. Dezember 1999 sein wird, als ich mit meinen Eltern ins Bett stieg, um auf den Y2K-Millennium-Virus zu warten, und betrauerte, dass die ganze Welt es tun würde endete, bevor ich überhaupt einen Jungen geküsst hatte.
Tausende versammeln sich auf diesem schlammigen Feld, um den 20. Jahrestag des 1. Januar 1994 zu begehen, als eine Armee verarmter Bauern aus dem Dschungel stürmte und die erste postmoderne Revolution startete. Diese Kräfte, bekannt als Zapatistische Armee der Nationalen Befreiung, waren der bewaffnete Flügel einer viel größeren Bewegung indigener Völker im südöstlichen mexikanischen Bundesstaat Chiapas, die vollständige Autonomie von ihrer Regierung und globale Befreiung aller Menschen forderten.
Als die Nachricht über das neu entstehende Kommunikationssystem namens Internet verbreitet wurde, hielt die Welt für einen Moment den Atem an. Ein Volksaufstand gegen die von der Regierung unterstützte Globalisierung, angeführt von einem fast vergessenen Volk: Es war ein Ereignis, das undenkbar schien. Die Berliner Mauer war gefallen. Der Markt hatte gesiegt. Die Verträge waren unterzeichnet. Und doch strömte aus dem Dschungel eine Bewegung von Menschen ohne Marktwert und mit der Kühnheit, sich dem Verschwinden zu widersetzen.
Jetzt, 20 Jahre später, strömen Dorfbewohner und sympathische Außenstehende in eines der politischen Zentren der Zapatisten, bekannt als Oventic, um die Tatsache zu feiern, dass ihre Rebellion nicht vom Wind ausgelöscht und aus dem Gedächtnis der Menschen verbannt wurde.
Die Flugtickets von New York City nach Südmexiko waren so teuer, dass wir auf dem Landweg reisten. Wir fuhren die Ostküste entlang, aßen Wels-Sandwiches in Louisiana, rasten an den Raffinerien von Texas vorbei und überquerten dann die Grenze. Wir fuhren während der vorweihnachtlichen Feierlichkeiten in Mexiko-Stadt ein. Die Straßen waren verstopft mit Eltern, die Tamales aßen, und Kindern, die darauf schaukelten piñatas. Bei Tagesanbruch am nächsten Morgen machten wir uns wieder auf den Weg nach Süden. Auf dem gesamten Weg von Mexiko-Stadt nach Chiapas, wo die Zapatisten weite Teile des Territoriums kontrollieren, schrammten Bremsschwellen über den Boden unseres Volvo. Die Straße häutete das Auto bei lebendigem Leibe. Später wurde mir klar, dass diese Bremsschwellen in gewisser Weise die Folgen von Meinungsverschiedenheiten waren – winzige Denkmäler der Verkehrskontrolle für eine Kultur, die sich weit weniger damit abgefunden hatte, die Regeln zu befolgen.
„Oben im Norden“, erzählte ich später mexikanischen Freunden, „haben wir nicht so viele Bremsschwellen, aber auch nicht so viel sozialen Widerstand.“
Nach fünf Tagen Fahrt erreichten wir LaUniversidad de la Tierra, eine kostenlose, von Zapatisten geführte Schulein der Touristenstadt San Cristóbal de Las Casas in Chiapas. Die meiste Zeit des Jahres kommen Menschen aus den umliegenden ländlichen Gemeinden hierher, um Berufe wie Elektroinstallation, Kunsthandwerk und landwirtschaftliche Praktiken zu erlernen. Diese Woche waren Tausende Ausländer in die Stadt gereist, um etwas viel Grundlegenderes zu lernen: Autonomie.
Unsere erste „Klasse“ fand auf der Ladefläche eines überdachten Pickups statt, der durch den Lacandon-Dschungel mit blühenden Orangenbäumen raste. Als wir vorbeikamen, hoben Männer und Frauen Friedenszeichen zum Gruß. Auf gesprühten Verkehrsschildern steht (in Übersetzung):
„Sie betreten jetzt zapatistisches Gebiet. Hier befiehlt das Volk und die Regierung gehorcht.“
Mir wurde übel von den Abgasen und der schwindelerregenden Aussicht auf die Berge, und nach sechs Stunden in diesem Pickup an meinem sechsten Reisetag fielen mir zwei Dinge ein: Erstens wurde mir klar, dass ich tatsächlich „durch“ Chiapas gereist war ein riesiger Kreis; Zweitens begann ich zu vermuten, dass es überhaupt keine zapatistische Organisationsschule gab und dass die Lektion, die ich lernen sollte, lediglich darin bestand, dass das Leben eine Angelegenheit ständiger, zyklischer Bewegung ist. Das Hauptsymbol der Bewegung ist schließlich ein Schneckenhaus.
Schließlich kamen wir jedoch in einem Dorf an, in dem die Häuser Strohdächer hatten und die Kinder nur die vorspanische Sprache sprachen Ch'ol.
¡Ya Basta!
Im Laufe der Jahrhunderte überlebten die indigenen Gemeinschaften von Chiapas die spanischen Konquistadoren, die Sklaverei und Zuckerrohrfelder im Plantagenstil. Mexikanische Unabhängigkeit und Mestizen-Grundbesitzer; Rassismus, Eisenbahnen und neoliberale Wirtschaftsreformen. Jedes Jahr, das verging, schien mehr Bedrohungen für seine Lebensweise mit sich zu bringen. Wie mir der Vater meiner Gastfamilie erklärte, begann sich die Gemeinschaft Anfang der 1990er Jahre zu organisieren, weil die Menschen das Gefühl hatten, dass die Regierung sie langsam aber sicher ausrottete.
Die Regierung war Chingando, sagte er, was in etwa so viel heißt wie „täuschen, betrügen und auf andere Weise jemanden verarschen“. Es sei, sagte er, der Diebstahl ihres Landes gewesen. Dadurch wurden die natürlichen Ressourcen der Region ausgebeutet und die Menschen vom Land in die Städte gezwungen. Durch seine Version der öffentlichen Bildung verschwanden die indigenen Sprachen. Es unterzeichnete Freihandelsabkommen, die den Maismarkt der Region und die wichtigste Subsistenzpflanze der Gemeinde zu zerstören drohten.
Am 1. Januar 1994, dem Tag, an dem das Nordamerikanische Freihandelsabkommen in Kraft trat, übernahmen einige Bewohner dieses Dorfes – zusammen mit denen aus Hunderten anderer Dörfer – die Kontrolle über Großstädte im ganzen Bundesstaat und erklärten der mexikanischen Regierung den Krieg. Unter dem Namen „Zapatistische Armee für Nationale Befreiung“ brannten sie die Kasernen der Armee nieder und befreiten die Insassen im Gefängnis von San Cristóbal de Las Casas.
Als Reaktion darauf marschierte die mexikanische Armee mit solcher Gewalt in Chiapas ein, dass die Studenten von Mexiko-Stadt auf den Straßen randalierten. Am Ende setzten sich beide Seiten zu Friedensgesprächen zusammen, die bis heute nie gelöst werden konnten.
Der Aufstand selbst dauerte nur 12 Tage; Die Reaktion war ein strafendes Jahrzehnt der Unterdrückung. Zuerst kam der große Verrat. Der mexikanische Präsident Ernesto Zedillo, derIm Zuge des Aufstands hatte er versprochen, die indigenen Völker besser zu schützen, und schickte stattdessen Tausende Truppen in das Gebiet der Zapatisten auf der Suche nach Subcomandante Marcos, dem weltbekannten Sprecher der Bewegung. Sie haben ihn nicht gefunden. Aber die Operation markierte den Beginn eines geheimen Krieges gegen die Gemeinden, die die Zapatisten unterstützten. Die Armee, die Polizei und angeheuerte Schläger brannten Häuser und Felder nieder und zerstörten kleine, kommunale Unternehmen. Einige lokale Führer verschwanden. Andere wurden eingesperrt. In einer Region von Chiapas war die gesamte Bevölkerung so lange vertrieben, dass das Rote Kreuz für sie ein Flüchtlingslager errichtete. (Letztendlich lehnte die Gemeinde die Hilfe des Roten Kreuzes ab, ebenso wie sie auch alle staatlichen Hilfen ablehnt.)
Seit 1994 funktioniert die Bewegung weitgehend ohne Waffen. Die Dorfbewohner widersetzten sich den Angriffen und Übergriffen der Regierung mit Straßenblockaden, Schweigemärschen und in einem berühmten Fall sogar einem Luftangriff, der ausschließlich aus Papierflugzeugen bestand.
Der Junge, der frei ist
Fünfzehn Jahre nach dem Aufstand wurde auf zapatistischem Gebiet ein Kind namens Diego geboren. Er war das jüngste Mitglied des Haushalts, in dem ich wohnte, und während meiner Woche mit der Familie hatte er immer etwas vor. Er trieb die Hühner in Bewegung, steckte seinen Kopf durch das Fenster, um seinen Vater am Frühstückstisch zu überraschen, und unterhielt die Familie, indem er mir lange Geschichten erzählte Ch'ol das konnte ich unmöglich verstehen.
Außerdem widersetzte er sich unwissentlich der Behauptung der Regierung, er existiere nicht.
Diego gehört zur ersten Generation zapatistischer Kinder, deren Geburt von einem der Zivilrichter der Organisation registriert wird. In den Augen seines Vaters ist er einer der ersten völlig unabhängigen Menschen. Er wurde auf zapatistischem Gebiet geboren, besucht eine zapatistische Schule, lebt auf nicht registriertem Land und sein Körper ist frei von Pestiziden und gentechnisch veränderten Organismen. Zu seiner Autonomie trägt auch die Tatsache bei, dass nichts über ihn – weder sein Name, noch sein Gewicht, seine Augenfarbe oder sein Geburtsdatum – offiziell bei der mexikanischen Regierung registriert ist. Seine Familie erhält keine unter Kontrolle von staatlicher Hilfe, noch zahlt es a unter Kontrolle Wert von Steuern. Nicht einmal der Name von Diegos Stadt erscheint auf einer offiziellen Karte.
Nach den Maßstäben der Ersten Welt hat diese Autonomie einen hohen Preis: ernsthafte Armut. Diegos Haus verfügt über Strom, aber kein fließendes Wasser und keine Sanitäranlagen. Das Nebengebäude ist ein Loch im Boden, das von hüfthohen Planenwänden verdeckt wird. Die Badewanne ist der kleine Bach im Hinterhof. Ihre Hühner laufen oft frei in ihrem Einraumhaus mit Erdboden herum. Sie zu essen gilt als Luxus.
Die Bevölkerung der Stadt ist gespalten zwischen Zapatisten und Regierungstreuen, die die Zapatisten „Priistas” in Anspielung auf Mexikos regierende politische Partei, die PRI. Um zu erkennen, wer wer ist, müssen Sie lediglich prüfen, ob auf dem Dach einer Familie eine Satellitenschüssel installiert ist oder nicht.
Andererseits geht es den Zapatisten nicht um die Anhäufung von Reichtum, sondern um ein Leben in Würde. Der Großteil der Arbeit der Bewegung in den letzten zwei Jahrzehnten bestand darin, geduldig autonome Strukturen für Diego und seine Generation aufzubauen. Heute wachsen Kinder wie er in einer Gemeinschaft mit eigenen zapatistischen Schulen auf; kommunale Betriebe; Banken; Krankenhäuser; Kliniken; Gerichtsverfahren; Geburts-, Sterbe- und Heiratsurkunden; jährliche Volkszählungen; Transportsysteme; Sport-Teams; Musikkapellen; Kunstkollektive; und ein dreistufiges Regierungssystem. Es gibt keine Gefängnisse. Die Schüler lernen in der Schule sowohl Spanisch als auch ihre eigene indigene Sprache. Eine Operation im autonomen Krankenhaus kann ein Zehntel der Kosten in einem offiziellen Krankenhaus kosten. Mitglieder der zapatistischen Regierung, die durch Gemeindeversammlungen gewählt werden, dienen ohne finanzielle Entschädigung.
Wirtschaftliche Unabhängigkeit gilt als Eckpfeiler der Autonomie – insbesondere für eine Bewegung, die sich dem vorherrschenden globalen Modell des neoliberalen Kapitalismus widersetzt. In Diegos Stadt haben die zapatistischen Familien eine Handvoll kleiner Kollektive gegründet: einen Schweinezuchtbetrieb, eine Bäckerei, ein gemeinsames Feld für die Landwirtschaft und einen Hühnerstall. Die etwa 20 Hühner waren alle kurz vor Weihnachten verkauft worden, sodass der Stall bei unserem Besuch leer war. Die drei Frauen, die das Kollektiv leiteten, erklärten etwas verschämt, dass sie bald weitere Küken kaufen würden, um sie aufzuziehen.
Während sie sich im Hühnerstall im Freien unterhielten, waren unter einem Tisch in der Nähe quietschende Geräusche zu hören. Eine Gruppe von vier neugeborenen Welpen, deren Augen wegen des Lichts immer noch verkrustet waren, wand sich, um warm zu bleiben. Ihre Mutter war nirgendwo zu sehen, und die ganze Welt war neu und kalt und alles unbekannt. Ich beobachtete sie einen Moment lang und dachte darüber nach, dass sie zweifellos überleben und wachsen würden, auch wenn es unmöglich schien.
Im Gegensatz zu Diego werden heute die meisten kleinen Kinder auf dem Planeten in dicht besiedelten Städten geboren, ohne Zugang zu Land, Tieren, Feldfrüchten oder fast allen natürlichen Ressourcen, die zum Erhalt des menschlichen Lebens erforderlich sind. Stattdessen brauchen wir Stadtbewohner oft lächerlich viel Geld, nur um unsere Grundbedürfnisse zu befriedigen. Meine erste Wohnung in New York City, ein Studio, das kleiner war als das strohgedeckte Haus meiner Gastfamilie, kostete mehr pro Monat, als die Familie wahrscheinlich in Diegos gesamtem Leben ausgegeben hat.
Daher fragen sich viele, ob das Beispiel der Zapatisten einem urbanisierten Planeten auf der Suche nach Veränderung etwas zu bieten hat. Andererseits widerstand diese Bewegung der Niederlage eines modernen Staates durch das Militär und baute ihre eigenen Schul-, Gesundheits- und Regierungssysteme für die nächste Generation auf, ohne auch nur über den Komfort von fließendem Wasser zu verfügen. Vielleicht wäre die Frage passender: Worauf wartet der Rest der Welt?
Dissens feiern
Gegen sechs Uhr, wenn in Oventic die Nacht hereinbricht, beginnt die Musik für die Feier. Auf der Bühne trägt eine Gruppe Gitarre spielender Männer Hüte, die wie Lampenschirme mit bunten Quasten aussehen. Jüngere Jungen spielen spanischen Rap. Es spielen Frauen, vermutlich aus dem nahegelegenen Bundesstaat Veracruz Sohn Jarocho, eine Art Volksmusik mit gitarrenähnlichen Miniaturinstrumenten.
Es regnet sanft auf freiem Feld. Der Nebel haftet an Tüchern und Röcken und pasamontañas,die gesichtsbedeckenden Skimasken, die für die Zapatisten zu ikonischen Bildern geworden sind. „Wir bedecken unsere Gesichter, damit ihr uns sehen könnt“, lautet ein berühmtes zapatistisches Sprichwort. Und es stimmt: Für eine Gruppe von Menschen, die oft von Politikern ausgelöscht und von der Weltwirtschaft ausgebeutet werden, haben die Skimasken den seltsamen Effekt, dass sie zuvor unsichtbare Gesichter sichtbar machen.
Dennoch gibt es viele Strategien, um abweichende Meinungen zum Verschwinden zu bringen, von denen die Gewalt möglicherweise die am wenigsten wirksame ist. Am genialsten ist es zweifellos, den Rest der Welt – und sogar die Andersdenkende selbst – dazu zu bringen, das, was erreicht wird, abzulehnen. Seitdem die Regierung ihre Militäroffensive eingeschränkt hat, führt sie einen Propagandakrieg, der sich darauf konzentriert, den Rest Mexikos, die Welt und sogar die zapatistischen Gemeinschaften selbst davon zu überzeugen, dass die Bewegung und ihre Vision nicht mehr existieren.
Aber es gibt ebenso viele Strategien, um Andersdenkende und Andersdenkende aufrechtzuerhalten. Eine Möglichkeit besteht sicherlich darin, Tausende von Außenstehenden einzuladen, Ihre Gemeinden zu besuchen und sich aus erster Hand davon zu überzeugen, dass sie real sind, dass sie in jeder Hinsicht erfolgreich sind und dass sie dem Rest von uns etwas beibringen können. Wie Diegos Vater in einem ungewöhnlichen Moment der Prahlerei sagte: „Ich glaube, dass mittlerweile die ganze Welt von unserer Organisation gehört hat.“
Schreiben ist eine weitere Möglichkeit, das Verschwinden einer Idee und einer Bewegung zu verhindern, insbesondere wenn man in Texas über die Autobahn zurück nach New York City rast und bereits von einer Realität umgeben ist, die so anders ist, dass man sich sofort an die Zapatisten erinnern kann.
Der freudigste Weg, seine Existenz zu behaupten, ist jedoch das Feiern.
Das neue Jahr kam früh in Oventic. Einer der Subcomandantes hatte gerade ein Kommunique der Führung der Organisation gelesen, zunächst auf Spanisch, dann in den indigenen Sprachen Tzotzil und Tzeltal. Die letztgenannten Übersetzungen brauchten fast doppelt so lange, um uns an all das Wissen zu erinnern, das mit der Einführung einer Kolonialsprache vor Jahrhunderten verloren ging. Dann erklang ein leises Zischen wie bei einer zerbrochenen Getränkedose, und zwei Feuerwerkskörper explodierten in der Luft.
„Es lebe die Aufständischen!“ rief ein maskierter Mann auf der Bühne.
„Viva!“ wir schrien. Die Band brach in Gesang aus, und zwei weitere Feuerwerkskörper schossen in den Himmel, ihre Explosionen waren gut getimt mit Trommelschlägen aus Farbe und Klang. Die Koordination war einwandfrei. Während die Gesänge weitergingen, wurde die Luft so rauchig, dass wir kaum sehen konnten, wie die Feuerwerkskörper explodierten, aber in diesem Moment konnte ich immer noch ihre Brillanz und die 20 Jahre alte Erleuchtung der Bewegung spüren, die sie freisetzte.
TomDispatch regelmäßig Laura Gottesdiener ist Journalistin und Autorin von Ein abgeschotteter Traum: Schwarzes Amerika und der Kampf um einen Ort, den man sein Zuhause nennen kann. Sie ist Redakteurin für Waging Nonviolence und hat für geschrieben Playboy, Al Jazeera America, RollingStone.com, Ms., die Huffington Post und andere Publikationen.
Dieser Artikel erschien zuerst auf TomDispatch.com, ein Weblog des Nation Institute, das einen stetigen Fluss alternativer Quellen, Nachrichten und Meinungen von Tom Engelhardt, langjähriger Herausgeber im Verlagswesen und Mitbegründer von, bietet das American Empire Project, Autor von Das Ende der Siegkultur, wie eines Romans, Die letzten Tage des Publizierens. Sein neuestes Buch ist Die amerikanische Art des Krieges: Wie Bushs Kriege zu denen Obamas wurden (Haymarket Books).
ZNetwork finanziert sich ausschließlich durch die Großzügigkeit seiner Leser.
Spenden