Kilde: The Intercept
Foto af Mostofa Mohiuddin/Shutterstock
Jeg vidste det altid Matthieu Aikins må være modig. Han gik undercover med Afghanistans grænsepoliti for narkotikasmugling, afslørede en mulig massakre af en afghansk øverstkommanderende, og gravet i anklager om drab af et US Special Forces A-hold.
Nogle journalister kan ikke lade være med at fortælle jer deres seneste fortælling om derring-do: "Jeg var der. Og det var et helvede!" Jeg var sjældent stødt på Aikins et eller andet sted, men den canadiske journalist ville aldrig sige meget om, hvad han lige havde gjort, eller hvor han var på vej hen. Så ville mit næste nummer af Harper's ankomme, og jeg ville se "På frontlinjen i verdens dødeligste megaby” over hans navn.
Men jeg vidste ikke rigtig, hvor modig Aikins var, før han en tredjedel af sin debutbog indrømmer: "Jeg var i fare for at miste plottet." Jeg følte det samme. Det virkede som om "The Naked Don't Fear the Water" (en titel lånt fra et Dari-ordsprog) kunne være ved at gå af sporet.
I årevis havde Aikins - en medvirkende skribent for New York Times Magazine og en medvirkende redaktør på Rolling Stone - arbejdet sammen med sin ven "Omar" (et pseudonym), en tidligere tolk for de amerikanske specialstyrker i Afghanistan. Ligesom millioner af andre afghanere knust af krig og nød, beslutter Omar sig til sidst at tage den lange, farlige rejse til Europa. Det var en færdiglavet historie. "Hvis Omar skulle rejse på den måde, så ville jeg tage med ham og skrive om det," fortæller Aikins. "I betragtning af risikoen for at blive arresteret, ville jeg være nødt til at forklæde mig som en afghansk migrant. På denne måde kunne jeg se flygtningen under jorden indefra."
Du kan se, hvor det går hen, ikke? En slags moderne "On the Road" møder "Down and Out in Paris og London", men et faglitteraturværk med en krigs- og flygtningekrisevinkel. (Hvis nogen, der er tilbage i udgivelsen, husker Kerouac og Orwell, beskrev de sandsynligvis forslaget til "The Naked Don't Fear the Water" på denne måde). Og jeg var klar til, at den bog blev lanceret på side et. Men så forlader Omar ikke Kabul - eller Laila, den kvinde, han gerne vil giftes med, men knap kender - i næsten et år. Og da Aikins (rejser undercover som "Habib") og Omar endelig rammer smuglerens vej til Europa, er det hele falske start og dødfødte planer. De skal flyve til Istanbul. Nej vent, de kommer til at gå udenom Dasht-e Margo ("Dødens ørken") og rejse gennem Balochistan - i de forræderiske grænselande i Afghanistan, Iran og Pakistan - med lastbil. Men nu er Omar bange for at tage den pakistanske rute til Iran. Hundrede sider ind er Aikins og Omar på en bus tilbage til Kabul. "Denne tur med Omar var blevet så skruet sammen, at jeg ikke forstod, hvad jeg lavede længere," indrømmer Aikins. Skal jeg overhovedet fortælle dig, at efterhånden som bogen er ved at være slut, sætter Aikins faktisk spørgsmålstegn ved hans valg af Omar som hovedperson?
Men det viser sig, at jeg ikke skulle have bekymret mig - og det behøver du heller ikke. Det er i disse mislykkede planer, de utallige mislykkede planer og Aikins' bestræbelser på at smide sin identitet, tage sit tøj af og vade over Rezovo-floden ud af Europa (Bulgarien) og ind i et land (Tyrkiet), der netop havde forhindret ham i at komme ind. på grund af vage mistanker om hans pas og journalister mere generelt, at historiens hjerte kommer frem. Ikke bare Aikins' fint udformede fortælling - et intimt og empatisk portræt af venskab, fælles offer og grænsernes absurditeter på en vilkårligt opdelt planet - men en af vor tids største historier: hvordan massemigrationen af mennesker fortsætter i en verden, hvor bevægelse er overvåget, indskrænket og kriminaliseret; hvor de ældgamle problemer med hårdt hav og brændende varme er blevet forværret af en lumsk dans mellem ligeglade regeringer og kriminelle syndikater, der forstærker risici og forvandler rejser, der engang kun kunne have været vanskelige, til en potentielt dødelig bestræbelse.
Siden den amerikanske invasion af deres land i 2001, Omar og næsten 6 millioner afghanere enten er blevet internt fordrevet eller blevet flygtninge. Værre endnu, mellem 38 millioner og 60 millioner mennesker i Irak, Libyen, Pakistan, Filippinerne, Somalia, Syrien og Yemen, samt Afghanistan, er blevet tvunget fra deres hjem, enten i udlandet eller i deres egne lande, på grund af USA's krig mod terror, ifølge Brown University's Costs of War Project. For at sætte det i perspektiv, overstiger selv den lave ende vurdering disse fordrevet af enhver konflikt siden 1900, bortset fra katastrofen under Anden Verdenskrig.
I årevis har denne igangværende katastrofe med mellemrum høstet overskrifter kun for uundgåeligt at forsvinde fra verdens forsider. Krisen nåede sin største fremtræden for syv år siden, da et billede af den lille, livløse krop af den 2-årige Alan Kurdi, med ansigtet nedad på en tyrkisk strand, chokerede klodens samvittighed og, ifølge New York Times, "blev et verdensomspændende symbol på lidelsen forårsaget af krigen i Syrien og den europæiske flygtningekrise, den udløste." Hvis man ser bort fra den "europæiske flygtningekrise", fik det det til at lyde, som om flygtningene var europæiske (det var de ikke); som om Europa var den forurettede part (det var det ikke); og som om konflikten i Syrien var den eneste krig, der tvang folk fra deres hjem (det var den ikke), var Alan Kurdi blot en af de forbløffende 65.3 millioner mennesker tvangsfordrevet verden over på grund af krig, forfølgelse, generel vold eller menneskerettighedskrænkelser i 2015.
Siden da er tingene blevet meget værre. Mellem sidste års dækning af Covid-19, et fragtskib, der sad fast i Suez-kanalen, og røverbaroner, der blev skudt ud i rummet, er du måske gået glip af, at antallet af tvangsfordrevne balloner til 84 millioner - og at 2.6 millioner af dem, det tredjehøjeste samlede antal efter land, var afghanere.
Det er svært at fordybe sig omkring 84 millioner mennesker, ca kombinerede befolkninger af Texas, Florida, New York og Pennsylvania, hvad der svarer til 1 ud af hver 95 mennesker på denne planet. Tilføj dem, der er kørt over grænser af økonomisk desperation og tallene bliver virkelig astronomiske. En ud af 30 mennesker på Jorden er en migrant, hvilket betyder, at mere end 1 milliard mennesker nu er på farten rundt om i verden. Mange eksisterer på kanten af samfundet: truet, fængslet, deres liv sidder fast i neutral, deres drømme klippet og forkrøblet. Og de får hver dag følgeskab af yderligere rejsende på, hvad Bob Dylan kaldte "ubevæbnet flyvevej".
På den vej med Aikins og Omar ser du disse mennesker tæt på, de farer, de står over for, de tilbageslag, de overvinder - eller ikke gør. Vil Omar nogensinde se Laila igen? Vil resten af Omars familie, der er flygtet fra Afghanistan til Tyrkiet, komme til Europa? Vil Aikins blive overladt til at tage sig af den 11-årige Raja, når drengens fætter, en anden afghansk flygtning, bliver arresteret i et forsøg på at flygte fra en græsk flygtningelejr til hovedstaden Athen?
Ud over at skabe en medrivende og spændende fortælling, udviser Aikins et skarpt øje for detaljer og en gave til at male levende scener, som hans krydsning fra Tyrkiet til Grækenland i en overlæsset jolle. “En krølhåret lille irakisk pige sad med sine forældre på gulvet foran mig. Efterhånden som dønningerne blev hårdere, blev hendes hoved ved med at banke ind i mit knæ, så jeg rakte ud og vuggede hendes hoved,” skriver han. "Det var for mørkt til at se de andre passagerers ansigter klart, men da jeg lyttede til deres klynken og støn, blev jeg opmærksom på den fuldstændige rædsel, der omgav mig."
Det er den allestedsnærværende frygt, de stærke historier, der er indlejret i hovedfortællingen - dem om den irakiske pige og alle de andre flygtninge og migranter, menneskesmuglerne og politiet, aktivisterne og hjælpearbejderne - der danner sener i "The Naked Don" t Fear the Water” og fortæl den større historie om krig og globalisering, migrationskrisen og lidelsen og modstandskraften hos titusindvis af millioner, som stort set ignoreres af de heldige indbyggere i det velhavende Vesten.
Aikins var i stand til at foretage denne rejse af nogle af de samme grunde, som han var en så effektiv reporter i Afghanistan. Mange udenrigskorrespondenter forsøger og undlader at blande sig i baggrunden af de steder, de dækker, men Aikins' europæisk-canadiske far og asiatisk-amerikanske mor gav ham et sjældent aktiv for en vestlig reporter i Afghanistan: udseende, som afghanerne tog for en landsmands. Det genetiske held, kombineret med formidable sprogfærdigheder, kulturel skarpsindighed, lokal påklædning og - endnu et must for en reporter - at vide, hvornår man skal tie stille, gav Aikins ikke kun unik "undercover" adgang til historien, men de gjorde ham også til en central en del af det. Mens han navigerer i flygtningens undergrund, tilbyder Aikins et kalejdoskopisk syn på fragmenterede familier og fordrevne mennesker, der forsøger og fejler og planlægger og håber og beder om at fuldføre den næste del af deres rejse - af flygtninge i desperate omstændigheder, der træffer umulige valg baseret på rygter og fornemmelser og råd fra folk, de knap nok kender, og tager uhyrlige risici, fordi de ikke har andre muligheder.
Aikins tilbyder et kalejdoskopisk syn på fragmenterede familier og fordrevne mennesker, der prøver og fejler og planlægger og håber og beder om at fuldføre den næste del af deres rejse.
Sardar, der brugte den samme smugler som Aikins, betalte ekstra for en speedbådspassage til Grækenland for kun at blive forpurret og smidt i en interneringslejr. Til sit næste forsøg håbede han sammen med sin kone og hendes lillebror, som kun lige havde afsluttet landrejsen fra Afghanistan til Tyrkiet, at nå Italien i en container. Yousef og en anden syrer overdrager hver 2000 euro til en pakistansk smugler for at guide dem gennem Balkan, kun for at blive forladt i Makedoniens iskalde bjerge. En politipatrulje redder sandsynligvis deres liv, men anholdelsen lander dem i en beskidt celle i to uger, hvorefter makedonske myndigheder dumper dem på en øde strækning af den serbiske grænse og tvinger dem til at krydse. Nedbrudt og hjemløs skriver Yousef til Omar: "Uanset hvad du gør, så kom ikke denne vej." Men hvad betyder det? "Denne måde," gør Aikins' bog klart, er sandsynligvis lige så slem som den måde, medmindre du - ud over masser af mod og mod - har nok penge og held til at neutralisere faren.
"Som krig," forklarer Aikins, "var livet på smuglerens vej for det meste afventende præget af øjeblikke af terror." Aikins burde vide det. Han har bragt store historier om Amerikas krige siden 2000'erne, ingen større end sidste års undersøgelse for Times of a August drone attack i Kabul, der dræbte 10 civile, syv af dem børn. Denne rapportering hjalp med at tvinge den amerikanske forsvarsminister Lloyd Austin til at erkende, at angrebet havde været et "frygtelig fejl." Men Pentagon og det amerikanske folk har ikke, og vil sandsynligvis aldrig, tage ansvar for 6 millioner afghanere som Omar, der flygtede fra deres hjem under den amerikanske krig og de millioner flere, der blev fordrevet rundt om på kloden af krigen mod terror.
"The Naked Don't Fear the Water" er en stærk påmindelse om, at for mange involverer strabadserne ved at krydse grænser langt mere end lange linjer eller fjerne dine sko. "Forestil dig," skriver Aikins, "byer i verden, der er forbundet af et netværk af stier, der ikke måler fysisk afstand, men fare: risikoen for at blive arresteret, sidde fast i transit, snydt, kidnappet eller dræbt."
Millioners skæbner på disse stier vil blive bestemt af straffepolitikker, dumt helds luner og grænsepolitiets kedsomhed. Unik, gribende og smukt skrevet, "The Naked Don't Fear the Water" tilbyder et intimt syn på disse farlige globale biveje, de uforfærdede, der rejser dem, og de drømme, de vil risikere alt for at realisere.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner