Jeg var uheldig med at fange polio. Det var i Cork, Irland i 1956 under en af de sidste polioepidemier nogensinde i Vesteuropa og USA. En vaccine var blevet testet med succes det foregående år, og på det tidspunkt, hvor jeg blev syg, blev der for første gang rullet massepodning ud for at stoppe spredningen af virussen i Chicago.
Antallet af nye infektioner faldt som besætning immunitet blev etableret, hvilket markerede et vendepunkt i bestræbelserne på at stoppe epidemisk polio. Succesen med denne årtier lange kampagne var en af de største amerikanske præstationer i det 20. århundrede. Ikke at det gav mig noget på det tidspunkt, da jeg blev indlagt på St Finbarrs feberhospital i Cork by den 30. september.
Da jeg blev løsladt tre måneder senere, var jeg først bundet til sengen eller sad i kørestol og lærte at gå igen med metalkaliber på benene og iført en plastikvest for at holde ryggen ret. Selvom min mobilitet blev markant forbedret i løbet af årene, kunne jeg ikke løbe og har altid gået med en alvorlig halten.
Jeg var bevidst om mine handicap, men jeg tænkte aldrig meget over, hvorfor det var sket for mig. Først i slutningen af 90'erne, da jeg var det i Irak som journalist talte med læger og patienter på dårligt udstyrede hospitaler ramt af FN-sanktioner, begyndte jeg at føle det mærkeligt, at jeg vidste mere om sygdom i Bagdad, end jeg gjorde om polio i Cork, da det havde været mig, der lå i en hospitalsseng.
Jeg begyndte at læse om sygdommen, som har sandsynligvis eksisteret i tusinder af år. Men det var først i første halvdel af det 20. århundrede, at polioepidemier begyndte at feje gennem byerne. Inden da blev de fleste mennesker smittet af virussen i barndommen, da deres mors antistoffer hjalp dem med at opnå immunitet.
Længe før Covid-19-pandemien gjorde udtrykket "flokimmunitet" berygtet, var puljen af mennesker, der havde polio uden at vide det, stor nok til at forhindre pandemier. Det var moderniteten, der gav polio-virussen sin chance: Da det 19. århundredes byer erhvervede rene vandforsyninger og effektive drænsystemer, fik babyer ikke længere virussen i stort nok antal til at yde beskyttelse.
Når den kollektive immunitet vaklede, ville epidemier stige med jævne mellemrum gennem byer som New York, Melbourne, København, Chicago. Selvom disse udbrud var ødelæggende, fandt de sjældent sted på samme tid forskellige steder, fordi sårbarheden over for virussen ville variere.
Ingen havde skrevet en historie om Cork-epidemien, som havde lammet en del af Irland i den bedste del af et år, selv om den levede videre i folkeminde som en frygtindgydende begivenhed, og der var masser af ofre stadig i live, siden de var forkrøblede som små børn .
Jeg spurgte overlevende læger fra den periode, hvorfor det var tilfældet. De sagde, at de troede, at folk i Cork havde været så bange for sygdommen, at de ønskede at glemme det en gang vaccination havde fjernet faren. Polio havde altid båret en ekstra afgift af terror sammenlignet med andre sygdomme, fordi dens ofre, som den lammede eller dræbte, var små børn.
I 2005 udgav jeg en erindringsbog om epidemien kaldet Den knuste dreng. Jeg beskrev mine oplevelser i sammenhæng med min familie og Irland i 50'erne. Meget af teksten var dyster læsning, men den endte med en optimistisk tone, der senere viste sig at være overoptimistisk.
I slutningen af det sidste kapitel havde jeg skrevet afvisende om den sidste profetiske linje i Albert Camus roman The Plague, hvori han skrev, at "den dag vil komme, hvor pesten til vejledning eller ulykke for menneskeheden vil vække sine rotter og sende dem til at dø i en eller anden veltilfreds by".
Jeg fandt dette lidt portentiøst og forældet, da jeg skrev, at polio kunne have været blandt de sidste af de livstruende plager, såsom spedalskhed, kolera, tuberkulose, tyfus, mæslinger, malaria og gul feber, der skal elimineres eller bringes under kontrol i løbet af det 20. århundrede.
Polioepidemier havde en overraskende kort karriere: mindre end 70 år mellem ophøret af naturlig immunitet og udbredt brug af Salk-vaccinen. Det var en historie med en tilsyneladende lykkelig slutning, og dette var emnet for min originale bog. De færreste indså – det gjorde jeg bestemt ikke – at hvis polioepidemier var et produkt af modernitet og ikke af tilbageståenhed, så kunne vejen være åben for andre epidemier af samme eller større alvorlighed.
Jeg var overrasket, men ikke meget forskrækket når Covid-19 blev først identificeret i Wuhan i slutningen af 2019, fordi tidligere coronavirus-udbrud, såsom Sars 1 og Mers, ikke havde spredt sig langt og var blevet undertrykt. Efterhånden som flere oplysninger om virussen dukkede op i de første måneder af 2020, slog det mig, at pandemien i nogle henseender mere lignede en polioepidemi på verdensplan end 1918/19 udbrud af den spanske syge som det ofte blev sammenlignet med.
Covid-19 og poliomyelitis - for at give det dets fulde navn - er ens ved at være meget smitsomme, og de fleste af de inficerede har få om nogen symptomer og kommer sig hurtigt. Men de bliver alligevel bærere og inficerer andre, hvoraf nogle muligvis tilhøreruheldige 1 eller 2 pct – der er stor uenighed om dødeligheden blandt ofre for Covid-19 – som vil mærke virussens fulde ødelæggende virkning.
Der er ligheder i behandlingen af begge sygdomme, især i forsøget på at få folk til at trække vejret: "jernlungen" blev opfundet i USA i 1929, og den første intensivafdeling blev oprettet i Danmark i 1952, begge som reaktion på polio. Simple metoder til at bekæmpe de to vira som f.eks håndvask er det samme.
Poliovirusset var værre for de helt unge; for coronavirus er det de gamle, der er hårdest ramt. For begge sygdomme, åndedrætshjælpemidler - "jernlungen" og den ventilator – har været symboler på kampen for at holde mennesker i live. I Cork i 1956 så lægerne ikke ud til at forstå, hvor skræmmende sådanne maskiner var for børn: da jeg var i St Finbarr's, skreg en pige og kæmpede, da lægerne forsøgte at putte hende i en jernlunge, fordi hun troede, det var en rigtig kiste og hun var ved at blive begravet levende.
Politikere sammenligner ofte kampagnen for at undertrykke coronavirus med at føre krig mod en farlig fjende: de slår flaget om sig selv og opfordrer til national solidaritet. Frygt og et behov for at se synlig handling for at imødegå det er et kendetegn ved alle epidemier. I Cork var lægerne overbevist om, at sygdommen først ville blive stoppet, når den løb tør for ofre.
I bogen citerer jeg Jack Saunders, byens overlæge, der insisterer på, at en reel karantæne var umulig, fordi "for hvert tilfælde, der blev opdaget, var der et eller to hundrede uopdagede eller udiagnosticerede i samfundet, primært blandt børnene." Lignende ord skulle bruges 66 år senere i sverige og i amerikanske stater som Texas, Florida og North Dakota for at bagatellisere Covid-19-pandemien eller antyde, at der ikke var nogen måde at stoppe den på.
Der var også ligheder i regeringers og folks reaktion på truslen. På alle niveauer i samfundet og staten drev dødsangst – eller mere præcist frygt for at blive holdt ansvarlig for dødsfald – beslutningstagningen.
Som en konsekvens heraf blev dette ofte dårligt bedømt med underreaktion og overreaktion, der afløste hinanden, efterhånden som myndighederne slingrede fra kommercielle lukninger til for hurtige genåbninger. Wuhan-byen i det centrale Kina med en befolkning på 11 millioner kunne næppe være mere anderledes end Cork med kun 114,000 indbyggere i 1956, men folkelig reaktion havde punkter til fælles. Som i Wuhan overbeviste lokalbefolkningen i Cork sig selv om, at de blev fodret med falsk information, der nedtonede epidemiens alvor.
"Der var rygter overalt i byen," sagde Pauline Kent, en fysioterapeut, der behandlede ofrene, "om at døde kroppe blev båret ud ad bagdøren til St Finbarr's om natten."
De medicinske myndigheder i Cork annoncerede sandfærdigt antallet af nye tilfælde og dødsulykker hver morgen, selvom de samtidig underminerede deres egen troværdighed ved at udsende optimistiske erklæringer, pligtskyldigt rapporteret i de lokale aviser, med overskrifter som "Panikreaktion uden begrundelse" og " Udbrud endnu ikke farligt, siger læger”.
Argumenter om lockdowns, rasede kommercielle lukninger og karantæner i miniatureskala i Cork, ligesom de skulle gøre mange år senere i Amerika og Europa.
Redningen kom, da epidemien brændte sig selv ud, og de første doser af vaccinen udviklet af Dr. Jonas Salk ankom til Cork i 1957. Det var så efterspurgt, at en del af den første sending blev stjålet.
Der var ingen overraskelse, at den livreddende podning var blevet udviklet i USA, som mange mennesker i Vesteuropa i kølvandet på Anden Verdenskrig så som kilden til alle gode ting og til videnskabelige gennembrud i særdeleshed. Opfattelsen af amerikansk kompetence og formåen blev delvist formet af dens erobring af polio.
Alt, hvad der blev gjort rigtigt over polio, blev gjort forkert over Covid-19. Præsident Franklin Delano Roosevelt, selv invalideret af polio, havde været den drivende politiske kraft bag udviklingen af en poliovaccine, mens Donald Trump minimeret faren fra Covid-19, nægter at bære en maske og anbefaler kvaksalvere.
I 1956 Elvis Presley blev filmet på den meget populære Ed Sullivan Show på tv blottede sin øverste venstre arm for at blive vaccineret, mens Trump i januar 2021 blev vaccineret i hemmelighed i Det Hvide Hus. Formentlig har han ikke ønsket at støde de af hans tilhængere, der var i tvivl om vaccination og anså det for umandligt.
Polio blev nogle gange kaldt en "middelklasse"-sygdom i Europa, fordi det var de bedre stillede, der led værst. De havde mistet deres naturlige immunitet, fordi de drak rent vand og brugte moderne sanitetssystemer. Mine forældre indså aldrig, at deres børn var langt mere udsatte i vores isolerede landsted, end hvis vi havde boet i Corks slumkvarterer.
Det modsatte var tilfældet med Covid-19-epidemien, hvor det har været de fattige, der bor i trange boliger og med et allerede eksisterende dårligt helbred, der har haft størst sandsynlighed for at blive smittet og dø. Sundhedsulighed replikerede præcis social ulighed. I Storbritannien var der en sur vittighed om, at nedlukningen kun gjaldt middelklassen, fordi de blev hjemme, mens arbejderklassen bragte dem mad og andre fornødenheder.
En stor forskel mellem de to epidemier og deres konsekvenser er, at Covid-19 dræbte langt flere mennesker, men selv med langvarig Covid er den langsigtede virkning af coronavirus mindre synlig og ødelæggende end polio. Sidstnævnte ramte små børn og efterlod en del af dem forkrøblede for livet. Det var derfor, det forårsagede sådan terror på det tidspunkt - og faktisk nu, med rapporter om poliovirus bliver fundet i spildevand i London– mens frygten for Covid-19 aldrig har været så udbredt.
Polio prægede mit liv. Jeg kan ikke huske, hvordan det var ikke at være handicappet, og det blev en del af min identitet. Men jeg havde aldrig ondt af mig selv og smed mine krykker, da jeg var på kostskole som 10-årig. Ingen mobbede mig, selvom jeg helt sikkert ville have slået dem, hvis de havde prøvet.
Jeg fandt ud af senere i livet, at jeg havde det godt på voldelige steder fra Belfast til Bagdad, og jeg antog, at det havde noget at gøre med mine oplevelser på hospitalet i Cork i 1956, da jeg var holdt op med at spise, og mine forældre troede, at jeg var ved at dø.
Jeg var stoisk eller fatalistisk over min egen lidelse fra en tidlig alder, men det betød ikke, at jeg havde nydt det. Tiden, der gik, gjorde ikke oplevelsen mindre forfærdelig, blot at jeg var blevet vant til at klare minderne om den.
Nogle gange sagde folk støttende, at jeg måske havde haft gavn af karakter og modstandskraft ved at stå over for udfordringer tidligt i livet. Deres kommentar var uden tvivl ment som en slags moral-forstærkende kompliment. Men jeg kunne ikke lade være med at blive irriteret, da jeg følte surt, at disse kvaliteter, hvis de overhovedet eksisterede, var blevet købt til en for høj pris.
Dette er et redigeret uddrag fra Den knuste dreng af Patrick Cockburn. En ny udgave udkommer den 7. juli (OR Books)
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner