"O død, hvor er din brod? O grav, hvor er din sejr?"
Sådan spørger bogen Korintherbrev 15:55, som Johnny Cash valgte at referere til i den ene originale komposition, der vises på American VI: Ain't No Grave. At manden i sort på dette tidspunkt stod over for dødens forestående virkelighed burde ikke være overraskende for nogen. De ti sange, der udgør denne sidste del af American Recordings-serien, blev indspillet med Rick Rubin få måneder efter, at Cashs kone June var gået bort. Han var så skrøbelig, at han brugte det meste af sessionerne på at sidde ned.
Og alligevel er det svært at forestille sig en anden kunstner i stand til at hilse høsteren med en så yndefuld trods. Ganske vist havde døden altid spillet en stor rolle i Cashs repertoire. Men med hans helbred forværret, synes alvoren af situationen at dryppe af Amerikansk VI. De nedtonede arrangementer, Cashs forvitrede sangstemme, selv udgivelsesdatoen – hvad der ville have været hans 78-års fødselsdag – giver alt sammen en uhyggelig følelse af dødelighed.
Eller er det udødelighed? Albummets titelspor ser en begejstret gospelsang omdannet til en langsom, buldrende klagesang. Sangens tone er dog langt fra opgivende. Det lyder snarere, som om Cash trodser selve døden for at holde ham væk fra denne dødelige spiral, da han erklærer, at "der er ingen grav, der kan holde min krop nede."
Det er en lyrisk afkøling i sin dybde. Siden Cashs død i 2003 har der ikke været mangel på kræfter, der har forsøgt at manipulere og genvinde hans arv til sig selv. Det kan virke som en let opgave. Når alt kommer til alt, kan døde mænd ikke argumentere, og figurer på den konservative højrefløj har været særdeles glade for at forvandle denne mest oprørske af countrylegender til en af deres egne.
Det er dog let at forestille sig Glenn Beck, der vrimler ved denne gruppe sange. Ligesom de andre dele, der udgør de amerikanske plader, Amerikansk VI er for det meste coverversioner. Men der mangler især den unikke version af moderne kunstneres arbejde (på trods af versionen af Sheryl Crows "Redemption Day"). Gamle favoritter har en fremtrædende plads her – sange, som Johnny længe havde elsket at optræde og indspille. Og på deres egen måde afslører de et fantastisk svar på enhver forvirring, på hvis side denne kunstner stod.
En ting, der aldrig er tvivl om, er den dybe kærlighed og viden, som Cash havde til amerikansk musik. Adskillige sange er taget direkte fra countrymusikkens rige historie – Porter Wagoners "A Satisfied Mind", Hank Snows "I Don't Hurt Anymore". Andre afspejler, hvor virkelig eklektisk og vidtrækkende Cashs indflydelse kunne være.
I maj 1962, efter en rædselsvækkende optræden i Carnegie Hall, blev en fortvivlet Cash opsøgt af Ed McCurdy, en socialist og folkesanger, der lige havde undsluppet McCarthyismens greb ind i den blomstrende Greenwich Village-folkescene. McCurdy endte med at tage Cash til Gaslight Cafe, et yndet knudepunkt i landsbyen.
McCurdy var en stor skikkelse i sin egen ret. I 1949, i kølvandet på Anden Verdenskrig, skrev han "(Last Night) I Had the Strangest Dream", et opsigtsvækkende anti-krigs-missive, der blev så stort et hit, at andre grundpiller som Pete Seeger og Guy Carawan ville indspille deres egne versioner.
"Strangest Dream" holdt også en massiv resonans med Cash, og vises på Amerikansk VI. Hans mest berømte opførelse af sangen var i Madison Square Garden i 1969, hvor han mindedes for publikum om en nylig samtale mellem ham selv og en reporter, der spurgte om hans besøg hos tropperne i Vietnam. "Det gør dig til en høg, ikke?" spurgte journalisten. "Nej, nej, det gør mig ikke til en høg," fortalte Cash til publikum. "Men jeg sagde, at hvis du ser helikopterne bringe de sårede drenge ind, og så går du ind på afdelingerne og synger for dem og prøver at gøre dit bedste for at muntre dem op, så de kan komme hjem igen, kan det få dig til at en due med klør."
Johnny sagde aldrig, hvad hans tanker var om krigen mod Irak, men sange som disse, optaget i månederne efter den første invasion, gør det ret klart, hvad han mente.
Så er der versionen af "Can't Help But Wonder Where I'm Bound", en blid vandrer, der oprindeligt er skrevet af Tom Paxton. En anden spiller i Village-scenen, Paxton blev i det væsentlige anerkendt ved "Dylan før Dylan." Han skriver stadig sange i dag, og han har brugt en behændig sangskrivningsevne til protester mod krig, racisme, fattigdom og korruption. At vide dette placerer sange som "Can't Help But Wonder" i et andet lys, som om Cash selv ikke bare spørger, hvor han skal hen, men mere generelt, hvad der skal blive af os, den menneskelige race.
I alle disse henseender Amerikansk VI repræsenterer et umiskendeligt udsagn om, hvilken slags kunstner Cash egentlig var. Langt ud over landets mainstreams grænser stod han som et levende, åndende eksempel på amerikansk musiks utrættelige menneskelighed. Det er en tradition, der er blevet skjult for os, ingen tvivl om det. Ligesom Cashs egen arv, er den blevet sløret under halve sandheder og udeladelser.
Cash ville selv have set på disse manipulationer med klar foragt. Men så havde han aldrig rigtig meget tid til den accepterede ortodoksi. American VI: Ain't No Grave viser, at selv i døden kan Johnny Cash ikke holde til at blive bragt til tavshed.
Alexander Billet, en musikjournalist, forfatter og aktivist, der bor i Chicago, driver hjemmesiden Rebel Frequency (http://rebelfrequencies.blogspot.com). Hans artikler er dukket op i Z Magazine, New Politics, International Socialist Review, CounterPunch, PopMatters.com og SocialistWorker.org.
Kontakt ham eller abonner på hans mailingliste på [e-mail beskyttet].
Denne artikel blev først vist på Society of Cinema and Arts hjemmeside.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner