Nguyen Van Tu se ptá, jestli to myslím vážně. Jsem opravdu ochoten vyprávět jeho příběh – vyprávět příběh Vietnamců, kteří žijí v tomto venkovském koutě delty Mekongu? Téměř 40 let poté, co partyzánští bojovníci v jeho zemi uvrhli hranice americké vojenské síly do výrazné úlevy – během ofenzívy Tet v roce 1968 – sedíme v jeho rustikálním domě, postaveném ze dřeva a došků s hliněnou podlahou, a mluvíme o dvou charakteristických rysech toho. moc: neznalost a nedostatek odpovědnosti. Když se mi kolem nohou prohánějí nešikovné holky, mám odporný pocit, že v příštích desetiletích bude mít příliš mnoho Iráčanů a Afghánců podobné příběhy, které by mohli vyprávět. Podobné vzpomínky na americké vojáky. Podobné zprávy o leteckých úderech a dělostřeleckém bombardování. Znalost noční můry toho, co "Amerika" znamená pro příliš mnoho lidí mimo Spojené státy.
"Opravdu chcete tuto věc zveřejnit?" ptá se Nguyen. "Opravdu se opovažuješ všem říct o všech ztrátách a utrpení zdejších Vietnamců?" Ujišťuji tohoto zvětralého 60letého dědečka, že právě proto jsem do Vietnamu přijel potřetí za tři roky. Říkám mu, že mám v úmyslu oznámit to, co mi řekl – desítky let staré vzpomínky na každodenní dělostřelecké ostřelování, na téměř neustálé letecké útoky, na farmářské rodiny nucené žít na polích kvůli neustálému bombardování svých domovů, žen a děti zabité bombami, hladovění, protože američtí vojáci a spojenecké jihovietnamské síly jim zabavily rýži, jinak by byla použita ke krmení partyzánů.
Po vyslechnutí mnoha hrůz, které prožil, se ho váhavě ptám na největší útrapy, které prožil během toho, co je zde příhodně známé jako americká válka. Očekávám, že zmíní svého bratra, prostého farmáře zastřeleného americkými jihovietnamskými spojenci v prvních letech války, kdy Spojené státy měly primárně „poradní“ roli. Nebo jeho otec, který byl zabit těsně po válce, když se staral o svou zahradu, když náboj M-79 – 40mm granát vystřelený z jednoranného granátometu – zahrabaný v půdě explodoval. Nebo toho odpoledne v roce 1971, když slyšel odcházející dělostřeleckou palbu, a varoval svou rodinu, aby se hnala k bunkru, křikem: "Ostřelování, ostřelování!" Dostali se do bezpečí. neudělal. 105mm dělostřelecký granát, který dopadl poblíž něj, mu utrhl většinu pravé nohy.
Ale žádnou z těchto tragédií nejmenoval.
„Za války byl největší problém nesvoboda,“ říká mi. "Neměli jsme svobodu."
Jednoduchá žádost
Jinde v deltě Mekongu vypráví Pham Van Chap, solidně stavěný 52letý muž s uhlově černými vlasy, podobný příběh. Jeho rodina byla farmářská, ale pozemky, na kterých pracovali a žili, byly pravidelně ostřelovány americkou municí. „Během deseti let války došlo v této oblasti k vážnému bombardování a ostřelování – dvakrát až třikrát denně,“ vzpomíná, když seděl před svým domem, jednopatrovým domem obklopeným ohradami pro zvířata v bukolickém prostředí. hluboko v krajině delty. "Bylo zničeno tolik domů a stromů. Kolem bylo tolik kráterů po bombách."
V lednu 1973, v prvním měsíci minulého roku, kdy američtí vojáci bojovali ve Vietnamu, Pham zaslechl všudypřítomný zvuk dělostřelectva a začal utíkat do bezpečí. Bylo příliš pozdě. Čtyři metry před ním narazil do země 105mm granát a vymrštil do obou nohou střepiny ostré jako břitva. Když se probudil v nemocnici, jedna noha byla pryč od stehna dolů. Po 40 dnech v nemocnici byl poslán domů, ale svou první protetickou nohu dostal až v 1990. letech. Jeho nový náhrada je nyní stará osm let a je na hony vzdálená pokročilým, počítačová protetika a uhlíkových vláken a titan umělé nohy, které dostávají američtí veteráni z posledních amerických válek. Jeho dřevěná protetika místo toho připomíná nohu stolu s kopytem ve spodní části. „Bez nohy to pro mě nebylo snadné,“ svěřuje se.
Když se zeptám, jestli jsou nějaké otázky, které by se mě chtěl zeptat, nebo cokoli, co by rád řekl Američanům, má rychlou odpověď. Nežádá peníze za svou bolest a utrpení. Ani o odškodnění za to, že žil svůj dospělý život bez nohy. Ani pomsta, ta celoamerická touha, v Slova George W. Bushe „nakopat do zadku“. Ani omluva. Jeho požadavek je až příliš rozumný. Jednoduše žádá o novou nohu. Nic víc.
Neznalost znamená, že nikdy nemusíte říkat, že se omlouvám
Ptám se Nguyena Van Tua na totéž. A ukázalo se, že má vlastní otázku: "Američané způsobili Vietnamcům během války mnoho ztrát a mnoho utrpení, cítí nyní Američané výčitky?" Kéž bych mohl odpovědět „ano“. Místo toho mu říkám, že většina Američanů je naprosto neznalá bolesti vietnamského lidu, a pak si v duchu pomyslím, když se dívám na velkou hromadu drobných místních brambor na jeho podlaze, o rozšířené americké lhostejnosti k zabitým civilistům, zmrzačeni nebo jiným způsobem trpí v Iráku a Afghánistánu.
Dokonce i ti Vietnamci, kteří nepřišli o končetinu – nebo o milovanou osobu – si v sobě nesou vzpomínky na léta trápení, smutku a teroru z americké války. Výpadek je zde stále hmatatelný. Starší žena, která mi vypráví, jak byl její dům zničen zápalnou bombou. Lidé, kteří mluví o naprosté devastaci – o vesnicích zničených ostřelováním a bombardováním, o zahradách a sadech zdecimovaných chemickými defolianty. Starší žena, která s obavami nakoukne do domu, kde dělám rozhovor – od války neviděla bělocha – a je viditelně vynervovaná ze vzpomínek, které si vybavuji. Jiná se začne třást, když se doslechla, že Američané znovu dorazili, ze strachu, že by mohla být odvezena, jako byl její syn téměř před 40 lety. Lidé se vzpomínkami na těžce ozbrojené americké hlídky, které narušovaly jejich životy, prohledávaly jejich domovy a zabíjely jejich dobytek. Lidé, pro které byla angličtina pouze jednou frází, kterou si všichni zřejmě pamatují: „VC, VC“ — slang pro pejorativní výraz „Viet Cong“; a ti, kteří si pamatují názvy modelů a oficiální označení amerických zbraní té doby – od bomb po pušky – tak důvěrně, jako dnes Američané znají jejich sporty a celebrity.
Přál bych si říct Nguyen Van Tu, že většina Američanů ví něco o mučení a mučení jeho země během války. Přál bych si, abych mu mohl říct, že většině Američanů záleží. Přál bych si, abych mu mohl říci, že Američané cítí opravdovou lítost nad terorem, který Vietnamcům zasáhl jejich jménem, nebo že se blíží omluva a reparace jsou na cestě. Ale pak bych lhal. Naštěstí se mě nevyptává, protože jsem se ho ptala větší část hodiny. Neptá se, jak mohou být Američané tak ignoranti nebo tvrdohlaví, jak mohli dovolit své zemi, aby opakovaně napadala jiné národy a nechala je poseté mrtvolami a plné zničených rodin, životů a snů. Místo toho odpovídá klidně a metodicky:
"Chci říct dvě věci. Za prvé, válka měla mnoho následků a dokonce i nyní kvůli ní Vietnamci velmi trpí, takže si myslím, že americká vláda musí něco udělat v reakci - oni způsobili všechny tyto ztráty." tady ve Vietnamu, takže za to musí převzít odpovědnost. Za druhé, tento rozhovor by měl být článkem v tisku.“
Sedím tam a vím, že šance toho prvního jsou nulové. Vláda USA to neudělá a americký lid neví, natož aby se o to staral, dost na to, aby se to stalo. Ale co se týče toho druhého, říkám mu, že sdílím jeho pocity a udělám, co bude v mých silách.
Nguyen Van Tu mě chytá za ruce a děkuje, když rozhovor končíme. Jeho příběh je součástí skryté, ne-li zakázané historie, kterou zná jen málokdo v USA. Je to příběh, který byl napsán krví ve Vietnamu, Kambodži a Laosu během 1960. a 1970. let a nyní je přepisován v Afghánistánu a Iráku. Je to příběh, ke kterému se každý den přidávají nové epizody, kdy americké síly valí obrněná vozidla po ulicích jiných lidí, vykopávají dveře jiných lidí, útočí v sousedství jiných lidí a okupují země jiných lidí.
Trvalo téměř 40 let, než se informace o útrapách Nguyena Van Tua v rukou Spojených států vrátily zpět do Ameriky. Možná, že v důsledku toho bude mít výčitky svědomí ještě pár Američanů. Ale kdo vystoupí a převezme zodpovědnost za všechno to utrpení? A kdo dá Pham Van Chapovi novou nohu?
Nick Turse je přidruženým redaktorem a ředitelem výzkumu Tomdispatch.com. Napsal pro Los Angeles Times, San Francisco Chronicle, The Nation, Village Voice a pravidelně pro Tomdispatch.com. Jeho první kniha, Komplex, průzkum nového vojensko-korporačního komplexu v Americe, má vyjít v Projekt americké říše série od Metropolitan Books v březnu 2008.
Tam Turse je na volné noze fotožurnalista pracující v New Yorku. Její fotografie se naposledy objevily v The Progressive a na TomDispatch.com, kde je oficiální fotografkou. Další její fotografie z těchto rozhovorů si můžete prohlédnout kliknutím zde.
[Tento článek se poprvé objevil na Tomdispatch.com, weblog Nation Institute, který nabízí stálý přísun alternativních zdrojů, zpráv a názorů od Toma Engelhardta, dlouholetého vydavatele, vydavatele, Spoluzakladatel projekt amerického impéria a autor Konec kultury vítězství (University of Massachusetts Press), která byla právě důkladně aktualizována v nově vydaném vydání, které se zabývá pokračováním kultury vítězství v Iráku.]
ZNetwork je financován výhradně ze štědrosti svých čtenářů.
Darovat