Dlouho jsem byl zmaten fenoménem „viny přeživších“. I když jsem to poznal jako realitu, hrozné utrpení a viděl jsem jeho logiku, zdála se mi zvrácená a cizí. Nemohl jsem se do něj dostat.
Nyní, pět let poté, co mi byl diagnostikován mnohočetný myelom (rakovina kostní dřeně), zjišťuji, že navzdory přesile prožívám období remise. A s ním i důvěrnější chápání „viny přeživších“, alespoň tak, jak se to týká pacientů, kteří přežili rakovinu.
Když je vám poprvé diagnostikována rakovina, zvláště „nevysvětlitelná“, jako je mnohočetný myelom (příčina neznámá), pomyslíte si: proč já? Co jsem udělal, abych byl vybrán pro toto utrpení, pro brzkou a svévolnou smrt? Když pak přežijete, pomyslíte si: proč já? Co jsem udělal, abych byl ušetřen tohoto utrpení, aby mi byl udělen odklad výkonu, odepřen ostatním, kteří se náhodou dostali na špatnou stranu statistického mediánu? Jaká břemena na mě klade přežití? Jak mohu prokázat, že si zasloužím tento odklad? Jak bych měl využít tento čas navíc?
Přežít, jak se ukazuje, je složitá záležitost. Existují neocenitelné příležitosti, ale také výzvy. Za jakým účelem přežiju? Jak si vyberu priority?
Pro mě je „remise“ další fází dlouhé nemoci, další fáze, která má skončit. Nemoc je v odmlce, ale vznáší se mi přes rameno a čeká na svůj návrat, přízrak na hostině, z dohledu, ale nikdy zcela z mysli. Všichni přežíváme pouze provizorně, ale v mém případě je provizorium menší abstrakcí. Připomínám si to pokaždé, když mi testují krev nebo když cítím bodnutí ve zranitelné kostře.
Za těchto okolností je stará představa o tom, že sklenici vidíme jako „napůl prázdnou“ nebo „napůl plnou“, nejen zbytečná, ale i záludná. Jako by to byl jen akt vůle vidět to poloplné a selhání vůle vidět to poloprázdné. Jako by v popisu potřeby jako uspokojení existovala ctnost. Stejně jako mnoho „rad“, které dostávají pacienti s rakovinou, je to způsob, jak nám říci, abychom si nestěžovali a neobtěžovali ostatní svými nepohodlími nebo strachy. Za každou cenu musíme být ušetřeni Temné strany. Nejde ani o to, abychom tutéž sklenici viděli jako poloplnou a poloprázdnou současně – protože v každém okamžiku to nemusí být proporce a hodně záleží na tom, čím je sklenice napůl plná a co jí chybí. Redukce jednoho na funkci druhého zkresluje povahu obou.
Setkání s vlastní smrtelností má „uvést věci na pravou míru“ nebo nás poučit o „proporci“. Do jisté míry to pro mě udělalo, ale neruší to frustrace každodenního života ani nekouzlí menší podráždění nebo malichernou zášť. A rozhodně to najednou nezkrotí všechny ty pudy, nutkání, touhy usazené hluboko v nás. Vědí jen málo o „proporci“. Příkaz „povznést se nad“ křivdy se nakonec stává dalším břemenem, umělým vnucováním, cvičením popírání.
Totéž lze říci o obyčejnosti „žít každý okamžik naplno“. Ano, je to dobrý nápad, když můžete využít den, vychutnat si krásy života a obecně vytěžit maximum z toho, co vám stojí v cestě. Ale nakonec to jsou fráze, které neodpovídají na žádnou ze skutečných otázek položených „přeživším“.
Pomineme-li obtíž „žít každý okamžik naplno“, pokud bojujete se slabostí, vedlejšími účinky, nehybností nebo chudobou, je to v každém případě nesplnitelná ambice: mizející horizont, touha, kterou nelze nikdy nasytit, a po chvíli jen další zdroj úzkosti. "Co to se mnou je? Nedostávám z každého okamžiku maximum!“
Ozvěny převládající neoliberální formy kapitalistické ideologie jsou ohlušující. Věčný příkaz užívat si, konzumovat, oslavovat. Postmoderní pojetí okamžiků jako pouhé mnohosti, jednoho stejně dobrého jako druhého, pokud je „žijete naplno“. Myšlenka, že nic není skutečné, co nelze přizpůsobit principu slasti, uspokojení věčné přítomnosti. Je to varianta hlavního poselství korporátní reklamy s jejími podněty k opakování nutkání a fetišistického chování, rovnicí konzumního aktu s nabytím štěstí, generováním světa, kde „potřeby“ zůstávají navždy stimulovány, navždy neuspokojeny.
Jediný způsob, jak „žít každý okamžik naplno“, je žít pro účel, který přesahuje daný okamžik. Jinak vám zůstane řada nesouvisejících momentů. Neexistuje žádná minulost ani budoucnost. Přítomnost už není kritickým styčným bodem mezi těmito dvěma, místem, kde se jedno proměňuje v druhé, kde se dělají volby.
Nikdy nemůžeme žít úplně v okamžiku, protože si s sebou neseme nahromaděnou minulost, osobní i společenskou, zakódovanou v naší psychice, odcházející v temnotě. Popírání této reality ve jménu „okamžiku“ pouze posiluje její moc nad námi. Naopak, popírání spojení mezi „okamžikem“ a budoucností, mezi bezprostředním okolím a říší za ním, činí daný okamžik impotentním a doslova bezvýznamným.
Když William Blake mluvil o tom, že viděl „svět v zrnku písku a nebe v divoké květině“, držel „nekonečno na dlani a věčnost v hodině“, měl na mysli něco radikálně odlišného od současná glosa o „prožití každého okamžiku naplno“.
Pokaždé méně než pulzace tepny
Ve svém období a hodnotě se rovná šesti tisícům let.
Neboť v tomto období je práce básníků hotova: a všechno Velké
Události Času začínají a jsou koncipovány v takovém Období
Během okamžiku: Pulsace tepny.
Pro Blakea jsou konstruovány „momenty“, činy imaginace, „úžasné budovy“. A zásadní je, že jsou budovány – lze je pouze stavět – v rozporu se zavedeným řádem a jeho ideologií. Řečeno Blakem, navzdory „Satanovi, bohu tohoto světa“ a jeho agentům:
V každém dni je okamžik, který Satan nemůže najít
Nemohou to najít ani jeho Watch Fiends, ale Industrious
Tento okamžik a množí se. & až se jednou najde
Pokud je správně umístěn, renovuje každý okamžik dne
Kontextem je zde éra politické represe, špionů a informátorů a ideologické ortodoxie. „Satan a jeho hlídací démoni“ si pronikají cestu do našich vnitřních životů, používají proti nám naše vlastní síly, připoutávají nás ke společenskému řádu a oslepují nás vůči jeho umělým základům. Pro Blakea je „okamžik“ okamžikem (jakkoli dlouhého), ve kterém se odpoutáme od těchto „mysli zapomenutých pout“. Má transformační sílu. Není to místo odpočinku, konečný bod, ale nový začátek, otvor, který je třeba znásobit a „správně umístit“.
Dostat se do tohoto okamžiku, uchopit možnosti skryté v realitě, která přesahuje naše chápání, vyžaduje určitý druh vnitřní revoluce, odstranění zvyku, konvence, precedentu, překonání nesčetných forem sebeklamu a společenské neprůhlednosti. . Znamená to v konečném důsledku svrhnout stávající řád, převládající hierarchie, jichž jsme všichni produkty a které jsme všichni naprogramováni (ale ne odsouzeni) k reprodukci.
Žít s určitým účelem není totéž jako žít podle plánu. Naopak, znamená to čelit nevyřešenému charakteru reality: nahodilým událostem, na kterých závisí náš život. Moje zkušenost se smrtelnou nemocí rozhodně prohloubila můj pocit, že život je úžasně nadbytečný, proteinový, přetéká všemi našimi kategoriemi a znemožňuje všechny pokusy uchopit jej jako celek. Proto, pokud to berete vážně, není to ani licence, ani věcné břemeno, „prožívat každý okamžik naplno“ musí být skličující, bolestivý a pracně náročný úkol. Je to práce na průzkum, ne pasivní příjem. Jako takové s sebou nese riziko. „Okamžik“ není komfortní zónou, ostrovem utěsněným před nebezpečím, výzvou, ale průsečíkem a potenciálním spojením. Jde o to vymanit se z omezujícího kruhu, ne v něm bezpečně odpočívat.
Pro mě má „přežití“ nevyhnutelně politický rozměr. Moje nemoc se časově shodovala s rozvojem poslední krize kapitalismu, jejíž dopady na NHS vidím v nepříjemném pohledu zblízka. Nyní jsem naživu nejen díky vědeckému pokroku, ale díky aplikaci těchto pokroků na lidské blaho – umožněné NHS. V USA by léčba prodlužující život, kterou jsem absolvoval, byla finančně zničující nebo prostě nad naše možnosti. Příručky pro pacienty s mnohočetným myelomem vydané v USA se zabývají tím, jak financovat a získat nejlepší možnou léčbu, což jsou záležitosti, které mají na jejich protějšky v Británii jen malý vliv. Zde jsme pro tuto chvíli ušetřeni nejen finančních nákladů, ale i doprovodné zátěže v podobě úzkosti, frustrace a časově náročné, energii vyčerpávající byrokracie.
To vše znamená, že pacienti s rakovinou čelí nevyhnutelně politickému boji, boji proti ideologii tržních imperativů. NHS jako historicky nejvyšší vodoznak a ukazatel na lepší budoucnost je tak cenný, že odolnost vůči jeho rozbití musí být prioritou. tento moment. Pokud máme ztratit NHS, jak jsme ji znali, pokud máme sestoupit, chci, abychom padli v boji. To je nejlepší způsob, jak „žít okamžik“ – bránit budoucnost v přítomnosti.
Ale jak nám Blake připomíná, „žít okamžik“ také vyžaduje akt oddělení. I když to uprostřed článku vyjadřujícího osobní zkušenost může znít divně, soukromí je něco, co jsem si začal vážit a pěstovat mnohem vědoměji než v minulosti. Otvírat své rány světu je málo důstojné, i když je zbytečné předstírat, že nejste zraněni. V obou případech je mým cílem udržet Satanovy hlídky na uzdě, což neznamená odpojit se od světa, ale od jejich pohledu na svět. Je zvláštní, že ve svém chráněném soukromém světě se cítím více než kdy předtím spojen s velkým světem venku, se světem v neustálém pohybu, jehož součástí zůstávám i ve své závrtné díře. Internet je v tomto ohledu přínosem, stejně jako pro každého, kdo trpí uvězněním. I když mezi obálkami tištěných knih, včetně textů publikovaných před staletími, stále objevuji více nových věcí – pro mě nových věcí.
Vím, že se často předpokládá, že blízkost smrtelnosti činí lidi vlídnějšími a náchylnějšími k lásce. Ale ještě jednou, myslím, že v testu neuspěji. Moje nenávist k vykořisťovatelům a jejich obhájcům je ostřejší a zuřivější než kdy jindy. Vláda globálního kapitálu se nikdy nezdála tak nahá, její náhodná brutalita a arogantní tyranie více odhalené, nesoucí její popírání vzájemné lidské závislosti až do sociopatických rozměrů v korporačním ignorování změny klimatu. V tomto kontextu se hněv proti nespravedlnosti nemá rozmělňovat v „okamžiku“ nebo potlačovat, protože sklenice je „napůl plná“.
I když sama o sobě situace „přeživšího“ neposkytuje žádnou jasnou představu, určitě vás nutí hledat jasnost toho či onoho druhu. Ale pokud existuje nějaký bod odpočinku na životní cestě, rovina řešení, konec pochybností a dotazů, nedosáhl jsem ho a nejsem si jistý, zda ho chci dosáhnout. Dokud půjdu, budu hledat objevy: básník nebo hudební žánr nebo zvrat v testovacím zápase, nové vlny odporu, nové politické příležitosti, nové obzory myšlení a cítění.
I když si vyhrazuji právo stěžovat si a být naštvaný, cítím se v některých ohledech šťastný. Především na podporu mých nejbližších. Ale také v tom, že čtení a psaní pro mě byly vždy stěžejní a navzdory své nemoci mohu pokračovat v procvičování a dokonce se zlepšovat v obou dovednostech. Jiní, které znám, ztratili nejen způsob zaměstnání, ale často i možnost zapojit se do činností, které dávají smysl jejich životu. Nebo se jen dívám na sklenici zpola plnou?
ZNetwork je financován výhradně ze štědrosti svých čtenářů.
Darovat