Nguyen Van Tu dumanda se sò seriu. Sò veramente dispostu à cuntà a so storia - à cuntà a storia di i vietnamiti chì campanu in questu angulu rurale di u Delta di Mekong? Quasi 40 anni dopu chì i guerriglieri in u so paese anu sbulicatu i limiti di u putere militare di i Stati Uniti - durante l'offensiva di Tet di u 1968 - ci si sentenu in a so casa rustica, custruita di legnu è di paglia cù un pavimentu di terra, è parlemu di dui segni distintivi di questu. putere: ignuranza è mancanza di accountability. Mentre i pulcini goffi passanu davanti à i mo pedi, aghju a sensazione naziunale chì, in decennii à vene, troppu iracheni è afgani anu da cuntà storie simili. Ricordi simili di e truppe americane. Conti simili di attacchi aerei è bumbardamenti d'artiglieria. Cunniscenza di Nightmare di ciò chì "America" significa per assai troppu fora di i Stati Uniti.
"Vulete veramente publicizà sta cosa", dumanda Nguyen. "Ose veramente dì à tutti di tutte e perdite è e soffrenze di u populu vietnamita quì?" Aghju assicuratu à stu missiavu di 60 anni, chì hè per quessa ch'e sò venutu in Vietnam per a terza volta in trè anni. Li dicu chì aghju tutte l'intenzione di riportà ciò chì m'hà dettu - ricordi vechji di decennii di bombardamenti di l'artiglieria di ogni ghjornu, di attacchi aerei quasi custanti, di famiglie agriculi custrette à campà in i so campi per via di u bombardamentu constante di e so case, di e donne è i zitelli ammazzati da i bombe, di passà a fame perchè e truppe americane è e forze alliate di u Sud-Vietnamita anu cunfiscatu u so risu, per ùn esse usatu per alimentà i guerriglieri.
Dopu avè intesu parlà di i numerosi orrori ch'ellu hà patitu, li dumandu senza dubbiu nantu à a più grande difficultà ch'ellu hà vissutu durante ciò chì hè cunnisciuta quì cum'è a Guerra Americana. M'aspettu ch'ellu menziunà u so fratellu, un agricultore simplice accadutu da l'alliati sudvietnamiti di l'America in i primi anni di a guerra, quandu i Stati Uniti eranu impegnati principarmenti in un rolu "cunsigliu". O u so babbu chì hè statu uccisu ghjustu dopu à a guerra, mentre curava u so giardinu, quandu una volta M-79 - un obusu di 40 mm tiratu da un lanciatore di granate unicu - intarratu in a terra, splode. O quellu dopu meziornu in u 1971, quand'ellu hà intesu l'artiglieria in uscita chì era sparata è hà avvistatu à a so famiglia di scramble per u so bunker gridendu: "Sgugliate, bombardate!" L'anu fattu in salvezza. Ùn hà micca. L'obus d'artiglieria di 105 mm chì sbarcò vicinu à ellu hà strappatu a maiò parte di a so gamba dritta.
Ma ùn hà micca chjamatu alcuna di queste tragedie.
"Durante a guerra, a più grande difficultà era a mancanza di libertà", mi dice. "Ùn avemu micca libertà".
Una dumanda simplice
In altrò in u Delta di Mekong, Pham Van Chap, un anzianu di 52 anni solidamente custruitu cù capelli neri jet conta una storia simile. A so era una famiglia agricula, ma i terreni chì travagliavanu è campavanu sò stati regularmente sbulicati da l'artiglieria di i Stati Uniti. "Durante i deci anni di a guerra, ci sò stati bumbardamenti è bombardamenti serii in questa regione - duie à trè volte à ghjornu", ricorda mentre era pusatu davanti à a so casa, una casa à un pianu circundatu di pinze per animali in un ambiente bucolico. prufonda in a campagna di Delta. "Tante case è arburi sò stati distrutti. C'eranu tanti crateri di bombe quì".
In ghjennaghju di u 1973, u primu mese di l'ultimu annu chì e truppe americane anu battutu in Vietnam, Pham hà intesu u sonu omnipresente di l'artiglieria è hà cuminciatu à curriri in salvezza. Era troppu tardu. Un obusu di 105 mm hà sbattutu in terra quattru metri davanti à ellu, propulsendu schegge affilate in e duie gambe. Quandu si svegliò in l'uspidale, una gamba era andata da a coscia in giù. Dopu à 40 ghjorni in l'uspidale, hè statu mandatu in casa, ma ùn hà avutu a so prima gamba protesica finu à l'anni 1990. U so novu u rimpiazzamentu hè avà ottu anni è assai luntanu da l'avanzatu, protesi informatizzate è fibra di carbone è titaniu gammi artificiali chì ferite i veterani americani di l'ultime guerre americane. A so protesi di lignu invece s'assumiglia à una gamba di tavulinu cù un zoccu à u fondu. "Ùn hè statu faciule per mè senza a mo gamba", confida.
Quandu mi dumandu s'ellu ci hè una quistione chì mi piacerebbe dumandà à mè o qualcosa chì vulia dì à l'Americani, hà una risposta rapida. Ùn dumanda micca soldi per u so dulore è u soffrenu. Nè per cumpensu per campà a so vita adulta senza una gamba. Nè a vindetta, quella urgenza all-americana, in u parolle di George W. Bush per "piccia un culo". Mancu una scusa. A so dumanda hè troppu raghjone. Solu dumanda una nova gamba. Nunda di più.
Ignuranza significa mai avè da dì chì ti dispiace
Pregu à Nguyen Van Tu a stessa cosa. È risulta ch'ellu hà una quistione di a so propria: "L'Americani hà causatu parechje perdite è assai soffrenu per i vietnamiti durante a guerra, l'Americani sentenu avà rimorsu?" Mi piacerebbe pudè risponde "sì". Invece, li dicu chì a maiò parte di l'Americani sò totalmente ignuranti di u dulore di u populu vietnamita, è allora pensu à mè stessu, mentre mi fighjulà à l'ampia pila di minuscule patate lucali nantu à u so pavimentu, à l'indifferenza americana diffusa à i civili uccisi, mutilati, o soffrenu in altri modi in Iraq è Afganistan.
Ancu quelli vietnamiti chì ùn anu micca persu un membru - o una persona amata - portanu ricordi di anni di angoscia, dulore è terrore da a Guerra Americana. A caduta quì hè sempre palpabile. A donna anziana chì mi dice cumu a so casa hè stata distrutta da una bomba incendiaria. E persone chì parlanu di devastazione assoluta - di i paesi distrutti da i bombardamenti è i bumbardamenti, di i giardini è di l'arbureti decimati da i defolianti chimichi. A donna anziana chì, cun trepidazione, sbircia in una casa induve aghju intervistatu - ùn hà micca vistu un Caucasian da a guerra - è hè visibilmente innervata da i ricordi chì mi evoca. Un altru cumencia à tremà à sente chì l'Americani sò ghjunti di novu, teme ch'ella puderia esse purtata, cum'è u so figliolu era quasi 40 anni prima. E persone cun ricordi di pattuglie americane assai armate chì disturbanu a so vita, cercanu e so case, uccidendu u so bestiame. E persone per quale l'inglese era solu una frasa, quella chì tutti parenu ricurdà: "VC, VC" - slang per u termu pejorativu "Viet Cong"; è quelli chì ricurdenu i nomi di mudelli è e designazioni ufficiali di l'armi americani di l'era - da bombe à fucili - intimamente cum'è l'Americani oghje cunnoscenu i so sport è celebrità.
Mi piacerebbe pudè dì à Nguyen Van Tu chì a maiò parte di l'Americani sanu qualcosa di a tortura è u turmentu di u so paese durante a guerra. Mi piacerebbe pudè dì à ellu chì a maiò parte di l'Americani importa. Vogliu pudè dì à ellu chì l'Americani sentenu un veru rimorsu per u terrore visitatu à i vietnamiti in u so nome, o chì una scusa hè prestu è riparazioni in a so strada. Ma allora mentiria. Per misericordia, ùn mi interroga micca cum'è l'aghju interrugatu per a maiò parte di una ora. Ùn si dumanda micca cumu l'Americani ponu esse cusì ignoranti o cori duru, cumu puderanu permette à u so paese di invadiscia ripetutamente altre nazioni è di lascià li chjappi di cadaveri è pieni di famiglie, vite è sogni distrutti. Invece risponde calmu è metudicu:
"Aghju duie cose à dì. Prima, ci sò stati assai cunsiquenzi per a guerra è ancu avà u populu vietnamita soffre assai per quessa, cusì pensu chì u guvernu americanu deve fà qualcosa in risposta - anu causatu tutte queste perdite. quì in Vietnam, cusì devenu piglià a rispunsabilità per quessa. In segundu, questa entrevista deve esse un articulu in a stampa ".
Mi sentu quì sapendu chì e probabilità di u primu sò nulla. U guvernu di i Stati Uniti ùn a farà micca è u populu americanu ùn sapi micca, per ùn cura, abbastanza per fà accade. Ma per l'ultime, li dicu ch'e aghju sparte i so sentimenti è daraghju u mo megliu.
Nguyen Van Tu mi prende e mani in ringraziu mentre finiscemu l'intervista. A so storia face parte di una storia oculta, se micca pruibita, chì pochi in i Stati Uniti cunnosci. Hè una storia chì hè stata scritta in sangue in Vietnam, Cambogia è Laos durante l'anni 1960 è 1970 è avà hè stata riscritta in Afganistan è Iraq. Hè una storia à a quale si aghjunghjenu novi episodi ogni ghjornu chì e forze americane rotolanu veiculi blindati per e strade di l'altri, abbattenu e porte di l'altri, facenu attacchi in i quartieri di l'altri è occupanu i paesi di l'altri.
Ci hà pigliatu quasi 40 anni per a parolla di e difficultà di Nguyen Van Tu à e mani di i Stati Uniti per filtrà in America. Forse uni pochi di più americani sentiranu rimorsu in u risultatu. Ma quale serà da vene per piglià a rispunsabilità di tuttu stu soffrenu ? E quale darà a Pham Van Chap una nova gamba ?
Nick Turse hè l'editore assuciatu è u direttore di ricerca di Tomdispatch.com. Hà scrittu per u Los Angeles Times, u San Francisco Chronicle, a Nazione, u Village Voice, è regularmente per Tomdispatch.com. U so primu libru, U Complexu, una esplorazione di u novu cumplessu militare-corporate in America, hè duvuta in u Imperiu Imperu Rumanu serie di Metropolitan Books in marzu 2008.
Tam Turse hè un freelance fotoperiodistu travaglià in New York City. I so ritratti sò apparsu più recentemente in The Progressive è in TomDispatch.com per quale ella hè a fotografa ufficiale. Più di e so ritratti da queste interviste ponu vede da piaza qui.
[Stu articulu hè apparsu prima Tomdispatch.com, un weblog di l'Istitutu Nazione, chì offre un flussu constante di fonti alternative, nutizie è opinioni da Tom Engelhardt, editore di longu tempu in a publicazione, cofundatore di u Prughjettu di l'Imperu Americanu è autore di La Finaleane di Cultura Vittoria (University of Massachusetts Press), chì hè stata appena aghjurnata in una edizione di novu publicatu chì tratta di a sequenza di crash-and-burn di a cultura di a vittoria in Iraq.]
ZNetwork hè finanzatu solu da a generosità di i so lettori.
Donate