Fo sa miaging duha ka tuig ang mga ting-init, sama sa mga bagyo, adunay mga ngalan. Dili usa ka ngalan sama sa Katrina o Floyd - apan ang tibuuk nga mga ngalan sama sa Trayvon Martin o Michael Brown. Sama sa mga bagyo, ang ilang pag-abot parehas nga matag-an ug matagna, ug bisan pa, kung sila mitugpa, ang epekto makapakurat gihapon.
Wala pa naton nahibal-an ang ngalan nga ilakip sa kini nga partikular nga panahon. Anaa pa siya sa gawas, nagdula og Tawag sa Katungdanan, nangita usa ka paagi aron mapakaon ang iyang pamilya o magtrabaho aron mabayran ang iyang mga utang sa estudyante. Siya (ug kini lagmit usa ka siya) walay ideya nga ang iyang mga adlaw naihap na; ug wala kita mahibalo kon unsa ang gidaghanon niadtong mga adlawa.
Ang tukma nga alchemy nga naghimo sa usa ka partikular nga kamatayon nga politikal nga totemic samtang ang uban wala magbangutan lapas sa ilang mga pamilya ug komunidad dili klaro. Ang video makatabang, apan dili kinahanglanon. Ang pipila ka mga footage sa mga pulis nga nagligid sama sa mga death squad ug epektibo nga pagpatay sa mga tawo nga walaโy tinuod nga hulga halos dili makatusok sa popular nga imahinasyon. Kung ang mga awtoridad mapakyas sa pagpaminaw sa kasuko sa komunidad, o substantibo nga pag-imbestiga, labi pa ang pagdisiplina, ang mga pulis, ang sitwasyon mahimong eksplosibo. Ang nagpahiping, nagpadayon nga tensiyon tali sa mga awtoridad ug sa mga gi-polisa nahimong hinungdan sa pipila ka mga kaso. Busa, wala kita masayod kung nganong ang iyang kamatayon makadakop sa politikanhong imahinasyon sa paagi nga dili makuha sa uban.
Apan nahibal-an namon, uban ang makalilisang nga kasiguruhan, nga ang iyang numero moabut - nga usa ka adlaw patyon siya sa bugnaw nga dugo sa usa ka pulis (sa makausa pa tingali usa ka tawo) nga kinahanglan nga manalipod kaniya ug sa iyang komunidad. Nahibal-an namon kini tungod kay kini dili malikayan sa istatistika ug adunay sukaranan sa kasaysayan. Nahibal-an namon kini tungod kay nakita namon kini nga nahitabo balik-balik. Nahibal-an namon kini tungod kay dili lang kini kung giunsa ang pagtrabaho sa America; mao kini ang paagi nga ang America gitukod. Sama sa usa ka bagyo, nahibal-an naton nga kini moabut - wala pa kita nahibal-an kung asa o kanus-a o unsa ka dako ang kadaot nga mahimo niini.
Ang ting-init mao ang panahon sa kagubot. Kini sa dihang ang Watts, Newark ug Detroit mibuto sa kapintasan sa 1960s, nga gipahinabo sa walay kaluoy nga polisa. Kini kung wala ang eskuylahan, ang mga pool party anaa ug ang kinabuhi sa panimalay, labi na sa mga sentro sa kasyudaran, gipaliko sa gawas: gikan sa sala hangtod sa lingkoranan, gikan sa sopa hangtod sa kalye. Kini sa dihang ang kasuko modiyot ug ang mga kayugot moulbo sama sa tinunaw nga aspalto. Kini kung kanus-a, aron ma-paraphrase ang Langston Hughes, ang gipaundang nga mga damgo mibuto.
Dili kini ang akong tinguha; mao ni akong panagna. Mabati nimo kini nga nagtukod sa matag bag-ong post sa Facebook, viral nga video ug bagyo sa Twitter. Madungog nimo kini gikan sa mga panag-istoryahanay sa mga estranghero sa mga post office, mga tindahan sa ilimnon ug mga tindahan sa kape. Kini usa ka dili maayo nga panagna nga mahimo tungod kay, sa katapusan, kini nga mga kagubot nagpasiugda sa usa ka problema nga dili nila, sa ilang kaugalingon, masulbad; ug kini sayon โโโโbuhaton tungod kay, ingon sa gisulti sa usa ka tumatan-aw sa Baltimore sa dihang ang mga kasamok miulbo didto sayo niining tuiga: "Mahimo nimo nga ibutang ang daghan sa usa ka pressure cooker sa dili pa kini mo-pop."
Kini ang ting-init nga mobiya ako sa Amerika, pagkahuman sa 12 ka tuig ingon usa ka langyaw nga tigbalita, ug mobalik sa London. Ang akong desisyon nga mobalik sa Britanya giaghat sa dili kasagaran, personal nga mga butang nga walay kalabotan sa mga panghitabo karon; kung ang akong katuyoan mao ang pag-ikyas sa agresibo nga pagpapolis ug disbentaha sa rasa, dili ako moadto sa Hackney.
Apan samtang ang mga panghitabo sa miaging pipila ka tuig wala mag-aghat sa desisyon nga mobalik, kini nakapahupay kanako nga ang desisyon nahimo na. Mao nga wala gyud ko makausa sa pagduha-duha. Kung magpili ako usa ka ting-init nga mobiya, kini ang usa. Laing panahon sa itom nga mga ginikanan nga nagbangutan, ang mga hepe sa pulisya nagpatin-aw ug walaโy nahibal-an nga mga angkla nga nag-opinion. Laing panahon diin ang America kinahanglan nga pahinumdoman nga ang mga itom nga kinabuhi hinungdanon tungod kay ang mga itom nga pagkamatay sa mga kamot sa estado gidawat nga naandan sa dugay nga panahon. Usa ka ting-init nga hinog na alang sa kasuko.
* * * *
Miabot ko sa New York pipila lang ka bulan sa wala pa ang gubat sa Iraq. Ang mga Amerikano ingon og nasuko sa ubang bahin sa kalibutan, nasuko sa usag usa, o pareho. Ang nag-unang lima ka libro sa listahan sa bestseller sa New York Times sa bulan nga akong gisugdan mao ang: Bush at War (hagiographic nga asoy ni Bob Woodward sa post-9/11 White House); Ang Matarung nga Tawo (ang kanhi tigpamulong ni Bush mibalik sa iyang unang tuig sa White House); Hulagway sa usa ka Mamumuno (Patricia Cornwell sa Jack the Ripper); Ang Savage Nation (usa ka rightwing radio talkshow host nagluwas sa America gikan sa "liberal nga pag-atake sa atong mga utlanan, pinulongan ug kultura"); ug Pagpangulo (Republican kanhi mayor sa New York nga si Rudolph Giuliani nga post 9/11 nga kadaugan lap).
Wala nay kahilom sukad niadto. Una diha ang jingoism sa Iraq war, unya ang re-election ni George W Bush sa 2004, Hurricane Katrina, pagkadismaya sa Iraq war, ang โMinutemenโ anti-immigration vigilantes, ang dako nga pro-immigrant โยกSรญ se puede !โ mga protesta, Barack Obama, Sarah Palin, ang pagkahagsa sa ekonomiya, Occupy Wall Street, ang Tea Party, ang reelection ni Obama ug ang kasamtangang pagtaas sa anti-racist activism. Ang pagka langyaw naghimo niining tanan nga mga panghitabo nga makapainteres. Sa politika ug moral, mipili kog mga dapig. Apan, kung nagreport, kini sama sa antropolohiya. Nakita nako kini isip akong misyon nga sulayan ug sabton ang US: nganong nagboto ang mga kabus nga puti batok sa ilang interes sa ekonomiya? Sa unsang paagi ang mga kaliwat sa mga imigrante nahimong xenophobic? Nganong nasagmuyo man ang mga tawo kang Obama nga gamay ra man ang iyang saad? Ang pagpangita sa tubag nagdan-ag, bisan kung wala nako kini makit-an o dili ganahan.
Apan ang kultural nga gilay-on nga akong natagamtam isip usa ka Briton sa usa ka langyaw nga nasud gibati sama sa usa ka sinagol nga tabon sa pagkadili-mabuntog ug pagkadili-makita. Gihunahuna nako ang akong kaugalingon nga dili kaayo usa ka partisipante kaysa usa ka tumatan-aw. Samtang nagtaho gikan sa kabanikanhan sa Mississippi niadtong 2003, mihunong ako aron mangutana sa mga direksiyon sa balay sa usa ka tigulang nga puti nga magtiayon, ug gihulga nila ako nga pusilon. Naghunahuna ko nga kini kataw-anan. Mibalik ko sa akong awto ug mipadagan - apan wala gyud ko maghunahuna nga pusilon gyud nila ako. Unsa ka buang kana? Pag-abot nako sa balay, akong gisultihan ang akong asawa ug bayaw, nga African American. Ang ilang mga ginikanan nagdako sa Habagatan ubos sa paglainlain; bisan karon, ang akong ugangang babaye dili mohunong sa iyang sakyanan sa Mississippi alang sa bisan unsa gawas sa gasolina. Wala sila maghunahuna nga kini kataw-anan: unsa sa yuta ang akong gihunahuna nga akong gibuhat, nga mihunong sa pagpangutana sa mga tigulang nga puti sa kabaryohan sa Mississippi alang sa mga direksyon?
Bisan pa, sa usa ka dapit sa dalan, ako namuhunan. Kadto maoy bahin sa panahon: sa dihang nakaila ko sa mga tawo โ imbes nga interbyuhon lang sila โ mas suod nako nga giasoy ang mga isyu. Kung ang usa ka tawo nga duol kanimo nakigbisog sa laygay nga kasakit tungod kay wala silay pag-atiman sa kahimsog, ang bintana sa kusina natusok sa pusil o dili makabisita sa ilang nasud tungod kay wala sila dokumentado, ang imong relasyon sa mga isyu sama sa reporma sa kahimsog, pagkontrol sa pusil o imigrasyon nabag-o. . Dili tungod kay nagbag-o ang imong mga panan-aw apan tungod kay ang pagkahibalo ug pagsabut sa usa ka butang wala gyud maghatag parehas nga kadasig sa pagbaton niini sa imong kinabuhi.
Apan ang akong puhunan nag-una bahin sa mga kahimtang. Sa hinapos sa semana sa 2007 nga gideklarar ni Barack Obama ang iyang kandidatura sa pagkapresidente, natawo ang among anak. Paglabay sa unom ka tuig, nakabaton mig anak nga babaye. Sa kadaghanan nga bahin gitipigan nako ang akong English accent. Apan ang akong pinulongan nga may kalabutan sa mga bata kay reflexively American: diaper, strollers, pacifiers, recess, candy ug long pants. Nahimo lang ako nga ginikanan dinhi - usa ka tahas diin ang akong kaugalingon nga pagpadako sa England wala maghatag tinuod nga reference point. Usa ka gabii sa ting-init, pipila ka tuig human kami mibalhin sa Chicago, ang among anak nga babaye nanlimbasug sa pagpahiluna ug mao nga ang akong asawa mihukom nga maglakaw-lakaw sa lokal nga supermarket aron siya matulog sa carrier. Sa pagpauli adunay pagpamusil sa dalan ug kinahanglan siyang mangita ug kapasilongan sa usa ka lokal nga barberya. Sa diha nga ang niyebe sa katapusan natunaw karong tuiga usa ka gilabay nga pusil ang nakit-an sa eskinita sa luyo sa among lokal nga parke ug usa pa ang nagpakita sa eskina luyo sa eskuylahan sa akong anak. Nahuman na ang akong mga adlaw sa pagkamatan-aw. Nag-atubang ako sa daycare, mga kampo sa ting-init, mga eskwelahan, pagbisita sa doktor, mga parke ug uban pang mga ginikanan. Ang adlaw nga among gidala ang akong anak sa balay, usa ka artikulo sa New York Times mipunting nga sa Amerika โang usa ka itom nga lalaki nga moundang sa hayskul maoy 60 ka pilo nga mas lagmit nga mapriso kay sa usa nga may bachelorโs degreeโ. Kaniadto, nakit-an nako kana nga makapaikag ug makahasol. Karon kini nahimong personal. Naa koy panit sa dula. Itom nga panit sa usa ka dula diin ang mga kalisud gipatong batok niini.
* * * *
Ang pagsaka ni Obama, gisultihan ako sa kadaghanan ug kanunay sa panahon sa iyang kampanya, mag-usab niini nga mga kalisud. Kanus-a ko mangutana "Unsaon?" walay makasulti sa tukma. Apan ang iyang presensya, sila miinsistir, maghatag usa ka timaan alang sa akong anak ug sa tanan nga sama kaniya. Wala gyud ko motuo niana. Una sa tanan, ang usa ka tawo dili makawagtang sa mga siglo sa diskriminasyon, bisan unsa pa ka dako ang ilang gahum. Ikaduha, tungod sa mga institusyon diin maapil si Obama - nga mao ang Democratic party ug ang pagkapresidente - daghan ra ang iyang mahimo o buhaton. Nagtinguha siya nga molingkod sa usa ka sistema nga puno sa mga donasyon sa korporasyon diin ang mga lingkuranan sa kongreso dayag nga gi-gerrymander ug 41% sa taas nga lawak mahimong makababag sa halos bisan unsang butang. Siya ang labing progresibo nga kandidato nga mabuhi alang sa pagkapresidente, nga nag-ingon nga daghan, gihatagan ang mga alternatibo, apan gamay ra ang gipasabut, kung unsa ang kinahanglan aron mabag-o ang dial sa mga isyu sama sa lahi ug dili managsama.
Ang pagpunting niini taliwala sa kagubot sa iyang kandidatura nakapahimo kanimo nga sama kang Eeyore. Nalipay ko sa dihang midaog siya. Apan sa usa ka paagi dili gyud ko malipay sama sa gibati sa ubang mga tawo nga angay unta nako. Sa dihang gipildi ni Obama si Hillary Clinton sa South Carolina Democratic primary - sa unang habagatang estado nga mibulag sa unyon, nga maoy hinungdan sa gubat sibil, diin ang bandila sa Confederate naglupad gihapon sa ibabaw sa kapitolyo sa estado ug usa ka puti nga supremacist bag-o lang mipusil sa siyam ka mga parokyano sa usa ka itom nga simbahan โ ang mga tawo nag-awit og โRace Doesnโt Matterโ. (Usa ka katingad-an nga singgit sa rally, tungod kay kini usa ka itom nga kandidato nga ilang gisinggitan kini; dili sama nga ang panon ni Hillary mosinggit sa parehas nga butang kung siya nakadaog.)
Ang simbolikong mga bentaha sa eleksyon ni Obama klaro. Sulod sa duha ka tuig akong giduso ang akong anak nga lalaki sa iyang stroller nga gilibutan sa usa ka hulagway sa usa ka itom nga tawo nga gikuwadro sa mga pulong nga "Paglaum" ug "Pagbag-o". Usa ka tuig o kapin pa pagkahuman ni Obama sa opisina, ang akong anak nga lalaki adunay usa ka playdate sa usa ka upat ka tuig nga puti nga higala nga mitan-aw gikan sa iyang Thomas the Tank Engine ug giingnan ang akong anak nga lalaki: "Itom ka." Kini usa ka makatarunganon nga butang alang sa usa ka bata sa ingon nga edad nga ipunting - siya nakamatikod sa kalainan, dili lahi. Apan sa dihang ang akong anak nga lalaki mitan-aw kanako alang sa usa ka timaan, ako karon adunay usa ka bag-ong udyong sa akong udyong aron sa pagtipas sa bisan unsang posibleng kakulian. "Tama na nga," sabi ko. "Sama sa presidente."
Apan idlas kaayo ang dagkong mga benepisyo. Gipanunod ni Obama ang usa ka krisis sa ekonomiya nga nakasakit sa mga African American labaw pa sa bisan unsang komunidad. Ang kalainan tali sa itom ug puti nga panarbaho ug katigayunan mitubo sa iyang unang pipila ka tuig ug hapit na mogamay sukad niadto. Kaniadtong 2010, gigamit nako kini nga anekdota sa usa ka kolum pinaagi sa pagpunting sa limitado nga simbolo nga kantidad sa pagbaton sa usa ka itom nga presidente. "Tinuod, kini usa ka butang," Ako nagsulat. "Apan kung luwas nga nakabalik si Thomas sa estasyon ug natapos na ang higayon, dili kaayo kini. Tungod kay sa tanang puti nga kasaba nga naggikan sa kalihukan sa Tea Party, ang mga itom nga Amerikano ang labing nag-antos sukad sa paglingkod ni Obama sa katungdanan. Sulod sa miaging 14 ka bulan ang gintang tali sa kahigayonan sa kinabuhi sa akong anak ug sa iyang higala nagkadako.โ
Kining kataposang pahayag dili ikalimod nga tinuod kay kini dayag nga kontrobersyal. Wala ako nag-ingon nga ang akong anak nga lalaki lagmit makahimo og dili maayo, nga ang iyang mga posibilidad sa kalampusan mas grabe pa kay sa bata nga iyang gidulaan, ug nga sila mas nagkadaut. Usa ka pagtuon sa 2014 nakit-an nga ang usa ka itom nga estudyante sa kolehiyo adunay parehas nga higayon nga makakuha usa ka trabaho ingon usa ka puti nga pag-undang sa high school. "Samtang ang ekonomiya nagpadayon," gipunting sa New York Times pipila lang ka bulan sa wala pa ang playdate sa akong anak nga lalaki, ang kalainan tali sa itom ug puti nga kawalay trabaho "mas gipahayag alang niadtong adunay mga degree sa kolehiyo, kon itandi niadtong wala. Ang edukasyon, ingon og, wala mag-level sa dula - sa tinuud, kini nagpakita nga kini labi ka dili patas. Apan ang pag-insistir nga ang rasismo adunay usa ka materyal nga epekto sa kinabuhi sa akong anak nga lalaki nga nakapalibog sa mga balhibo sa pipila nga mga magbabasa.
โWalay pulos,โ misulat ang usa ka komentarista. "Ang imong kahimtang sa tungatunga nga klase nagpasabut nga ang iyang kaugmaon adunay labi ka managsama sa iyang puti nga mga higala kaysa sa bisan unsang kabus nga itom nga bata." Ang usa pa - usa ka tig-ambag sa Tigbantay, labi na - misinggit usab: "Para nimo ang pag-angkon nga gipaambit nga biktima sa kolor sa panit nga nag-inusara usa ka dili matinud-anon. Ang imong anak nga lalaki lagmit nga mohimo og OK, sa pagsulti sa labing gamay. Siya adunay kadaghanan sa mga bentaha sa kalibutan. โ
Ang ingon nga mga tubag nagpadayag sa hingpit nga pagkawalay alamag bahin sa buhi nga kasinatian sa rasa sa usa ka nasud nga gilain sama sa Estados Unidos. Ang klase nakahimo og dako nga kalainan, siyempre: kini ang America. Kami adunay pag-atiman sa panglawas, trabaho, edukasyon sa unibersidad ug awto; nagpuyo kami sa usa ka komunidad nga adunay makatarunganon nga mga eskwelahan, supermarket ug restawran. Sa laktud, kita adunay mga kapanguhaan ug busa kita adunay mga kapilian.
Wala kami, bisan pa, adunay kapilian nga dili mahimong itom. Ug niining panahona ug niining dapita nga dili gamay nga hinungdan. Dili kana "pag-angkon nga gipaambit nga biktima", kini pag-ila sa usa ka kamatuoran sa kinabuhi. Ang klase nagtanyag og lain-laing mga pribilehiyo; apan kini dili usa ka sealant nga nanalipod kanimo gikan sa tanan nga uban pa. Kon mao pa, ang mga adunahan nga mga babaye dili gayud ma-rape ug ang mga adunahang bayot nga mga magtiayon mahimong magminyo sa tibuok kalibutan.
Sa bisan unsa nga pagsulay nga makabaton sa matang sa bulawan nga itom nga kinabuhi nga gipasabot niini nga mga detractors, kita kinahanglan nga mobuhat labaw pa kay sa paglingawlingaw sa atong mga bank account ug sa paggamit sa atong kultural nga kapital. Kinahanglan kaming magpuyo sa usa ka lugar nga gamay ra ang ubang itom nga mga tawo, tungod kay ang mga itom nga kasilinganan gibantayan nga walaโy igong pagtahod sa kinabuhi o kagawasan; ipadala ang among mga anak sa usa ka eskwelahan nga adunay pipila ka mga itom nga estudyante, tungod kay ang kadaghanan sa itom nga mga eskuylahan kulang sa pondo; sultihi sila nga dili magsul-ob og bisan unsang butang nga mag-uban kanila sa itom nga kultura, tungod kay ang pagbuhat niini makahimo kanila nga mas huyang sa profile; Sultihi sila nga dili makig-uban sa ubang itom nga mga bata, tungod kay sila lagmit nga magpuyo sa mismong mga lugar ug moadto sa mismong mga eskuylahan diin kami maningkamot sa pag-ikyas; ug ayaw pasagdi ang mga bata nga mogawas human sa ngitngit, tungod kay ang pagkabatan-on ug itom human sa pagsalop sa adlaw naghimo sa mga pulis nga magduda nga ikaw nakahimo o adunay buhaton.
Mahimong magpadayon ang lista. Walay usa niini nga pagdumot sa kaugalingon nga kinaiya ang makahatag og bisan unsa nga garantiya, siyempre. Gibuhat sa rasismo kung unsa ang giingon sa pakete; kini nagpihigpihig batok sa mga tawo tungod sa rasa. Mahimo kini nga arbitraryo sa pagpili sa biktima sama sa sistematiko sa pagpatay niini. Ug bisan kung dili kini molihok nga nag-inusara (apan kauban ang klase, gender ug daghang uban pang mga rogue nga karakter), mahimo kini nga mag-operate nga independente. Walay usa nga mosusi sa akong bank account o propesyonal nga kahimtang kung sila nagtan-aw sa akong mga anak.
Si Trayvon Martin naglakaw agi sa usa ka gated nga komunidad sa dihang si George Zimmerman mipitik kaniya alang sa usa ka tulisan ug gipusil siya patay. Si Clementa Pinckney, usa ka senador sa estado sa South Carolina, naa sa usa sa labing impresibo nga mga simbahan sa Charleston sa dihang gipatay siya ni Dylann Roof ug ang walo pa.
Wala lang ako nakahimamat og usa ka African American nga naghunahuna nga sila makapalit sa ilang kaugalingon sa mga bentaha sa usa ka puti nga Amerikano; Wala pa ako makahimamat sa usa nga naghunahuna nga mapalit pa nila ang ilang kaugalingon gikan sa mga kakulangan sa pagkaitom. Ang imong mahimo kay limitahan ang mga posibilidad. Ug kung ang usa sa tulo ka itom nga mga batang lalaki nga natawo kaniadtong 2001 gitakda alang sa sistema sa prisohan, kana nga mga kalisud dili maayo. Ang pagbaton og itom nga tawo sa White House wala magbag-o niana.
* * * *
Kadaghanan sa mga adlaw, ang parke nga labing duol kanamo murag Sesame Street. Puti, itom ug Vietnamese nga mga bata nga Amerikano nga nagsaka, nag-swing ug nag-slide. Usahay, ilabina sa ulahing mga adlaw sa semana, ang mga tin-edyer magpakita. Sama sa mga tin-edyer sa kasadpan nga kalibutan, sila nangaluya, nabuak, nasuko ug nawala. Dili nila gusto nga magpabilin sa balay, apan dili makaya nga naa sa bisan diin nga gasto sa salapi, ug mao nga moadto sila sa publiko nga lugar nga labing gibanabana sa ilang mga panginahanglanon, diin sila mopilit sa mga duyan nga alang sa gagmay nga mga bata ug magbiaybiay, panguyab ug panguyab. Usahay sila manumpa ug gamay nga sabaan - apan walay bisan unsa nga dili masagubang sa usa ka hamtong pinaagi lamang sa paghangyo kanila sa pagpaubos sa pinulongan tungod kay adunay gagmay nga mga bata sa palibot. Oh, ug sa niini nga parke ang mga tin-edyer kasagaran itom.
Ang ilang presensya siguradong makapausab sa mood. Apan ang bugtong higayon nga kini mahimong tensiyonado mao ang pag-abut sa mga pulis. Ang mas maayo nga pulis nga makig-chat kanila, ang mas grabe nga mga interogasyon kanila. Sa bisan unsang paagi, ang presensya sa mga armado, uniporme nga mga tawo sa kini nga wanang sa mga bata makasamok ug wala kinahanglana. Ang gagmay nga mga bata ug kadtong bag-o sa parke naghunahuna nga adunay usa ka seryoso nga sayup nga nahitabo alang sa mga pulis nga naa didto; ang mga tigulang (nga ang akong gipasabot mao ang mga nag-edad og siyete pataas), ug ang mga pamilyar na sa bansay-bansay mokibo na lang: ang mga pulis naa na usab sa among parke. Lisud isulti kung unsang tubag ang labi ka daotan.
Kas-a, sa dihang ang pipila ka mga tin-edyer hilom nga nag-uban usa ka hapon, nakigsulti ako sa usa ka puti nga babaye. Ang iyang anak nga lalaki halos parehas sa akong edad, pareho kaming nagpuyo sa duol ug bisan usa sa among mga anak dili kinahanglan nga motabok sa usa ka dalan aron makaadto sa parke. Naghisgot kami sa unsa nga edad nga among gihunahuna nga angay nga tugutan ang among mga anak nga lalaki nga moabut nga sila ra. "Ang butang mao, wala ka mahibal-an kung kini hilom o kung ang mga junior gangbanger mag-istambay," ingon niya, nga nagsenyas sa mga batan-on sa mga duyan.
Nakugang ko. Kanus-a ako nagsulat bahin sa pagpatay sa pulisya labing menos usa ka magbabasa nagpahinumdom kanako nga ang mga itom nga tawo lagmit nga patyon sa mga itom nga tawo. Kini tinuod ug walay kalabotan. Una, tungod kay ang tanan nga mga Amerikano lagmit nga mapatay sa mga tig-atake sa ilang kaugalingon nga rasa, busa unsa ang tatak sa "itom-sa-itom nga krimenโ kinahanglan, sa mas tukma, tawgon lang nga krimen. Apan tungod usab kay ang mga itom nga tawo dili, pinaagi sa ilang sulud nga melanin, gisaligan sa pagpanalipod ug pagserbisyo sa publiko. Ang mga pulis. Sulod sa miaging dekada nagreport ako gikan sa daghang kabus nga kasilinganan, nga gipuy-an sa tanan nga mga rasa, diin gibati nako nga dili luwas. Kana wala makapahadlok kanako sa itom nga mga tawo o sa bisan unsang ubang rasa nga grupo; nakapahimo kini kanako nga gikasilagan ang kakabus ug kultura sa pusil sa kinatibuk-an, tungod kay kini ang makahilo nga kombinasyon nga parehong nagduso sa krimen ug naghimo niini nga makapatay.
Kini nga babaye ug ako nagtan-aw sa parehas nga mga bata apan nakakita og lahi nga mga butang.
"Unsay nakapahunahuna nimo nga sila mahimong mga gangbanger?" Nangutana ko. Mikibo siya. Ang panag-istoryahanay medyo nauga human niadto.
Adunay usa ka seksyon sa puti nga katilingban - usa ka halapad nga seksyon nga naglakip sa mga affable nga mga inahan nga makigsulti sa mga itom nga estranghero sama kanako sa parke - nga nakasabut sa itom nga mga bata ingon usa ka kinaiyanhon nga hulga. Labaw sa gilain nga mga ghetto diin pipila ka puti nga mga tawo ang nangahas, ang presensya sa itom nga mga batan-on dayag nga nagtimaan dili lamang sa potensyal sa kasamok apan ang pag-abut niini. Sa dihang nakita ni George Zimmerman si Trayvon Martin, wala niya makita ang usa ka 17-anyos nga batang lalaki nga naglakaw pauli gikan sa tindahan. Nakita niya ang usa ka tawo nga "tinuod nga kadudahan", "hangtod sa dili maayo", nga iyang gituohan nga adunay responsibilidad sa bag-ong mga pagpanglungkab.
โFucking punks,โ giingnan niya ang pulis, nga nagtumong kang Trayvon. "Kini nga mga assholes, kanunay silang magpalayo."
Sa tinuud, ang mga itom nga bata kanunay nga wala isipa nga mga bata. Sa Goose Creek, South Carolina, gipangayo sa mga pulis ang mga sample sa DNA gikan sa duha ka estudyante sa tungatunga nga eskwelahan human sila nasaypan nga usa ka 32-anyos nga suspek. Human sa pagpatay kang Tamir Rice - ang 12-anyos nga gipusil-patay sa mga pulis sa Cleveland human sa usa ka tawo nga mitaho kaniya nga nagwarawara sa ilang gituohan nga usa ka "tingali peke" nga pusil - usa ka tigpamaba sa pulisya miingon nga kini iyang kaugalingon nga sala. "Nasayup si Tamir Rice," ingon niya. โNanghulga siya. Siya 5ft 7in, 191 pounds. Dili siya ang gamay nga bata nga imong nakita sa mga litrato. Siya usa ka 12-anyos nga hamtong nga lawas. โ Sa dihang nagpamatuod atubangan sa grand jury sa pagpamusil kang Michael Brown sa Ferguson, si Darren Wilson naghulagway sa iyang tig-atake nga mas sama sa usa ka mananap kay sa usa ka 18-anyos: โSiya mihangad kanako ug adunay labing grabe nga agresibo nga nawong. Ang bugtong paagi nga akong mahulagway kini, morag demonyo, kana ang iyang kasuko tan-awon.โ Bisan human gipusil ni Wilson si Brown nagpadayon siya sa paghulagway kaniya isip pisikal nga labaw sa tawo ug emosyonal nga ubos sa tawo. "Hapit na siya mag-bulking aron makadagan sa mga buto, ingon nga nasuko siya nga gipusil ko siya. Ug ang nawong nga naa niya diretso nga nagtan-aw kanako, ingon nga wala ako didto, wala ako bisan unsa sa iyang paagi.
Ang ebidensya dili lamang anecdotal. Usa ka pagtuon sa miaging tuig nga gipatik sa online nga Journal of Personality and Social Psychology sa American Psychological Association nagpadayag nga ang puti nga mga Amerikano nagpasobrahan sa edad sa itom nga mga lalaki sa edad nga 10 sa aberids nga upat ug tunga ka tuig; Gituohan usab sa mga puti nga mga respondent nga ang mga itom nga bata mas sad-an kaysa mga puti o Latino, labi na kung ang mga batang lalaki gipares sa grabe nga mga krimen. "Ang mga bata sa kadaghanan sa mga katilingban giisip nga usa ka lahi nga grupo nga adunay mga kinaiya sama sa pagka-inosente ug ang panginahanglan alang sa proteksyon," gisulat ni Phillip Atiba Goff PhD, sa Unibersidad sa California, Los Angeles. "Nakaplagan sa among panukiduki nga ang itom nga mga lalaki mahimong makita nga responsable sa ilang mga aksyon sa usa ka edad nga ang puti nga mga lalaki nakabenepisyo gihapon gikan sa pangagpas nga ang mga bata sa pagkatinuod walay sala." Taas ang akong anak para sa iyang edad; kini ang mga butang nga imong gikabalak-an.
Wala madugay ang akong asawa ug ako nagsugod sa pagkamatikod sa gidak-on nga gibati sa pipila ka puti nga mga hamtong nga adunay katungod sa pagsinggit sa itom nga mga bata - kini sa dalan, o sa mga pagbiyahe sa eskwelahan - alang sa mga paglapas bisan gamay o gihunahuna.
Sa miaging ting-init, sa hapon naabot ko sa balay gikan sa pagreport sa mga kasamok human sa kamatayon ni Michael Brown sa Ferguson, Missouri, adunay barbecue ug musika sa lokal nga parke. Gikuha nako ang mga bata. Ang parke adunay bahin sa tubig nga nagpabuto ug basa nga mga jet gikan sa yuta ug nag-spray sa mga bata sa mga busay gikan sa tanan nga kilid samtang sila nagbugsay. Ang mga batan-on nagpanit sa ilang pang-ilalom nga sapot samtang ang mga tigulang nagtapok lang sa bisan unsa nga ilang gisul-ob. Usa kadto ka makapaso nga adlaw ug ang akong anak nga lalaki ug daghang uban pang mga bata nag-away sa tubig - usa ka maayo nga relasyon nga adunay gamay kaayo nga kadaot sa kolateral alang sa mga wala maapil lapas sa katingad-an nga pagwisik. Sa usa ka yugto, samtang sa mainit nga paggukod sa iyang pangunang karibal, ang akong anak nga lalaki nagsabwag sa usa ka babaye sa iyang bitiis. Gisinggitan niya siya nga morag gibunalan siya og tisa.
Nakita nako ang tanan ug midagan.
"Unsay problema?" ingon ko.
โTan-awa. Gitabonan ko niya sa tubig,โ misinggit siya.
mitan-aw ko. Halos siya basa. Apan bisan kung siya adunayโฆ
"Nagbarug ka sa parke sa mga bata, sa init nga adlaw, tupad sa usa ka bahin sa tubig," ingon ko. โAgdaha kini. Hunonga na lang ang pagsinggit kaniya.โ
โAyaw kog sultihi kon unsay akong buhaton,โ misinggit siya.
โKaron ginasinggitan mo ako,โ siling ko. โTumigil ka na nga lang.โ
โKinsa ka man diay?โ siya misinggit.
"Ako ang iyang amahan nga mao kana."
"Dili ka tawo, mao kana kung kinsa ka," siya misinggit. "Wala ni kinsa man."
* * * *
Usa sa mga una nga istorya nga akong gitabonan sa akong pag-abot mao ang lubong ni Mamie Till Mobley, ang 81-anyos nga inahan ni anhing Emmett Till. Niadtong 1955 gipadala ni Mamie ang iyang 14-anyos nga anak nga lalaki, si Emmett, gikan sa Chicago ngadto sa banika sa Mississippi aron mogahin sa iyang bakasyon sa ting-init uban sa pamilya. Giputos siya sa usa ka pasidaan: "Kung kinahanglan ka nga moluhod ug moyukbo sa dihang ang usa ka puti nga tawo milabay," siya miingon kaniya, "buhata kini nga kinabubut-on."
Si Emmett wala mosunod sa iyang tambag. Samtang didto sa gamay nga lungsod sa Money, sa rehiyon sa Delta, siya miingon nga "Bye, baby" o nagwhistle sa usa ka puti nga babaye sa usa ka grocery store. Tulo ka adlaw ang milabay ang iyang lawas gikuha gikan sa suba sa Tallahatchie nga adunay usa ka bala sa iyang bagolbagol, usa ka mata gilugit ug ang iyang agtang nadugmok sa usa ka kilid.
Ang pagpadako sa usa ka itom nga bata sa usa ka rasista nga katilingban naghatag usa ka piho nga hugpong sa mga hagit. Sa usa ka bahin, gusto nimo nga sila mapasigarbuhon ug masaligon kung kinsa sila. Sa pikas bahin, kinahanglan nimong tudloan sila nga mahuyang sila tungod sa kung kinsa sila, sa pagkahibalo nga ang pagkahibalo bahin sa pagkahuyang mahimoโg makaluwas sa ilang kinabuhi. Kami naningkamot sa pagpadako sa mga bata nga masaligon sa kaugalingon alang sa taas nga kinabuhi, dili mga hashtag alang sa pagpatay.
Ang pagpatin-aw sa komplikado nga mga pwersa sa kasaysayan ug katilingbanon nga naghimo sa ingon nga sayaw nga gikinahanglan dili sayon โโsa pinakamaayo nga mga panahon. Ang paghimo kanila nga masabtan sa usa ka bata hapit imposible nga walaโy grabe nga pagpasimple ug pagputol sa mga kanto. Kas-a, sa among 10-minutos nga paglakaw paingon sa daycare, ang akong anak nga lalaki nangutana kon mahimo ba kaming moagi og laing rota. โNgano man?โ Nangutana ko.
"Tungod kay sa ingon nga paagi ilang gipahunong ang tanan nga itom nga mga lalaki," ingon niya.
Husto siya. Halos kaduha sa usa ka semana maagian namo ang batan-ong itom nga mga lalaki nga gikuniskunis o gidakop, kasagaran sa pagpauli. Upat sab siya, ug hangtod niadtong puntoha wala ko kabantay nga nakabantay na diay siya. Gisulayan nako nga luwason siya.
โAw ayawg kabalaka. Kuyog ka nako ug dili ta nila pugngan,โ giingnan ko siya.
โNganong dili?โ nangutana siya.
โKay wala man tay nahimo,โ miingon ko.
โUnsa may ilang nabuhat?โ nangutana siya.
Naa ko niya. Gikan niadto miagi mig laing ruta.
Sa dihang giinterbyu nako si Maya Angelou niadtong 2002, giingnan ko niya nga ang mga pag-atake sa Septiyembre 11 sa miaging tuig lahi ang pagsabot sa mga African American. "Ang pagpuyo sa usa ka kahimtang sa kalisang bag-o sa daghang mga puti sa America," ingon niya. "Apan ang itom nga mga tawo nagpuyo sa usa ka kahimtang sa kalisang sa kini nga nasud sa kapin sa 400 ka tuig." Mao kana ang kahimtang sa kalisang nga gipadayag niining miaging pipila ka tuig.
Ang politiko ug media sa Amerika episodically "nakadiskobre" niining inadlaw-adlaw nga reyalidad sa susamang paagi nga ang mga tin-edyer nakadiskobre sa sekso - dinalian, matinud-anon, mapugsanon ug walay pagtagad, uban sa dako nga pagpatuyang sa kaugalingon apan bililhon nga gamay nga kahibalo sa kaugalingon. Kanunay na nilang nahibal-an kini apan sa usa ka paagi kung giatubang kini, bisan pa niana nakurat sila.
Sa semana nga akong pag-abot, sa Disyembre 2002, ang Senate minority leader, Mississippi Republican Trent Lott, miluwat sa iyang posisyon sa pagkapangulo human siya miingon sa usa ka pakigpulong nga ang America mahimong mas maayong dapit kon ang segregationist nga si Strom Thurmond midaog sa pagkapresidente niadtong 1948. Ang mainstream nga media walaโy nakita nga daotan niini - ingon nga kini ang klase sa butang nga mahimoโg isulti sa usa ka konserbatibo nga senador sa habagatan. Gikinahanglan ang mga blogger sa paghimo niini nga usa ka istorya. Sa akong pagsulat, ang pipila ka mga estado sa habagatan nagdebate kung ipadayon ba ang bandila sa Confederate nga naglupad sa mga nataran sa estado sa lainlaing mga dagway - ingon nga gikuha ang siyam ka mga tawo nga namatay sa ilang pultahan aron masabtan ang mga racist nga kahulogan niini.
Ingon og ang kasiglohan na nga asoy sa dili pagkakapareho sa rasa kapoy kaayo nga ilhon, gawas sa usa ka footnote, hangtud nga kini makita sa dramatikong paagi, sama sa nahitabo human sa Hurricane Katrina o sa mga protesta sa Ferguson. Nianang puntoha ang bored kalit nga na-eskandalo. Sa usa ka nasud nga nagpasigarbo sa kaugalingon sa kanunay nga pag-uswag, ang ideya nga sila "nag-atubang pa niini" ingon usa ka pagbiaybiay sa nasudnon nga kinaiya. Mao nga ang kandidatura ni Obama adunay usa ka yano ug makapabayaw nga pagdani sa daghang mga Amerikano. Sama sa gipatin-aw kanako sa radikal nga akademiko ug 1970s icon nga si Angela Davis kaniadtong 2007, kini nagrepresentar sa "usa ka modelo sa pagkalainlain ingon ang kalainan nga walaโy kalainan, ang pagbag-o nga walaโy pagbag-o".
Kining pinakabag-o nga yugto sa pagkahigmata sa rasa milungtad ug mas dugay kay sa kadaghanan. Sulod sa milabay nga duha ka tuig ang brutal nga banalidad sa adlaw-adlaw nga kinabuhi alang sa pipila ka mga tawo niini nga nasud nahimong makita ug dili ikalimod sa mga walay diha-diha nga koneksyon niini. Apan walay bag-o nga nahitabo. Walaโy pagtaas sa kabangis sa pulisya. Ang bag-o kay ang mga tawo nangita. Ug salamat sa bag-ong teknolohiya (nga mao ang demokratisasyon sa abilidad sa pagpasalida ug pag-apod-apod), daghan sila nga tan-awon. Ingon usa ka sangputanan, usa ka hinungdanon nga seksyon sa puti nga Amerika ang nasuko sa pagtan-aw sa kaniadto nga gipili niini nga dili ibalewala, samtang ang usa ka nagkagamay apan dako gihapon ug tingog nga pipila nagdumili gihapon sa pagtuo sa ilang mga mata.
* * * *
Wala gyud nako kini nakit-an nga labi ka mapuslanon aron itandi ang mga rasismo - ingon nga ang usa ka pagpakita mahimong mas maayo kaysa lain. Ang matag katilingban, bisan unsa pa ang komposisyon sa rasa, adunay nagsapaw-sapaw ug nagkadugtong nga mga hierarchy. Ang pag-insistir sa pagkalabaw sa usag usa nagsugyot nga adunay mga rasismo sa gawas nga angayan - usa ka lumba hangtod sa ilawom nga walaโy sentro sa moral.
Niadtong Hunyo 1998, samtang ang publikong pakisusi sa pagpatay kang Stephen Lawrence nagbutyag sa usa sa mas malimbungon nga mga pananglitan sa rasismo sa Britanya, ang balita miabot gikan sa Jasper, Texas, mahitungod sa pagpatay kang James Byrd. Si Byrd, usa ka African American, gikuha sa tulo ka mga lalaki, usa nga iyang nailhan ug duha kanila mga puti nga supremacist. Imbes nga ihatod siya sa balay, ila siyang gidala sa usa ka hilit nga dalan sa kabanikanhan, gikulata siya, giihian ug gikadenahan sa iyang mga buolbuol ngadto sa ilang pickup truck una pa siya giguyod sa kapin sa usa ka milya hangtod natangtang ang iyang ulo. Dayon nag-barbecue sila.
Pagkasunod nga adlaw, atol sa usa ka editoryal nga miting sa Guardian nga nagpakita sa usa ka diskusyon sa Lawrence inquiry nga gisundan sa pagpatay sa Byrd, usa sa akong mga kauban miingon, sa pagpatay ni Byrd: "Aw labing menos dili namo buhaton kana dinhi."
โDili kana makapahupay kang Doreen ug Neville Lawrence,โ naghunahuna ko.
Mas daghan kog ig-agaw sa US kaysa sa Britain. Maayo ang ilang gibuhat. Sa usa ka yugto bug-os nakong gituyo ang paglalin dinhi. Samtang kana nga plano wala na mobarug, kini wala gihapon makapabuang kanako.
Samtang naa ko sa America, wala ko gipusil, gidakop, gipriso o kaha grabe nga nakahasol sa estado. Wala ako nagpuyo sa haw-ang, walay trabaho nga mga sona sa kawalay paglaum sa ekonomiya sa kasyudaran diin daghang mga Aprikanong Amerikano ang gibiyaan. Gisinggitan ako sa usa ka parke, giagian sa lainlaing mga ruta padulong sa eskuylahan, ug usahay nakig-atubang sa mga panatiko nga mga opisyal. (Samtang nagdrayb agi sa Mississippi aron tabonan si Katrina, miduol ko sa usa ka babag sa dalan nga daling naagian sa ubang mga peryodista, apan gipikpik lang sa usa ka polis ang pusil sa iyang holster ug gipabalik ako). Kini nga mga kasinatian makapasamot. Dili sila mahulga sa kinabuhi.
Dili ako si Michael Brown. Apan unya si Michael Brown dili si Michael Brown sa wala pa siya gipusil patay ug gipasagdan ang iyang lawas sa dalan sulod sa upat ka oras; Si Eric Garner usa lang ka tawo nga misulay sa pagpamaligya og sigarilyo sa kadalanan sa wala pa siya matuok hangtod mamatay sa Staten Island; Si Tamir Rice usa lamang ka saba nga bata nga nag-aksyon sa usa ka parke sa wala pa ang usa ka pulis milukso gikan sa iyang squad car ug gipusil siya sulod sa mga segundo. Ang pagpusil-patay sa pulis o ni bisan kinsa dili ang adlaw-adlaw nga kasinatian sa mga itom nga tawo sa Amerika.
Apan ang nahimong tin-aw human sa report sa Department of Justice ngadto sa Ferguson police force mao kung unsa ka grabe ug kasagaran kini nga mga pagpalala. Sa paghisgot ug pipila lang ka pananglitan: tali sa 2007 ngadto sa 2014, usa ka babaye sa Ferguson ang gidakop kaduha, migugol ug unom ka adlaw sa prisohan ug mibayad ug $550 isip resulta sa usa ka parking ticket diin siya orihinal nga gipasakaan ug $151. Siya misulay sa pagbayad sa mas gagmay nga mga installment - $25 o $50 sa usa ka higayon - apan ang korte nagdumili sa pagdawat sa bisan unsa nga ubos pa kay sa bug-os nga bayad, nga dili niya makaya. Pito ka tuig human sa orihinal nga paglapas nakautang gihapon siya og $541 - mao kini ang paagi nga gipataas sa lungsod ang kita niini. Dili kini usa ka glitch sa sistema; kini mao ang sistema.
Dayon didto ang 14-anyos nga batang lalaki nga nakit-an sa kapolisan sa Ferguson sa usa ka abandonadong bilding, kinsa gigukod sa usa ka iro nga mipaak sa iyang buolbuol ug sa iyang wala nga bukton samtang iyang gipanalipdan ang iyang nawong. Giingon sa bata nga gisipa siya sa mga opisyal sa ulo ug dayon gikataw-an kini pagkahuman. Ang mga opisyal nag-ingon nga sila naghunahuna nga siya armado; dili siya. Nakita sa mga imbestigador sa Department of Justice nga sa matag higayon nga ang iro sa pulis sa Ferguson mopaak og tawo, itom ang biktima.
Unya dihay lalaki nga gibira sa kapulisan sa iyang balay human sa mga taho nga adunay panaglalis sa sulod. Samtang ginaguyod nila sia guwa nagsiling sia sa ila: โWala kamo sing rason sa pag-lock sa akon.โ
โNigger, makapangita kog butang nga ika-lock nimo,โ giingnan siya sa opisyal.
โGood luck niana,โ tubag sa lalaki. Gihapak sa opisyal ang nawong sa lalaki sa bungbong ug nahulog siya sa salog.
"Ayaw pagkaluya, inahan, tungod kay wala ko ikaw dad-on sa akong awto," giingon sa opisyal.
Kini ang samang bulan nga gipatay si Brown. Kung dili pa tungod sa mga kasamok human sa kamatayon ni Brown, wala untay imbestigasyon - dili lamang nga wala kami makadungog niini nga mga butang apan, tungod kay walay kahayag nga misidlak kanila, ang kapolisan sa Ferguson magpadayon sa samang lebel sa walay silot. Kini usa ka gamay nga midwestern suburb nga pipila ra ang nakadungog - dili talagsaon sa tanan nga paagi, nga mao gyud ang naghimo sa mga panghitabo didto nga hinungdanon. Kung kini nahitabo didto, nan kini mahimong mahitabo bisan asa.
Makakapoy na. Kung nag-viral ang mga video sa kabangis dili nako kini matan-aw gawas kung kinahanglan nako isulat ang bahin niini. Dili ko kinahanglan nga makurat - nga ingon usab tungod kay kini nga mga video migawas nga adunay ingon nga pagkaregular nga dili na sila makapakurat. Kung dili pa tungod sa kahinam nga makita ang usa ka wala mahuman nga mga batan-on nga henerasyon nga nagpabuhi sa labing kaayo nga mga tradisyon sa nasud sa pagbatok sa rasista, mawad-an ako sa paglaum.
Ang mga panaglalis sa parke, ang gibalhin nga mga paglakaw padulong sa eskuylahan, ang mga pagsamot sa adlaw-adlaw nga kinabuhi mao ang ubos nga tumoy sa usa ka continuum - usa ka dull nga drumbeat nga usahay mo-crescendos ngadto sa mapintas nga komprontasyon ug bisan sa sosyal nga sunog. Samtang ang tingpamulak nahimong ting-init ang volume nagpadayon sa pagsaka.
โAng kalisang,โ ang antropologo nga si Arjun Appadurai misulat sa iyang librong Fear of Small Numbers, โuna sa tanan ang kalisang sa sunod nga pag-atake.โ Ang terorismo nagpuyo dili lamang sa kamatuoran nga kini mahitabo, apan ang usa giandam alang sa posibilidad nga kini mahitabo kanimo bisan unsang orasa. Pito ka mga bata ug mga tin-edyer ang gipusil sa kasagaran nga adlaw sa US. Bag-o lang ako nakahuman sa pagsulat sa usa ka libro diin ako nagkuha usa ka random nga adlaw ug nag-interbyu sa mga pamilya ug mga higala sa mga nangamatay. Napulo ka batan-on ang namatay sa adlaw nga akong gipili. Walo ang itom. Ang tanan nga itom nga mga ginikanan miingon nga sila nagtuo nga kini mahitabo sa ilang anak.
Sama sa gisulti kanako sa usa ka namatyan nga amahan: โDili nimo mahimo ang imong trabaho ingong amahan kon dili nimo buhaton.โ
Ang ZNetwork gipundohan lamang pinaagi sa pagkamanggihatagon sa mga magbabasa niini.
pagdonar