Toni Morrison, un dels escriptors més influents del país, ha mort aquesta setmana als 88 anys per complicacions de la pneumònia. El 1993, Morrison es va convertir en la primera dona afroamericana a rebre el Premi Nobel de Literatura. També va guanyar un premi Pulitzer el 1988 per la seva obra clàssica "Beloved". Gran part de l'escriptura de Morrison es va centrar en l'experiència femenina negra a Amèrica, i el seu estil d'escriptura va honrar els ritmes de la tradició oral negra. El seu treball estava profundament preocupat per la raça i la història, especialment el pecat de l'esclavitud transatlàntica i el poder potencialment restaurador de la comunitat. El 2012, el president Obama va concedir a Morrison la Medalla Presidencial de la Llibertat. Parlem amb tres escriptors llegendaris i amics íntims de Toni Morrison: Angela Davis, autora i activista; Nikki Giovanni, poeta, activista i pedagoga; i Sonia Sanchez, poeta premiada.
AMY GOODMAN: Toni Morrison, una de les escriptores més influents del país, ha mort als 88 anys. Va morir dilluns al Bronx per complicacions d'una pneumònia. El 1993, Toni Morrison es va convertir en la primera dona afroamericana a rebre el Premi Nobel de Literatura. També va guanyar un premi Pulitzer el 1988 pel seu treball clàssic estimat.
Toni Morrison va néixer a Lorain, Ohio, el 1931. No va publicar la seva primera novel·la, L’ull més blau, fins als 39 anys. La va escriure mentre tenia cura dels seus dos fills petits com a mare soltera i feia malabars amb una feina diària com a editora de llibres a Random House.
Com a editora, se li atribueix àmpliament l'ajuda a ampliar l'escenari literari per als afroamericans i les feministes. Gran part de l'escriptura de Morrison es va centrar en l'experiència femenina negra a Amèrica. El seu estil d'escriptura honrava els ritmes de la tradició oral negra. El seu treball estava profundament preocupat per la raça i la història, especialment el pecat de l'esclavitud transatlàntica i el poder potencialment restaurador de la comunitat.
El 2012, el president Obama va concedir a Toni Morrison la Medalla Presidencial de la Llibertat. Dimarts, el president Obama va dir, citant: "Toni Morrison era un tresor nacional. La seva escriptura no només era bella, sinó significativa: un repte per a la nostra consciència i una crida a una major empatia.
La seva amiga Oprah Winfrey va dir dimarts, citant: "Ella era la nostra consciència. El nostre vident. La nostra veritat. Era una mag amb llenguatge, que entenia el poder de les paraules. Ella els va fer servir per agitar-nos, despertar-nos, educar-nos i ajudar-nos a lluitar amb les nostres ferides més profundes i intentar comprendre-les.
En un moment, ens acompanyaran tres escriptors notables que van conèixer bé Toni Morrison: Angela Davis, Sonia Sanchez i Nikki Giovanni. Però primer hem de recórrer al tràiler del nou documental Toni Morrison: Les peces que sóc.
TONI MORRISON: El meu avi es va presumir tot el temps d'haver llegit la Bíblia. I a la seva vida era il·legal llegir. Al final, sabia que les paraules tenen poder.
OPRAH WINFREY: Volia que tantes persones que poguessin escoltar la meva veu entenguessin la importància del seu treball, aconseguissin que la gent confiés, digués "Oh, això és una cosa segura" i després, bam, colpeja'ls amb Toni Morrison!
FARAH GRIFFIN: Una de les primeres ressenyes diu: "Té un gran talent. Un dia no es limitarà a escriure només sobre els negres". Com, realment? És limitant per a ella escriure sobre els negres?
SONIA SANCHEZ: La gent va començar a comprar Toni Morrison, i després vam començar a ensenyar-li. I com a conseqüència, van haver de parar atenció.
ESPÉS CAVETT: Sé que estàs malalt d'haver estat etiquetat d'escriptor negre.
TONI MORRISON: Ho prefereixo.
ESPÉS CAVETT: Oh, pensava que probablement n'havies cansat.
TONI MORRISON: Bé, estic cansat que la gent em faci la pregunta.
ESPÉS CAVETT: Oh! Oh, sí, és clar.
NO IDENTIFICAT: No sé d'on va sortir l'energia d'aquesta dona per criar dos fills, per portar altres persones de color a la festa i també escriure aquestes novel·les.
NO IDENTIFICAT: Toni era editor de Random House.
TONI MORRISON: Navegar per un món masculí blanc no era amenaçador. Ni tan sols era interessant. Jo era més interessant que ells. I no vaig tenir por de mostrar-ho.
RUSSELL BANCS: De sobte, el cànon no era propietat privada dels escriptors homes blancs.
SONIA SANCHEZ: He llençat aquest llibre per l'habitació i després he baixat les escales rient. Com, llegeixes en Toni i plores, però has de riure.
TONI MORRISON: L'Oficina de Correccions de Texas està prohibida Paradís perquè podria provocar un motí. I vaig pensar: "Quan poderós és això?"
ANGELA DAVIS: Quan va publicar Toni Morrison estimat, va ser un punt d'inflexió extraordinari. Mai podrem pensar en l'esclavitud de la mateixa manera.
TONI MORRISON: Un amic meu em va trucar d'hora al matí i em va dir: "Toni, has guanyat el Premi Nobel". I recordo que aguantava el telèfon i pensava: "Deu estar borratxo".
OPRAH WINFREY: L'obra de Toni Morrison ens mostra, a través del dolor, totes les infinites maneres en què podem arribar a estimar. Això és el que fa ella, amb unes paraules en una pàgina.
AMY GOODMAN: El tràiler de Toni Morrison: Les peces que sóc. Quan tornem, parlarem amb Angela Davis, l'autobiografia de la qual va ser editada per Toni Morrison. També parlarem amb les llegendàries escriptores Sonia Sanchez i Nikki Giovanni, totes estimades amigues de Toni Morrison. També escoltarem més de Toni Morrison amb les seves pròpies paraules. Queda't amb nosaltres.
[trencar]
AMY GOODMAN: "We Can Fly" de Rhiannon Giddens. Això és La democràcia ara!, democracynow.org, L'Informe de guerra i pau. Sóc l'Amy Goodman. Mentre continuem mirant la vida extraordinària de Toni Morrison, ens acompanyen tres convidats, els seus estimats amics i col·legues.
Angela Davis, la reconeguda activista i autora, professora emèrita distingida a la Universitat de Califòrnia, Santa Cruz, amiga íntima de Toni Morrison des de fa més de 40 anys. Toni Morrison va editar el seu llibre de 1974, Angela Davis: una autobiografia. Ens acompanya per telèfon des de Califòrnia.
A Filadèlfia, Pennsilvània, ens acompanya Sonia Sanchez, poeta guardonada, una de les líders més destacades dels Black Studies i el moviment Black Arts, autora de 20 llibres, entre ells Haiku matinal i Shake Loose My Skin. També era una estimada amiga de Toni Morrison.
I ens acompanya Nikki Giovanni, poeta, activista, educadora, actualment professora distingida de la Universitat de Virginia Tech. El professor Giovanni és autor de més de dues dotzenes de llibres. La seva més recent, Un bon crit: el que aprenem de les llàgrimes i el riure.
Anem primer a Angela Davis. Pots parlar del llegat de Toni Morrison i de com la vas conèixer, professor Davis?
ANGELA DAVIS: Bé, bon dia, Amy. Encara m'estic recuperant, és clar, de la notícia que en Toni ja no és amb nosaltres. Però crec que és important per a nosaltres reconèixer com les seves paraules han alterat radicalment les vides que vivim. Ha ajudat a transformar la nostra sensibilitat col·lectiva i també la nostra consciència del lloc de l'art i la literatura al món.
Ja saps, de vegades penso en la manera com m'imaginava l'esclavitud abans de llegir estimat, i m'adono de com d'abstracció era aquella imaginació. Ella ens va ensenyar, crec que probablement per primera vegada, a imaginar dones i homes esclaus amb vides plenes, amb subjectivitats complexes, amb interioritat. I crec que el seu treball ha revolucionat literalment la manera com la gent de tot el món pensa, no només sobre els negres als EUA, sinó com s'imaginen les seves pròpies vides, el seu passat i el seu futur.
Vaig conèixer Toni Morrison per primera vegada poc després de la conclusió del meu judici. Va ser editora de l'editorial Random House i es va acostar a mi amb la idea d'escriure una autobiografia. I, és clar, en aquell moment concret, no m'interessava escriure una autobiografia. A més, tenia 28 anys i vaig pensar: “Qui escriu una autobiografia als vint anys? Ja sabeu, aquest és un projecte que hauria d'esperar diverses dècades". I també vaig imaginar el gènere de l'autobiografia com una cosa produïda per persones que tenien una posició al món, que sentien que havien viscut la seva vida d'una manera que proporcionaria models per a la gent del món. I això li vaig dir.
Però ella era molt insistent. I quan vaig explicar quin tipus d'obra podria produir, que potser no encaixava en el gènere del que jo pensava que seria una autobiografia individualista, em va persuadir que podia escriure una autobiografia política. I en Toni, és clar, tenia una manera de crear l'argument que et podia persuadir de fer qualsevol cosa, així que al final vaig acceptar. I aquest va ser el començament d'una amistat de tota la vida. Estic molt content d'haver escrit una autobiografia, encara que només fos pel motiu que em va presentar a Toni Morrison.
AMY GOODMAN: Vull anar, Angela, a un clip d'una conversa del 2010 entre Toni Morrison i tu, Angela Davis, a la Biblioteca Pública de Nova York. Va pujar a l'escenari una mica laboriosament i immediatament va fer broma sobre com s'acabava de fer un reemplaçament de maluc, la resta del seu cos va haver de posar-se al dia amb el seu maluc màgic. Però tots dos estaveu parlant a l'esdeveniment anomenat "Frederick Douglass: alfabetització, biblioteques i alliberament". Aquí, Toni Morrison parla de la creació legal de la blancor.
TONI MORRISON: L'interessant és que van establir aquestes lleis. I les lleis eren molt, molt interessants. Van dir coses com qualsevol: cap negre podrà portar una arma, mai, per cap circumstància. D'ACORD. En segon lloc, qualsevol blanc pot mutilar o matar qualsevol negre per qualsevol motiu, sense que se li cobreixi.
Ara, veieu què va fer això als servents per contracte que eren blancs: ara són millors, més lliures, més poderosos. Estan en la mateixa situació. Encara estan esclaus. Però no ho són, però poden portar armes i poden colpejar els esclaus negres sense càstig. Així que tenen aquest petit marge d'estatus, res més. Res més que aquest petit marge.
I aquest petit marge s'ha fet camí per aquest país des de llavors. Això va ser al segle XVII. I ja coneixeu l'estratègia del Sud. Coneixeu totes aquestes coses en què marqueu la raça i el racisme com a causa o fins i tot un objectiu. I el racisme no és un objectiu. És un camí. És només una ruta cap al poder i els diners. Això és el que és. Per a això serveix, ja sigui per la guerra o per la segregació o per què. La cosa en si és només una manipulació i una eina. I el seu propòsit és el que acabo de descriure que va passar després de la rebel·lió de Bacon.
AMY GOODMAN: Volia dirigir-me ara mateix a Nikki Giovanni, poeta, activista, professora, actualment professora distingida de la Universitat de Virginia Tech. El professor Giovanni és autor de més de dues dotzenes de llibres. El seu últim, Un bon crit: el que aprenem de les llàgrimes i el riure.
Professor Giovanni, vaig anar a veure't a Virginia Tech fa anys. Va ser després de la massacre de Virginia Tech. Ens vam asseure a la vostra oficina i us interrompien les trucades telefòniques, perquè us entusiasmava molt preparar aquest esdeveniment a Virginia Tech on tu i Maya Angelou estaríeu celebrant la vida de Toni Morrison. Ella venia. Va ser després de la mort del seu fill. I només volies animar-la i compartir la seva magnificència amb el món. Pots parlar de com vas conèixer Toni Morrison i què ha significat per a tu?
Nikki JOAN: Bé, vaig conèixer en Toni per primera vegada perquè la vaig perseguir. Jo llegeixo L’ull més blau, i jo vivia a Nova York i simplement vaig caminar: vaig viure a 92nd i Central Park West, i vaig baixar a Random House, perquè mai vaig entendre com agafar el metro. I vaig baixar a Random House i vaig dir: "M'agradaria veure Toni Morrison". I el guàrdia de seguretat va dir: "T'està esperant?" I vaig dir: "Bé, no". I ell va dir: "Bé, qui ets?" I vaig escriure el meu nom i el vaig enviar. I ella va tornar el missatge: "Demana-li que esperi". I va tornar a baixar després d'uns quants, suposo que va netejar el seu escriptori o el que sigui. I vam creuar el carrer i vam prendre una tassa de cafè. I va ser, ja saps, quan parles amb qualsevol geni, ets tímid. No sé si sóc tímid, però segur que intento trobar les paraules adequades. Però vam prendre una tassa de cafè i d'això va sorgir una relació.
Maya: quan va morir Slade, vaig baixar a veure la Maya. I dic "avall" perquè la Maya estava al Wake Forest. I vaig dir, ja saps: "Què hem de fer?" I no va ser animar-la, perquè perds un fill, no et pots animar. Però era per reconfortar. I la germana que havia d'entrar —i bon dia, Àngela, i bon dia, Sonia, perquè totes dues— vam trucar de seguida a l'Àngela, perquè sabia que eren a prop. I, és clar, va venir la Sonia. Vam tenir una gran sort, perquè en Toni havia dit que era una gran sort trobar a faltar algú abans que marxés.
I m'agradaria dir, ja ho sabeu, avui en parlem, que hem perdut en Toni, però Toni Morrison és Shakespeare. Toni Morrison és un narrador com Jesús. Mai perdrem Toni Morrison. Ella sempre estarà aquí. I estarà aquí en la ment d'una altra persona, i semblarà alguna cosa. Ja saps, semblarem que ens barallem per com es veu Shakespeare o alguna cosa així, però Toni Morrison sempre estarà amb nosaltres, perquè ha creat una obra de geni, i sempre hi serà. D'aquí dos-cents anys, llegirem en Toni.
AMY GOODMAN: Professor Giovanni, heu mencionat L’ull més blau. Vull anar a un altre clip d'aquella conversa del 2010 entre Toni i Angela Davis a la Biblioteca Pública de Nova York.
TONI MORRISON: Quan vaig escriure el primer llibre que vaig escriure, L’ull més blau, Realment volia saber per què aquella noia se sentia tan malament, aquella que... una noia de la vida real que deia que volia ulls blaus. Estàvem parlant de si Déu existia. Jo, per descomptat, estava convençut que ho feia, i ella estava convençuda que no. I la seva prova va ser que havia pregat pels ulls blaus durant dos anys —dos anys— i no els va aconseguir. Per tant, òbviament, ell no era allà dalt.
Però quan la vaig mirar i vaig pensar com de terrible es veuria si els aconseguia, i llavors vaig pensar: la segona cosa va ser com de bella era en aquell moment. Ja saps, ella només ho era, però ni tan sols sabia si era bella o no, fins que vaig pensar què podia pensar. Aleshores, la tercera cosa, és clar, és: per què vol això? Saps, què la fa pensar que això és una millora? I aquesta mena d'autoodi, que és real, ja saps, quan no tens cap suport, em va fer pensar en això com un tema real per a un llibre, no una, oh, víctima, sinó com funciona realment.
AMY GOODMAN: Nikki Giovanni, com Toni Morrison parla d'escriure L’ull més blau, sobre una jove negra de l'Ohio rural dels anys quaranta, que va ser violada pel seu pare, portada a la bogeria, si pots parlar de la importància d'aquest llibre i per què vas caminar a trobar-la? Va ser una selecció del 1940 per al Club de Llibres d'Oprah Winfrey. I la gent podria dir: "Oh, per què ho planteges ara?" Bé, de fet, Oprah Winfrey va dir que ni tan sols hauria fet un club de lectura si no fos per Toni Morrison. Nikki Giovanni?
Nikki JOAN: I crec que té raó. Ja saps, a Pecola no li agradava. I crec que amb això es tractava en Toni, que Pecola... L’ull més blau era només una metàfora. Pecola volia ser alguna cosa, que algú es veiés, que ella es pogués mirar.
I us diré que el nen que tant m'agrada ara mateix és Renée Watson, que és una dona gran. I ha començat a escriure sobre què és ser una dona gran, que pot mirar-se a si mateixa, perquè et mires a tu mateix i dius: "Ah, estic massa gros". Sóc algú que sempre necessita augmentar de pes, perquè he tingut una situació de càncer. No estic lluitant contra el càncer; Estic intentant conviure amb això. Però necessito guanyar pes. He d'assegurar-me que el meu pes no, no vull perdre pes. I vivim en un món en el qual encenc la meva televisió, i és com: “Wow! Pots baixar de pes". No vull perdre pes. Vull guanyar pes. Però hi ha gent que està esperant, que és gran, i ningú no escriu sobre ells, excepte que Renée escriu sobre ells. I crec que és una jove brillant. Crec que la propera premia Nobel hauria de ser Edwidge Danticat, que és una escriptora increïblement meravellosa i meravellosa.
Així doncs, quan comencem a mirar què va fer Pecola, si Pecola havia sabut llegir Renée, o hagués pogut llegir Edwidge, o hagués pogut, per tant, llegir —i l'estimo molt— Kwame Alexander , si hagués pogut trobar algú que digués: "Però ets tu. Ets una noia bonica. Està bé" - i dius: "Bé, la violació és una cosa horrible". Crec que la violació és bastant dolenta. No m'han violat mai, així que estic content per això. Però crec que no és una cosa que va fer la persona que va ser violada; és una cosa que et van fer. I per tant, les coses que se't fan, has de trobar una manera d'empènyer-ho, has de trobar una manera de fer-ho enrere. No és culpa teva. I crec que en Toni estava fent els passos per dir: "No és culpa teva". Vull dir, Ohio, mireu Ohio ara mateix, i això seria tota una discussió que no tindrem. Però mireu Dayton i mireu què passa a... mireu què passa a Amèrica. I per tant, hem de fer-ho millor. Així que necessitem una mica més, necessitem una mica més de Toni Morrisons.
AMY GOODMAN: I realment vull parlar-ne amb tu abans del final de l'espectacle, perquè aquí ets a Virginia Tech, 32 persones van morir a la massacre d'allà. Vas ensenyar al tirador real. I això és un altre debat, però vull tornar-hi. Tanmateix, vull anar ara mateix a Sonia Sanchez, la poeta premiada, una de les principals líders del moviment Black Studies i Black Arts, autora de 20 llibres, entre ells Haiku matinal i Shake Loose My Skin. Sonia, has dit: "El que ha fet en Toni amb la seva literatura és que ens ha fet mirar amunt i veure'ns a nosaltres mateixos". Expliqueu quan la vau descobrir per primera vegada, com la vau ensenyar als vostres alumnes, què ha volgut dir en els vostres escrits.
SONIA SANCHEZ: Bon dia, germana Angela i germana Nikki i germana Amy. Està bé estar en aquest programa. Ahir em vaig operar a la boca, així que espero que entenguis el que dic.
Però, estimada germana, estàvem al començament del moviment dels estudis negres aquí a Amèrica, i vaig tenir la sort d'ensenyar: iniciar el primer curs sobre la dona negra a Amèrica. I això va ser a la Universitat de Pitt el 1969. I, per descomptat, quan vaig tornar a l'Est i vaig tornar a casa, vaig haver de començar a buscar llibres i altres llibres que havia d'incloure en aquella discussió sobre el negre. dones. I jo, és clar, llegeixo L’ull més blau.
Deixa'm que t'ho digui, estimada germana, quan llegeixi L’ull més blau, em vaig asseure a terra. Ja saps, llegeixo en tot tipus de posicions, de vegades al llit estirat, de vegades al sofà assegut rígidament rígid, de vegades caminant d'anada i tornada mentre llegeixo. No vaig deixar aquest llibre. Ho vaig començar literalment des del principi, i més tard aquella nit, al meu estudi, on havia acabat amb una tassa de te calent, vaig començar a acabar aquell llibre.
I el que sabia, que aquesta dona, aquesta germana, Toni Morrison, va fer alguna cosa amb el llenguatge, amb les paraules, com ella, en cert sentit, en aquell llibre i en tots els altres llibres, va desenredar aquest llenguatge que ens havia capturat en aquest lloc anomenat Amèrica, com va començar a aixecar aquestes paraules i com va deixar que aquestes paraules ens minuïssin la sang, ja ho sabeu. I així va obrir aquesta cosa anomenada bruixeria, la bruixeria de la nostra llengua. I estava escopint dents a les nostres paraules, però recuperava els nostres vots més sagrats, aquells vots en la nostra llengua, en un lloc anomenat Amèrica.
I, ja saps, vaig ensenyar aquest llibre. Aquest va ser un dels llibres que ensenyava constantment, que sempre li deia a la germana Toni, quan la gent va començar a parlar del seu llibre més gran, ja saps, li vaig dir: "Bé, ja saps, sempre gravito cap a L’ull més blau, pel que diu i el que fa per nosaltres com a dones negres”.
Jo, en algun moment, vaig començar a mirar i entendre que, ja saps, en moltes cultures africanes, quan tens bessons, es diu que el primer bessó que surt surt a buscar i assegurar-se que està bé pel segon bessó. Així que surts i mires al teu voltant. Jo mantinc, quan ensenyo, això L’ull més blau Va ser el primer bessó, sortint, mirant al seu voltant, buscant, dient: "Està bé dir això? Està bé, què diré? Hi ha terra fèrtil per a això? Hi ha ulls fèrtils per a això? Hi ha un record fecund per al que vaig a dir? I després tots els altres, tots els altres nens van sortir, de Sula cap avall estimat. Però el primer, L’ull més blau, va ser el que va sortir a dir: "Ei, és segur fer això? Deixeu-me que us expliqui què està passant aquí mentre us prepareu per portar-nos aquests altres llibres".
Així, una de les coses, cada cop que la llegia, sempre posava els ulls. Ja saps, jo li deia això, perquè sempre estava a la pestanya de la seva memòria, on sempre hi havia un miracle que es deia germana Toni Morrison.
AMY GOODMAN: Anem a trencar, i tornarem a aquesta discussió. Estem parlant amb Sonia Sanchez, estem parlant amb Nikki Giovanni i estem parlant amb Angela Davis, sobre el difunt i gran Toni Morrison. Va morir dilluns a la nit a l'Hospital Montefiore del Bronx amb complicacions de pneumònia. Això és La democràcia ara! Torna en un minut.
AMY GOODMAN: "No em deixis ser malentès" de Nina Simone. Això és La democràcia ara!, democracynow.org, L'Informe de guerra i pau. Sóc l'Amy Goodman, mentre continuem mirant la vida i el llegat de Toni Morrison. Va ser la primera dona afroamericana a guanyar el Premi Nobel de Literatura. També va guanyar un premi Pulitzer. Vull recórrer a una entrevista que Toni Morrison va fer a la periodista australiana Jana Wendt. Era l'any 1998, pel programa Toni Morrison: sense censura.
JANA WENDT: Creus que mai canviaràs i escriuràs llibres que incorporin les vides blanques substancialment?
TONI MORRISON: He fet.
JANA WENDT: D'una manera substancial?
TONI MORRISON: No pots entendre com de poderosament racista és aquesta pregunta, oi? Perquè mai no podríeu preguntar a un autor blanc: "Quan escriureu sobre els negres?" Si ho va fer o no, o ella ho va fer o no. Fins i tot la consulta ve des de la posició d'estar al centre.
JANA WENDT: I estar acostumat a estar al centre.
TONI MORRISON: I estar acostumat a estar al centre i dir, ja saps: "Alguna vegada és possible que entris al corrent principal?" És inconcebible que on ja sóc sigui el corrent principal.
JANA WENDT: Oh, no, aquesta no era la implicació de la meva pregunta. Crec que estàs molt, molt en el corrent principal. És una qüestió del tema de la teva narració, si vols modificar-ne els paràmetres, si veus algun benefici en fer-ho, o veuràs clarament desavantatges en fer-ho, des del teu propi punt de vista?
TONI MORRISON: Inconvenients artístics. No hi ha avantatges per a mi. Ser un escriptor afroamericà és com ser un escriptor rus, que escriu sobre Rússia, en rus, per als russos. I el fet que sigui traduït i llegit per altres persones és un benefici. És un plus. Però no està obligat a plantejar-se mai escriure sobre francesos, americans o ningú.
AMY GOODMAN: Això és Toni Morrison que va ser entrevistat per la coneguda periodista australiana Jana Wendt l'any 1998. I volia tornar a Angela Davis, la reconeguda activista, autora, professora i professora emèrita distingida de la Universitat de Califòrnia, Santa Cruz. Els teus pensaments mentre escoltes aquesta conversa?
ANGELA DAVIS: Toni Morrison va alterar completament la nostra manera de pensar sobre la raça. I penso en aquell petit volum que va escriure de crítica literària, Jugant a les fosques, en què va escriure sobre fins a quin punt la literatura als EUA sempre depenia de l'absència actual de persones negres. Crec que la seva insistència a escriure sobre l'experiència dels negres, la vida negra a Amèrica, però no d'una manera que humiliés o marginés els negres; ja saps, el que era tan notable de Toni va ser que ens va ensenyar que el veritable poder de l'escriptura pot transformar les nostres maneres de pensar, de sentir. I si abans ens imaginàvem els esclaus com a figures abstractes, ens va ensenyar que el que era tan notable de l'experiència dels negres durant l'esclavitud no era tant el patiment. I, per descomptat, quan pensem en l'esclavitud, inevitablement, la suposició és que es tracta de la violència, es tracta del patiment. Però el que ens va ensenyar va ser que l'aspecte més notable de l'experiència negra a Amèrica del Nord va ser la manera com els negres transformen les formes més horribles de patiment en bellesa, en alegria. I crec que mai més podrem suposar que escriure sobre els negres d'alguna manera sempre serà marginal, com semblava suposar el periodista australià.
AMY GOODMAN: Vull tornar a recórrer a Toni Morrison. Això és a la Universitat Estatal de Portland el 1975.
TONI MORRISON: És important, doncs, saber qui és el veritable enemic i conèixer la funció, la funció molt seriosa, del racisme, que és la distracció. T'impedeix fer la teva feina. Et manté explicant, una i altra vegada, la teva raó de ser. Algú diu que no tens cap idioma i, per tant, passes 20 anys demostrant que ho tens. Algú diu que el vostre cap no té la forma adequada, de manera que teniu científics treballant en el fet que sí. Algú diu que no tens art, així que ho tragues. Algú diu que no tens regnes, i així ho travesses.
Res d'això és necessari. Sempre hi haurà una cosa més. La distracció no és diferent de bombardejar Cambodja per evitar que els nord-vietnamites facin la seva gran empenta. I com que ni la història, ni l'antropologia, ni els científics socials semblen capaços, d'una manera contundent i coherent, d'enfrontar-se a aquest problema, pot ser que els artistes ho facin.
AMY GOODMAN: Toni Morrison, parlant l'any 1975. Agraïment especial a la Biblioteca de l'Estat de Portland. Professora Nikki Giovanni, m'agradaria que respongués al que va dir aquí i a la seva resposta a la periodista australiana que li va preguntar quan incorporaria les vides blanques als seus llibres d'una manera substancial, Morrison va respondre dient: "Pots" No entenc com de poderosament racista és aquesta pregunta".
Nikki JOAN: No sóc la teva noia per a la crítica literària o la crítica. Potser és només un mal dia, però realment no és el que faig. I no és el que vaig fer amb en Toni. I he tingut molts amics famosos; Toni és un d'ells. I l'única cosa que crec que ofereixo com a amic és que estar amb mi era no haver d'explicar-ne res, no haver de parlar-ne. I acostumem a riure, perquè crec que l'única cosa que: si uneixes un munt de dones negres i escriptores negres, mai parlem de qui és un gran escriptor o qui és el millor escriptor. Sempre parlem de qui és el millor cuiner. I sé que sóc un dels millors cuiners. I em barallava amb la Maya per això.
Però heu fet una pregunta que és una pregunta sincera, però no és una pregunta que, als... tinc 76 anys, i simplement no estic preparat per respondre-la, així que no puc. Només volia, volia ser aquí avui perquè em vas demanar que fos aquí per en Toni. I avui volia ser aquí per dir simplement que en Toni sempre estarà amb nosaltres. Això és la realitat. En Toni estarà amb nosaltres. Era contacontes.
La seva obra, pel que veig, per a qualsevol crítica literària que pugui oferir, es remunta directament als espirituals, que és del que parlava. I sóc un gran fan dels espirituals. Però això és tot el que puc oferir.
Estic aquí per dir simplement que estimo en Toni. Érem amics. Vam riure junts. Vam cuinar junts. Quan estava a Nova York, vam sortir a: tenen un parell de restaurants que ens agraden a tots dos. Vam sortir per allà. Quan va perdre el seu fill, vaig voler oferir tot el consol que pogués. Ella és la que està dins estimat qui va dir que no hi ha ni un banc. I jo volia ser un banc, perquè un banc és una metàfora. El banc no és un moble; és una metàfora. I jo volia ser un banc per al Toni. Jo volia ser un banc. I això és tot el que sóc aquí avui: només sóc un banc.
AMY GOODMAN: Va perdre el seu fill Slade, amb qui va escriure llibres per a nens. Va morir d'un càncer de pàncrees. Volia recórrer a la conferència Nobel de Toni Morrison del desembre de 1993, quan es va convertir en la primera dona afroamericana a rebre el Premi Nobel de Literatura.
TONI MORRISON: El llenguatge opressiu fa més que representar la violència; és violència; fa més que representar els límits del coneixement; limita el coneixement. Tant si es tracta d'un llenguatge d'estat enfosquint com del llenguatge fals dels mitjans sense sentit; si és el llenguatge orgullós però calcinat de l'acadèmia o el llenguatge de la ciència impulsat per les mercaderies; Tant si es tracta del llenguatge maligne de la llei-sense-ètica, com d'un llenguatge dissenyat per a l'allunyament de les minories, amagant el seu espoli racista a la seva galta literària, ha de ser rebutjat, alterat i exposat. És l'idioma que beu sang, llisca vulnerabilitats, posa les botes feixistes sota crinolines de respectabilitat i patriotisme mentre avança implacablement cap a la línia de fons i la ment tocada. Llenguatge masclista, llenguatge racista, llenguatge teista: tots són típics dels llenguatges policials del domini, i no poden, no permeten nous coneixements ni fomenten l'intercanvi mutu d'idees.
AMY GOODMAN: És a dir, Toni Morrison donant la seva adreça Nobel, quan li van concedir el Premi Nobel de Literatura, es va convertir en la primera dona afroamericana a guanyar aquest premi. Va guanyar el Pulitzer el 1988 pel seu llibre estimat. Volia recórrer a la Sonia Sanchez, és una professora de molt de temps, professora, poeta premiada. Què van significar aquests reconeixements per a una escriptora afroamericana de l'època, tenint en compte la freqüència amb què aquests reconeixements literaris estan tan dominats pels homes blancs durant tant de temps, Sonia?
SONIA SANCHEZ: Dret. Bé, va ser una alegria veure la nostra estimada germana Toni rebre aquí el premi Pulitzer i, sens dubte, rebre el Nobel. Estava despert escrivint una nit. Jo estava enrere, com sempre. I estava mirant la caixa dels idiotes, ho sento, la televisió. I van mostrar que Toni Morrison havia rebut el Premi Nobel. Així que li vaig trucar a casa. I no hi va haver resposta. I vaig trucar a la seva casa on vivia, a Nova York, i el seu fill va respondre i va dir: "És a casa". I la vaig trucar i li vaig dir: "Toni", va agafar el telèfon. Vaig dir: "Toni, Toni, has guanyat el Nobel!" I ella va dir: “Sonia, Sonia, Sonia, saps, parles seriosament? Estàs borratxo? Ets el que sigui?" I vaig dir: "No, jo no sóc cap d'aquestes coses! I realment hem de parlar d'això i celebrar-ho". I després de parlar-ne, diu: "Anem al veritable negoci del que ens posarem allà".
Però, estimades, estimades germanes, ja ho sabeu, una de les coses que sé en aquest moment és que va dir: "Ens morim. Aquest pot ser el sentit de la vida. Però fem llengua. Aquesta pot ser la mesura de les nostres vides". I aquesta dona brillant, aquesta dona Toni Morrison, ens va donar l'idioma, ens va donar les paraules. La seva literatura ens assegurava a tots que la vida continuaria, que la vida no s'acaba quan morim, que la història queda inacabada amb tota la gent que vindrà darrere nostre, aquells joves escriptors que vindran darrere nostre i continuaran aquesta gran tradició que la germana Toni Morrison ha preparat per a tots nosaltres.
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar