Angela Davis i la seva germana Fania Davis estaven treballant per la justícia social abans que nasquéssin molts dels activistes actuals. Des de la seva infància a la segregada Birmingham, Alabama, on els seus amics van ser víctimes de l'atemptat a l'Església Baptista del carrer 16, fins a la seva associació amb el Partit Pantera Negra i el Partit Comunista, fins a la seva feina contra el complex industrial de la presó, les seves vides s'han centrat en aixecar els drets dels afroamericans.
El 1969, Angela Davis va ser acomiadada del seu lloc de professora a UCLA a causa de la seva pertinença al Partit Comunista. Més tard, va ser acusada de tenir un paper secundari en un segrest a la sala que va provocar quatre morts. La campanya internacional per aconseguir la seva sortida de la presó va ser liderada per, entre d'altres, la seva germana Fania. Angela va ser finalment absolta i continua defensant la reforma de la justícia penal.
Inspirada pels advocats defensors d'Angela, Fania es va convertir en advocada de drets civils a finals dels anys setanta i va exercir fins a mitjans dels noranta, quan es va matricular en un programa d'estudis indígenes a l'Institut d'Estudis Integrals de Califòrnia i va estudiar amb un curandero zulú a Sud-àfrica. Al seu retorn, va fundar Restorative Justice for Oakland Youth. Avui, demana un procés de veritat i reconciliació centrat en el trauma racial històric que continua perseguint els Estats Units.
Sarah van Gelder: Tots dos vau ser activistes des de ben petits. Em pregunto com va sorgir el vostre activisme de la vostra vida familiar i com en vau parlar entre vosaltres dos.
Fania Davis: Quan encara era un nen petit, la nostra família es va traslladar a un barri que havia estat tot blanc. Aquest barri es va conèixer com Dynamite Hill perquè les famílies negres que s'hi van traslladar van ser assetjades pel Ku Klux Klan. La nostra casa mai va ser bombardejada, però les cases del nostre voltant sí.
Àngela Davis: Probablement la Fania és massa jove per recordar-ho, però recordo que a fora s'escoltaven sons estranys, i el meu pare pujava al dormitori i treia l'arma del calaix, i sortia a comprovar si el Ku Klux Klan havia posat una bomba als arbustos. Això formava part de la nostra vida quotidiana.
Molta gent assumeix que el bombardeig de l'església baptista del carrer 16 va ser un esdeveniment singular, però en realitat hi va haver bombardejos i incendis tot el temps. Quan jo tenia 11 anys i la Fania 7, es va cremar l'església a la qual assistíem, la Primera Església Congregacional. Jo era membre d'un grup de discussió interracial allà, i l'església va ser cremada com a resultat d'aquest grup.
Vam créixer en un ambient de terror. I avui, amb tota la discussió sobre el terror, crec que és important reconèixer que hi va haver regnes de terror al llarg del segle XX.
Sarah: Llavors, on eres quan vas saber que havia passat l'atemptat a l'església baptista del carrer 16?
Fania: Anava a l'escola secundària a Glen Ridge, Nova Jersey. I no vaig agafar res de ningú. Sempre parlava de James Baldwin o Malcolm X, i sempre plantejava temes d'equitat racial i justícia.
Vaig saber parlar de l'atemptat quan la meva mare em va dir que una de les mares de les noies l'havia trucat —perquè eren amics íntims— i em va dir: “Hi ha hagut un atemptat a l'església. Vine a cavalcar amb mi perquè puguem agafar la Carole, perquè avui és a l'església. I condueixen fins allà junts, i ella descobreix que no hi ha Carole, que ha estat... ni tan sols hi ha cos. Crec que va alimentar aquest foc, el foc de la ira i només em va fer decidir a lluitar contra la injustícia amb tota l'energia i la força que vaig poder reunir.
Sarah: Pots dir més sobre com era la teva vida quotidiana quan creixies?
Àngela: Vam anar a escoles, biblioteques, esglésies segregades. Vam anar a segregar-ho tot!
Fania: Per descomptat, d'alguna manera va ser una bona cosa que estiguéssim molt units com a comunitat negra.
Quan vam sortir de les nostres cases i comunitats, el missatge social era que ets inferior: no et mereixes anar a aquest parc d'atraccions pel teu color o menjar quan vas a comprar al centre de la ciutat. Cal seure a la part posterior de l'autobús.
Paral·lelament, a casa, la nostra mare sempre ens deia: “No escolteu el que diuen! No deixis que ningú et digui que ets menys que ells".
I així em vaig trobar —fins i tot quan tenia 10 anys— només entrant als banys blancs i bevent de les fonts d'aigua blanca, perquè des de ben petit vaig tenir un sentit ferotge del bé i del mal. La meva mare anava a comprar en un altre lloc de la botiga i, abans que se n'adonés, van trucar la policia.
Sarah: Passem a quan va quedar clar que tu, Angela, necessitaries tot un moviment en la teva defensa. I Fania, vas acabar passant anys defensant-la.
Fania: Sí, uns dos anys.
Àngela: El 1969, em van acomiadar d'un lloc al departament de filosofia de la UCLA. Va ser llavors quan van començar tots els problemes, i jo rebria amenaces com cada dia. Vaig ser atacat només per la meva pertinença al Partit Comunista.
Fania: Àngela havia estat molt implicada en l'activisme pels drets de les presons en aquell moment, liderant manifestacions a tot l'estat. I aleshores va estar a totes les notícies: "Comunista acomiadat de l'ensenyament a UCLA", ja ho saps, "Black Power Radical".
Àngela: Llavors, l'agost de 1970, em van acusar d'assassinat, segrest i conspiració. I així vaig haver d'anar a la clandestinitat. Vaig trobar el meu camí a Chicago, després a Nova York i Florida, i finalment em van arrestar a Nova York a l'octubre. Va ser durant el temps que vaig estar sota terra que la campanya va començar a desenvolupar-se realment.
Sarah: Aleshores, Fania, quan et vas centrar en donar suport a la causa de la teva germana?
Fania: La nit abans de marxar de Cuba, vaig saber que havia estat capturada. Així que en comptes d'anar a casa a Califòrnia, vaig anar immediatament a on es trobava l'Àngela a la Casa de Detenció de les Dones a Greenwich Village.
Àngela: Tots els meus amics i companys van començar a construir la campanya. Un cop em van arrestar i extradir, tots es van traslladar a la zona de la badia.
Érem actius al Partit Comunista, i, ja ho sabeu, siguin les crítiques que es poguessin fer al Partit Comunista, podíem anar a qualsevol part del món i trobar gent amb qui teníem algun parentiu, i la gent obria casa seva.
El Partit va ser el nucli de l'organització per al meu alliberament, i el moviment va ser assumit per estudiants del campus i gent de l'església.
Això va passar a tot el món. Cada vegada que visito un lloc per primera vegada, sempre em trobo obligat a donar les gràcies a la gent que s'acosta a mi i em diu: "Estàvem involucrats en el teu cas".
Sarah: Sabíeu que hi havia aquest tipus de suport?
Àngela: Ho sabia, i no ho sabia. Ho sabia de manera abstracta, però la Fania va ser la que va viatjar i va poder presenciar-ho.
Fania: Sí, estava parlant amb 60,000 persones a França i 20,000 a Roma, Londres i Alemanya Oriental i Occidental, a tot el món, i vaig veure aquest moviment massiu per alliberar-la.
Àngela: Va ser una època emocionant perquè la gent realment creia que el canvi revolucionari era possible. Els països estaven aconseguint la seva independència, els moviments d'alliberament estaven en marxa, i a tot el món hi havia aquesta esperança que acabaríem amb el capitalisme. I crec que vaig tenir la sort d'haver estat assenyalat en un moment de conjuntura de moltes coses.
Sarah: La teva feina des d'aleshores s'ha centrat en el sistema de justícia penal. Tots dos sou abolicionistes de la presó?
Àngela: Oh, absolutament. I és emocionant veure que la noció d'abolició s'està acceptant àmpliament no només com una manera d'abordar l'excés d'empresonament, sinó com una manera d'imaginar una societat diferent que ja no depèn dels esforços repressius de la violència i l'empresonament.
L'abolició té el seu origen en l'obra de WEB Du Bois i en la idea que l'esclavitud mateixa va ser desmantellada, però mai es van desenvolupar els mitjans per abordar les conseqüències d'aquesta institució. A finals del 1800, hi va haver un breu període de reconstrucció radical que ens mostra la promesa del que podria haver estat. Els negres van poder generar una mica de poder econòmic, iniciar diaris i tot tipus de negocis. Però tot això va ser destruït amb la inversió de la Reconstrucció i l'ascens del Ku Klux Klan a la dècada de 1880.
Fania: Sí, vam abolir la institució de l'esclavitud, però després es va substituir per la aparcer, Jim Crow, linxament, arrendament de convictes. L'essència de la violència racial i el trauma que vam veure en la institució de l'esclavitud i en aquelles institucions successives continua avui en dia en forma d'empresonament massiu i pràctiques policials mortals.
Àngela: Estem iniciant lluites que ens vinculen amb els abolicionistes contra l'esclavitud, i la institució de la presó i la pena de mort són els exemples més evidents de les maneres en què l'esclavitud ha continuat perseguint la nostra societat. Per tant, no només es tracta de desfer-se de l'empresonament massiu, encara que això és important. Es tracta de transformar tota la societat.
Sarah: Com pot ajudar la justícia restaurativa amb aquesta transformació?
Fania: Molta gent pensa que la justícia restaurativa només pot abordar el dany interpersonal, i en això té molt èxit. Però el model de veritat i reconciliació és el que se suposa que ha d'abordar el dany massiu: curar les ferides de la violència estructural. Ho hem vist en funcionament en unes 40 nacions diferents; la més coneguda és, per descomptat, la Comissió de la Veritat i la Reconciliació de Sud-àfrica.
A Sud-àfrica, la comissió va convidar les víctimes de l'apartheid a declarar i, per primera vegada, van explicar les seves històries públicament. Era a totes les emissores de ràdio, a tots els diaris, a tota la televisió, així que la gent tornava a casa, sintonitzava i aprenia coses sobre l'apartheid que no havien sabut mai abans. Hi va haver una intensa discussió nacional i les persones que van ser perjudicades es van sentir reivindicades d'alguna manera.
Aquest tipus de coses també poden passar aquí, a través d'un procés de veritat i reconciliació. A més d'aquest tipus d'estructura de comissió d'audiència, hi podria haver cercles a nivell local: cercles entre, per exemple, persones que van ser víctimes de violència i les persones que els van causar danys.
Àngela: Com s'imagina la responsabilitat d'algú que representa l'estat que ha comès actes de violència indescriptibles? Si simplement confiem en l'antiga forma d'enviar-los a la presó o la pena de mort, crec que acabem reproduint el mateix procés que estem intentant desafiar.
Per tant, potser podem parlar de justícia restaurativa de manera més àmplia? Moltes de les campanyes inicialment reclamaven el processament del policia, i em sembla que podem aprendre de la justícia restaurativa i pensar alternatives.
Sarah: Fania, quan vam parlar l'any passat em vas dir que el teu treball sobre la justícia restaurativa va sorgir després que vas passar per un període de transició personal a mitjans dels anys noranta, quan vas decidir canviar de marxa.
Fania: Vaig arribar a un punt en què em vaig sentir desequilibrat per tota la ràbia, les baralles, per una mena de manera de ser hipermasculina que havia d'adoptar per ser un advocat litigante d'èxit. I també d'uns 30 anys de la postura hiperagressiva que em vaig veure obligat a prendre com a activista: d'estar en contra d'això i en contra d'allò, i lluitar contra això i lluitar contra allò.
Intuïtivament, em vaig adonar que necessitava una infusió d'energies més femenines i espirituals i creatives i curatives per tornar a l'equilibri.
Sarah: Com va afectar això a la vostra relació com a germanes?
Fania: La meva germana i jo vam tenir un període, just al mig d'això, en què les nostres relacions van estar tenses durant aproximadament un any, en part a causa d'aquesta transformació. Va ser molt dolorós. Al mateix temps, finalment vaig entendre que havia de passar perquè estava forjant la meva pròpia identitat separada d'ella. Sempre havia estat una germana petita que seguia els seus passos.
Sí, i ara estem a prop de nou. I s'està tornant més espiritual.
Àngela: Crec que les nostres nocions del que es considera radical han canviat amb el temps. L'autocura i la curació i l'atenció al cos i la dimensió espiritual, tot això ara forma part de lluites radicals per la justícia social. Això no era el cas abans.
I crec que ara estem pensant profundament en la connexió entre la vida interior i el que passa al món social. Fins i tot els que lluiten contra la violència de l'estat sovint incorporen impulsos basats en la violència de l'estat en les seves relacions amb altres persones.
Fania: Quan vaig conèixer la justícia restaurativa, va ser una autèntica epifania perquè va integrar per primera vegada l'advocat, el guerrer i el curandero en mi.
La pregunta ara és com elaborem un procés que uneixi la peça de curació amb la peça de justícia social i racial: com guarim els traumes racials que es repeteixen.
Àngela: Crec que la justícia restaurativa és una dimensió realment important del procés de viure com volem viure en el futur. Encarnant-ho.
Hem d'imaginar el tipus de societat que volem habitar. No podem simplement suposar que d'alguna manera, màgicament, anem a crear una nova societat en la qual hi haurà nous éssers humans. No, hem de començar aquest procés de creació de la societat que volem habitar ara mateix.
ZNetwork es finança únicament a través de la generositat dels seus lectors.
Donar