AEl cor del sistema penitenciari de Louisiana es troba la presó estatal d'Angola, una antiga plantació d'esclaus on poc ha canviat en diversos centenars d'anys. Angola s'ha fet notòria a partir de llibres i pel·lícules com Pena de mort i La granja: la vida a Angola, així com el seu llegendari rodeo presó bianual i el Angolita, una revista escrita per presoners publicada entre els seus murs. Els visitants sovint es veuen aclaparats per la seva mida: 18,000 acres que inclouen un camp de golf (per a l'ús del personal de la presó i alguns convidats), una emissora de ràdio i una explotació agrícola massiva que va des de productes bàsics com la soja i el blat fins als cultius tradicionals de les plantacions del sud com el cotó. .
L'atenció recent del Congrés i els avenços legals han tornat a posar Angola en el punt de mira. Aquesta vegada el focus se centra en la pràctica de la presó de mantenir alguns presos en aïllament durant dècades, especialment dos dels residents més coneguts d'Angola, Herman Wallace i Albert Woodfox, els membres restants dels Tres d'Angola, activistes àmpliament considerats com a internats a Angola. l'aïllament com a càstig pel seu activisme polític. Com a resultat de l'atenció externa dels aliats, els nous desenvolupaments legals han apropat Wallace i Woodfox a la llibertat.
Plantació Moderna
Norris Henderson, codirector de Safe Streets/Strong Communities, una organització de justícia criminal de base a Nova Orleans, va passar 20 anys a Angola, un temps relativament curt en una presó on s'espera que el 85 per cent dels seus 5,100 presoners morin darrere dels seus murs. "Sis-centes persones hi han estat durant 25 anys", explica. "Molts d'aquests nois hi han estat durant 35 anys. Penseu en això: una població que hi és des dels anys setanta. Un cop estàs en aquest lloc, és gairebé com si no anessis enlloc, que llevat d'algun miracle, estàs morirà allà".
Presos treballant a Angola-foto de l'Angolita |
explica Henderson. "Divuit mil hectàrees de terres de conreu escollides. Fins i tot avui dia, podríeu tenir maquinària que pugui fer tota aquesta feina, però encara teniu presoners que ho fan". Els presoners d'Angola no només treballen amb la mateixa feina que els africans esclavitzats fa centenars d'anys, sinó que molts dels guàrdies blancs provenen de famílies que viuen als terrenys des dels dies de les plantacions.
Nathaniel Anderson, un actual reclus que ha complert gairebé 30 anys de condemna perpètua, hi està d'acord. "La gent de fora hauria de saber que Angola continua sent una plantació amb tots els tipus i tipus d'esclaus concebibles", diu.
Organització de la presó
IL'any 1971, el Partit Pantera Negra va ser vist com una amenaça per a l'estructura de poder d'aquest país, no només a les ciutats, sinó a les presons. A la presó parroquial d'Orleans, tota la població de la presó es va negar a cooperar durant un dia en solidaritat amb els New Orleans Panthers que estaven jutjats. "Estava a la presó en el moment del seu judici", va dir Henderson. "El poder que venia d'aquells nois a la presó, la camaraderia... La paraula va sortir per la presó, perquè ningú pensava que els Panthers tindrien un judici just. Vam decidir fer alguna cosa. Vam dir: "Com a mínim El que pot fer és dir que el dia que aniran als jutjats, ningú no anirà als jutjats".
L'acció va tenir èxit i va inspirar els presos a fer més coses. "La gent va veure el que va passar i va dir: 'Aquell dia vam tancar tot el sistema'", recorda. "Això va ensenyar als nois que si ens mantenem junts podem aconseguir moltes coses".
Wallace i Woodfox s'havien convertit recentment en membres del Black Panther Party i, com a activistes, eren vists com a amenaces a l'ordre establert a la presó. S'estaven organitzant entre els altres presos, fent educació política i mobilitzant-se per la desobediència civil per millorar les condicions.
Robert King Wilkerson, com molts reclusos, es va unir al Partit de la Pantera Negra mentre ja estava empresonat a la presó parroquial d'Orleans. Va ser traslladat a Angola i immediatament el van posar en aïllament (conegut com a restricció de cèl·lules tancades o CCR), tancat sol a la seva cel·la sense contacte humà durant 23 hores al dia. Més tard es va assabentar que l'havien traslladat a l'aïllat perquè se l'acusava d'un atac que no podia haver comès, ja que va passar abans que el traslladessin a Angola.
El dibuix d'Herman Wallace de la seva cel·la |
El març de 1972, poc després de començar a organitzar-se per a la reforma des d'Angola, Wallace i Woodfox van ser acusats d'haver matat un agent correccional. També van ser traslladats a la solitud, on van romandre durant gairebé 36 anys fins al març d'aquest any, quan van ser traslladats 4 dies després que una delegació del Congrés encapçalada pel congressista John Conyers organitzés una visita a la presó. Els experts legals han dit que aquest és el temps més llarg que una persona als EUA ha passat en solitari. Amnistia Internacional va declarar recentment: "L'aïllament prolongat dels presoners va infringir els tractats internacionals que els EUA han ratificat, inclòs el Pacte Internacional de Drets Civils i Polítics i la Convenció contra la Tortura".
Wilkerson, Wallace i Woodfox es van fer coneguts internacionalment com els Tres d'Angola. Wilkerson va romandre aïllat durant gairebé 29 anys, fins que va ser exonerat i alliberat de la presó el 2001. Des del seu alliberament, Wilkerson ha estat un defensor incansable dels seus amics encara empresonats. "Estic lliure d'Angola", diu sovint, "però Angola no estarà mai lliure de mi".
Nadar a contracorrent
WAllace i Woodfox tenen els fets al seu costat. Les empremtes dactilars amb sang a l'escena del crim no coincideixen amb les seves empremtes. Els testimonis contra ells s'han retractat, mentre que altres testimonis sense res a guanyar han declarat que no estaven a prop del crim. Hi ha indicis d'una mala conducta del fiscal, com ara comprar testimonis de presos i no revelar-los a la defensa. Fins i tot la vídua del guàrdia assassinat ha parlat en nom d'ells. Més recentment, el seu cas va rebre l'atenció del representant Conyers, cap del Comitè Judicial de la Cambra, i Cedric Richmond, president del Comitè Judicial de la Cambra de Louisiana, que va programar audiències sobre el tema. Al juliol, un jutge magistrat de Louisiana emet una opinió que Woodfox era innocent de l'agressió a l'oficial de correccions i va recomanar el seu alliberament. Tot i que aquesta sentència no donarà lloc a la llibertat immediata de Woodfox, sí que retorna el cas al jutge que el supervisa, cosa que podria comportar l'alliberament de Woodfox. Com que van ser condemnats amb la mateixa prova defectuosa, això també representa un desenvolupament positiu en el cas de Wallace.
Però això és més que la història d'homes innocents que lluiten per demostrar la seva innocència. La història de les Panteres a Angola és una lluita per la justícia. "Van nedar contra corrent a Blood Alley", diu Nathaniel Anderson, un intern actual que s'ha inspirat en el llegat de Wallace i Woodfox. "Que els homes tinguessin realment l'audàcia d'organitzar-se per protegir els germans joves que estaven sent victimitzats sense pietat va ser un acte extrem de rebel·lió".
Com molts presoners durant aquest temps, Norris Henderson va ser introduït a l'organització per Black Panthers i més tard es va convertir en un líder de l'activisme presó durant el seu temps a Angola. Els esforços de Wilkerson, Woodfox, Wallace i altres Panthers a la presó van ser vitals per millorar les condicions, aturar l'agressió sexual i construir aliances entre diferents grups de presoners. Henderson diu: "Això va ser en el punt àlgid del moviment del poder negre. Estàvem entenent que tot el que teníem és l'un a l'altre. A la nit hi havia nois a la presó parlant, donant lliçons d'història, discutint per què ens trobem en la situació. Ens trobem. Van començar a educar la gent sobre com ens podríem tractar. La Nació de l'Islam creixia a la presó al mateix temps. Teníeu gent diferent que aportava coneixement. Teníeu gent que eren estafadors que després estaven escoltant i aprenent. Tothom estava prenent consciència".
L'activisme a la presó i el suport extern als activistes darrere de les reixes poden ser tremendament poderosos, diu Henderson. "A principis dels anys setanta la gent va començar a adonar-se que estem tots junts en aquesta situació. Primer, a Angola, vam impulsar una reforma per aconseguir una biblioteca de dret. Aquesta va ser una de les primeres condicions per canviar. Després, vam aconseguir la biblioteca i Els nois van prendre consciència de quins eren els seus drets. Vam començar a pressionar per millorar la qualitat dels aliments i per obtenir una millor atenció mèdica. Un cop van començar a avançar, moltes coses van començar a canviar. Angola era molt violenta aleshores, vas tenir violència i violació dels reclusos. Les persones que dirigeixen el sistema penitenciari es beneficien de la ignorancia de la gent. Però ens vam educar. Finalment, vau tenir nois a la presó proposant legislació".
Aquest va ser un moment de reformes i les lluites de base a les presons dels Estats Units. Aixecaments com la rebel·lió de l'Àtica estaven donant lloc a un canvi real. Avui, molts dels guanys d'aquestes victòries s'han anul·lat i els presos tenen encara menys recurs al canvi que mai. "Una altra diferència important", explica Henderson, és que "en aquell moment teníeu una supervisió federal de les presons, algú a qui podríeu queixar-vos i dir que s'estan vulnerant els meus drets. Avui hem perdut aquest dret".
Treballar per la justícia penal és un treball que ens beneficia a tots, diu Henderson. "La majoria de la gent a la presó sortirà de la presó", afirma. "Hem d'invertir en la qualitat d'aquesta persona. Hauríem de començar a invertir en la redempció de les persones".
Després de dècades d'esforços d'advocats i activistes, Wallace i Woodfox han estat alliberats de la solitud i els avenços positius en les seves batalles legals han portat esperança a molts que han seguit el seu cas. No obstant això, Wallace i Woodfox romanen darrere de les reixes, castigats per enfrontar-se a un sistema que s'ha fet més gran i més mortal. I el maltractament no s'acaba aquí. "Hi ha centenars de nois més que també han estat [en solitari] durant molt de temps", afegeix Henderson. "Aquest és com el primer pas en un viatge de mil milles".
Z
Jordan Flaherty és editor de la revista Left Turn i periodista amb seu a Nova Orleans. Més recentment, els seus escrits es poden veure a l'antologia Red State Rebels (AK Press). Una versió d'aquest article apareix a Left Turn Magazine and the Indypendent (www.indypendent.org).