Jim Brown je bio čudovište, ne samo kao lopta koja bježi po fudbalskom terenu, već i kao vrhunski primjer sve popularnije opsesije ljudima (uglavnom muškarcima) čija su zadivljujuća postignuća zasjenjena odvratnim ponašanjem (uglavnom režirano kod žena). Umro je prošlog mjeseca u 87. godini, a njegove čitulje, zajedno s raznim procjenama njegovog života, imale su tendenciju da loše stvari tretiraju kao neizbježan, iako nesretan, izraz istog žestokog intenziteta koji ga je učinio tako strašnim fudbalerom i aktivistom za građanska prava.
Međutim, često se propuštalo nešto ništa manje važno: kakva je značajna figura on bio u napretku Crnog atlete od eksploatisanog gladijatora - porobljenici su bili prvi profesionalni sportisti u Americi — na vrstu nezavisnog sportskog preduzetnika koji se danas pojavljuje. Brown je bio kritičan nosilac baklje i uzor na stoljetnom putu između početnog prvaka crnih u teškoj kategoriji, Jacka Johnsona, koji je otišao u zatvor zbog svog “neoprostivo crnilo“ i jedan od najvećih košarkaša ikada, LeBron James, koji je bio prvi crni sportista koji je uspješno kreirao vlastiti narativ od srednje škole nadalje.
Jim Brown nije kontrolirao svoju priču sve do 1966. Do tada je već proveo devet godina u profesionalnom fudbalu, povlačeći se na vrhuncu svoje sportske karijere u onome što je tada bilo osuđivano i hvaljeno kao muški crni prkos. Čineći to, on je pretpostavio Odbijanje Muhameda Alija koji će biti sastavljen tokom Vijetnamskog rata i Salutira crnim snagama protesta koji su ponudili trkači koji su osvajali medalje, Tommie Smith i John Carlos, kada je Baner sa zvijezdama počeo svirati na Olimpijskim igrama u Meksiko Sitiju 1968.
Studija koja zahteva život
Godinu dana nakon što se povukao iz fudbala da bi se koncentrisao na svoje filmske uloge, Brown je organizovao "Cleveland Summit" na kojem su vodeći crni sportisti tog vremena, uključujući košarkaše Kareem Abdul Jabbar (tada poznat kao Lew Alcindor), raspravljali su o tome da li bi trebali podržati odbijanje Muhameda Alija da se pridruži vojsci. Njihova pozitivna odluka, zasnovana na Alijevoj ličnoj odbrani njegovih antiratnih moralnih uvjerenja, bila je važna za prihvaćanje njegove iskrenosti od strane mnogih Amerikanaca. Bio je to i tračak – koji tek treba u potpunosti da se shvati – potencijalne kolektivne moći crnih sportista. A sve je bilo zbog toga koliko je Brown bio poštovan među svojim vršnjacima. Njegov bliski prijatelj Jabbar, sam po sebi važan glas, napisao je da je „Jimova doživotna potraga za građanskim pravima, bez obzira na lične i profesionalne troškove… osvijetlila zemlju.“
I to je vjerovatno više nego što možete reći za Milesa Davisa, Ernesta Hemingwaya, Pabla Picassa ili Romana Polanskog, među desetinama muških zvijezda ove ili one vrste čiji su životi preispitani nakon #Ja također pokreta i pitanje koje postavlja: „Mogu li voljeti umjetnost [sport] i mrzeti umjetnika [sportistu]?“
As nacija sportski urednik časopisa i Brownov biograf Dave Zirin istakao je, „Braunov život zahteva više od kolena ili otpuštanja; zahtijeva proučavanje.”
Zaista! Razmotrite neke od suprotstavljenih dokaza o njegovoj veličini. Iako nikada nije osuđen, Brown bio optužen brojnih akata nasilja nad ženama, koje je, zajedno sa kulturom kojom su dominirali muškarci svog vremena, imao tendenciju da odbaci kao beznačajna. U jednom ozloglašenom i često prepričavanom incidentu, optužen je da je bacio ženu sa balkona na drugom spratu. On je to uvijek poricao, tvrdeći da je pala dok je bježala od njega. Zanimljivo, kada je žrtva odbila da podnese tužbu, mačo kultura je to protumačila kao dokaz njegove neodoljive muževnosti, produžetka njegovog bića, vjerovatno, najvećeg fudbalera svih vremena (a smatralo se da je bio još bolji u lacrossu u koledž). Njegov brutalan stil igre kasnije će se odraziti na njegov agresivan, nezavisan stil poslovanja i svakodnevnog života.
Ta slika je dobila na snazi kada je imao 30 godina i u Londonu na snimanju svog drugog filma, Prljava desetka. Tada mu je vlasnik Cleveland Brownsa Art Modell zaprijetio svakodnevnom novčanom kaznom ako se ne pojavi na vrijeme na fudbalskom treningu pred sezonu, koji je uskoro trebao početi. Brown, tada jedna od glavnih zvijezda sporta, na kraju je odgovorio jednostavnim napuštanjem fudbala.
To se doživljavalo kao borba volje. Modell je obično bio okarakterisan kao šef koji uvijek radi u najboljem interesu svog tima ili (iako je to bilo rjeđe u to vrijeme) klasično beskompromisan vlasnik plantaže Big Whitey sa dubokim pravom. A Brown je bio viđen ili kao prkosni Crnac, nezahvalan za svoju slavu i novac, ili poput Alija, kao princ ratnik crne muškosti. Kao iu slučaju šampiona u teškoj kategoriji, stvarnost je, naravno, bila daleko složenija.
U Raquelinom timu
U to vrijeme, Brown je bio u sukobu oko svojih izbora. U maju 1966, kao sportski pisac za New York Times, slučajno sam bio u Londonu i izvještavao o borbi s Alijem i bio sam pozvan na Dirty Dozen filmski set. Braun mi je povjerio da film mnogo kasni i da nema šanse da završe snimanje njegove uloge kako bi mogao na vrijeme odraditi predsezonu. U stvari, nadao se da će odigrati još jednu sezonu, svoju desetu, ali nije mogao zamisliti da će odustati od produkcije prije nego što se film završi. Previše je ljudi ovisilo o njemu, rekao mi je, pa će Brownovi morati čekati. Uostalom, nije bilo kao da će propustiti utakmice regularne sezone.
Ali Modellovo insistiranje da se odmah vrati (koje odjekuju mediji) na kraju ga je gurnulo u ćošak. A Hollywood je jednostavno izgledao kao bolji izbor – potencijalno duža karijera, više novca i manje fizičke štete. Zaista, Brown će i dalje uspjeti kao prvi crni akcioni heroj u mainstream filmovima. Njegova scena međurasnog seksa na ekranu sa Welchom u filmu iz 1969 100 pušaka također bi se smatrao prvim Hollywoodom.
Njegovo fudbalsko penzionisanje, koje je počelo kao svrsishodnost, samo bi pojačalo njegovu mačo auru, koja je, u dobru i zlu, bila previše stvarna. Iste godine, u Torontu (takođe da pokrijem tuču sa Alijem), zatekao sam se kako večeram u kineskom restoranu sa Brownom, Carl Stokes, uskoro prvi crni gradonačelnik Klivlenda, komičar i aktivista Dick Gregory, čija autobiografija Napisao sam.
Bio je to živahan, prijateljski obrok dok nije stigao ček. Konobar, stariji Kinez, stavio ga je ispred mene. Stokes i Gregory su prasnuli u smijeh i počeli se zafrkavati o rasizmu implicitnom u najsiromašnijem od nas četvorice koji smo dobili račun. Ali Brown je iznenada skočio, vičući na konobara i zgrabivši ga. Druga dvojica su uspela da ga gurnu nazad u stolicu, gde je on potom seo mrmljajući sebi u bradu. Na kraju je uspio uvidjeti humor u situaciji, ali je u početku bio duboko uvrijeđen, a taj njegov uzavreli bijes (uvijek potencijalni uvod u nasilje) izgledao je spreman da proključa.
Bio je u osamdesetim kada sam ga posljednji put vidio kako se polako kreće na štapu, a ipak je izgledao kao jedan od dvojice najstrašnijih sportista koje sam ikad pokrivao, muškaraca čiji su se gnusni pogledi dizali mnogo brže od osmijeha. (Drugi je bio bivši bokserski šampion u teškoj kategoriji Sonny Liston.)
Ne treba biti iznenađenje da je Brownov doprinos unapređenju jednakosti crnaca bio dio njegovog složenog života. Na kraju krajeva, često je ismijavao marševe za građanska prava kao ništa drugo do "parade", a njegovi najbolji napori bili su usmjereni na pružanje ruke ekonomskom napretku crnih malih preduzeća i marginaliziranih bivših članova bandi.
Ono što je u njemu uvijek izgledalo kao paradoksalna konzervativna crta bila je, zapravo, suštinski Brown, raspoloženje čovjeka koji je vjerovao da napredak crnaca nikada neće proizaći iz protesta ili demonstracija – one su mu uvijek izgledale kao oblik prosjačenja – već iz moć novca, probijanje na tržište i kupovanje sistema. Drugim riječima, vjerovao je u ekonomsku moć iznad svega i, iz onoga što mu se moralo činiti kao kratkoročnih pragmatičnih razloga, na kraju će se nakratko udružiti s dvije inače malo vjerojatne predsjedničke ličnosti - da fudbalski ultra-fan Richard Nixon i onda bivši vlasnik fudbalske franšize Donald Trump. Brown je čak otišao toliko daleko brani Trampa kada ga je kultni aktivista za građanska prava kongresmen John Lewis nazvao nelegitimnim predsjednikom.
Preci i potomci
Braunov nepopustljivi bijes izazvao je najranije slavne crne sportiste koji je uznemirio bijelce: Jack Johnson. Iako je stil tog boksera bio drugačiji od Brownovog – živeći u eri Džima Kroua, blistavo je ismevao svoje protivnike i razmetao se belim devojkama i suprugama – Džonson je takođe ponudio verziju zastrašujuće muškosti koja je navela previše belaca da pozivaju na „velikog belca nada” da ga pobedi. Trebalo je samozatajni, samodestruktivni Joe Louis, koji je brižljivo prikrivao svoje afere sa bijelim filmskim zvijezdama, kako bi smirio njihovu nesigurnost i postao prihvatljiv heroj za bijelce.
Posljednjih godina, jedini sportista koji se približio Brownovom postojanom individualizmu u suočavanju s rasizmom bio je Colin Kaepernick, čije je insistiranje na klečenju prilikom zakletve vjernosti uoči utakmica Nacionalne fudbalske lige dobilo izrazito mješoviti odgovor iz Browna. Svidio mu se mladi bek, rekao je, ali kao Amerikanac nije mogao podnijeti skrnavljenje zastave (još jedan primjer Brownove neupućenosti u kasnim godinama).
Kao Zirin prikladno rečeno u njegovoj biografiji Jim Brown: Last Man Standing, njegovi naizgled paradoksi bili su paradoksi „mane“ figure koja je bila „herojska, ali ne i herojska“.
LeBron i Brittany
LeBron James, Braunov trenutni nasljednik kao model modernog crnog sportiste, pokazao se daleko konzistentnijom figurom. Već u srednjoj školi označen kao budućnost košarke, svoju karijeru je orkestrirao na izvanredan način, prelazeći u bolje timove i diktirajući svoje uslove u tom procesu. Usput je izgrađivao i svoje poslovne interese - uvijek sa jezgrom prijatelja iz rodnog grada - i otvoreno iznosio svoja mišljenja. Dok je bio na Miami Heatu, on vodio svoje saigrače u protestu protiv pucnjave nenaoružanog crnog tinejdžera, Trayvona Martina.
Još od dana Muhameda Alija tako velika zvijezda nije bila tako voljna da zauzme tako kontroverzan stav. Košarkaška superzvijezda s kojom se LeBron najčešće poredi kao igrač, Michael Jordan, bio je poznat po izbjegavanju svega što bi moglo naštetiti prodaji njegove marke patika. LeBron je, s druge strane, čak nazvao predsjednika Trumpa "klošarom".
Bio je zaista hrabar, ali je, naravno, to mogao. Globalni kapitalizam mu je držao leđa. Još je hrabrije zauzeti stav kada je u pitanju istinski rizik. Dakle, možda preteča budućih atletskih heroja – bez obzira na rasu, pol ili seksualnu orijentaciju – bili su članovi pretežno Black Atlanta Dream tima u Ženskoj nacionalnoj košarkaškoj asocijaciji (WNBA) koji su 2020. nosili Majice potvrđivanje Raphael Warnock, crni demokratski protivnik republikanske senatorke iz Gruzije Kelly Loeffler. Bio je to hrabar potez, budući da je Loeffler, bjelkinja koja je omalovažavala pokret Black Lives Matter, slučajno bila suvlasnica Dream-a.
Bilo je to, zapravo, posebno smelo jer su igrači WNBA među najranjivijima u visokoligaškim sportovima, igrajući u relativno maloj ligi koja plaća relativno niske plate — prosjek je 147,745 dolara, dok osam igrača u Nacionalnoj košarkaškoj asocijaciji zarađuju 40 miliona dolara ili više godišnje. Zato mnoge od tih žena igraju na međunarodnom nivou tokom van sezone. Zato je zvezda WNBA Brittney griner bila na putu ka ruskom timu kada je uhapšena i zadržana u pritvoru 10 mjeseci nakon što su u njenom prtljagu pronađeni isparivači s manje od grama ulja hašiša. (Konačno je puštena u razmjeni zatvorenika prošlog decembra.)
Iako je naširoko cijenjena kao srdačna i prijateljska, prije zatvaranja u Rusiju, činilo se da Griner ima nešto od Džima Brauna u svojoj ličnosti. Bila je aktivna sa svojim saigračima iz Phoenix Mercuryja u protestima protiv policijskih ubistava nenaoružanih crnaca i insistirala je da se himna ne smije svirati prije sportskih događaja. Otkako se vratila iz Rusije, bila je aktivna u kampanjama za oslobađanje drugih koji su nezakonito pritvoreni. Lezbejka Griner i njen partner uhapšeni su 2015. zbog napada i nereda u slučaju nasilja u porodici. Nakon toga su se vjenčali i razveli.
Ona bi mogla biti LeBronova nasljednica u evoluciji crnog sportiste. U najmanju ruku, njena izjava o misiji, kako je opisano u intervjuu sa 2019 ljudi časopisa, skroman je i potpun. Rekla je: „Ljudi mi govore da ću probiti barijeru i krenuti u trag. Samo nekako gledam na to kao, samo pokušavam pomoći, samo pokušavam da ne bude tako teško za sljedeću generaciju.”
Ovih dana, to je herojski.
ZNetwork se finansira isključivo zahvaljujući velikodušnosti svojih čitalaca.
Donirati