Я напісаў Асаднікі таму што я не магу вызваліць Газу ці Палестыну, але я магу пра гэта марыць. Я хацеў, каб гэта была блізкая мара, мара пра наступны крок з гэтага часу, а не далёкая мара, якая залежыць ад занадта вялікай колькасці непрадказальных рэчаў. Я хацеў напісаць пра тое, як толькі некалькі правільных рэчаў могуць змяніць усё — паказаць праз выдумку рэальную хісткасць сістэмы апартэіду, якая заўсёды здаецца такой непераможнай.
Газа ў аблозе. Яе дзеці сістэматычна недаядаюць. Яго эканоміка знаходзілася пад актыўнай праграмай навукоўца Сары Рой званы «дэразвіццё» на дзесяцігоддзі. За ўсім, што адбываецца, назіраюць ізраільскія беспілотнікі. Ізраільскія вежы ахоўваюць сцяну, якая акружае анклаў з трох бакоў. На баку мора ізраільскія катэры страляюць па сваіх рыбаках. Па ўласным меркаванні ізраільскія ваенныя самалёты і артылерыя скідваюць бомбы, куды захочуць, заўсёды пад самымі пераканаўчымі падставамі. Часам іншыя заходнія палітыкі ўрачыста папярэджваюць іх, каб іх бомбы не былі празмернымі для іх самаабароны. Іншы раз палестынцам кажуць, што ў выбухах яны самі вінаватыя.
Гэта павінен быў быць сонны пляжны горад, месца, дзе вырошчваюць апельсіны і дзе дзеці гуляюць у футбол, а турысты прыходзяць памацаць свае ногі ў пяску. Замест гэтага гэта эксперымент чалавечага адчаю, яго насельніцтва зняволена і пакарана за злачынства быць палестынцам.
Калі я паехаў у Газу ў 2002 годзе, я толькі што наведаў Джэнін. Ізраільцяне ператварылі большую частку цэнтра лагера ў руіны. Я бачыў, як ізраільцяне ўзарвалі банк, чамусьці дагэтуль не разумею. Але Газа была яшчэ страшней. Першае, што я ўбачыў пасля пераправы ў Эрэзе, быў ізраільскі браняваны бульдозер, які бульдозерам зразаў апельсінавыя дрэвы. Я зрабіў паўзу, каб сфатаграфаваць, і адразу ж мне сказалі прыбраць камеру і ісці далей — з гучнагаварыцеля, які я заўважыў толькі пасля таго, як атрымаў загад.
З таго візіту пад эгідай Міжнароднага руху салідарнасці прайшло 17 гадоў. ISM быў натхнёны папярэднімі рухамі салідарнасці, магчыма, пачынаючы з тых амерыканцаў, якія ездзілі ў Нікарагуа, каб паспрабаваць прыцягнуць увагу да падтрымоўваных ЗША паўстанцаў контрас у 1980-х гадах, частка войнаў у Цэнтральнай Амерыцы, якія нядаўна вёў Берні Сандэрс - і да яго гонару — не папрасіў прабачэння за супраціўленне. У 1990-х сапатысты ў Ч'япасе далей развілі ідэі і практыку міжнароднай салідарнасці са сваімі праграмамі назіральнікаў. Міжнародныя назіральнікі ў сапатысцкіх суполках былі абавязаны вывучаць сапатысцкую барацьбу і разглядаць салідарнасць як узаемную практыку, а не як падарунак добразычлівых жыхароў Захаду бедным людзям на глабальным Поўдні, якія змагаюцца. Людзей, якія вандруюць з глабальнай Поўначы, сапатысты заўсёды пыталіся: што вы робіце для барацьбы там, дзе вы жывяце?
Уся барацьба супраць несправядлівасці на гэтай маленькай планеце ўзаемазвязана, бачым мы сувязі ці не. У дачыненні да Палестыны патрэбныя рэальныя намаганні, каб прапусціць сувязі: Кангрэс ЗША і заканадаўчыя органы іншых штатаў прымаюць законапраекты, каб супрацьстаяць невялікаму негвалтоўнаму руху BDS, мэтай якога з'яўляецца ўвядзенне санкцый супраць Ізраіля, пакуль ён не будзе выконваць нормы міжнароднага права; Ільхана Амара прымушаюць папрасіць прабачэння за тое, што ён згадаў, што існуе ізраільскае лобі, якое спрабуе паўплываць на палітыку ЗША на карысць Ізраіля; Александрыя Окасіа-Картэс прыносіць прабачэнні нават за размову з Джэрэмі Корбінам, якога, у сваю чаргу, дэманізуюць як антысеміта, хаця ўсе ведаюць, што ён усё жыццё антырасіст, чыё сапраўднае злачынства заключаецца ў падтрымцы правоў палестынцаў. Калі Ізраіль з усіх бакоў загароджвае і марыць голадам палестынцаў, кожны год атрымлівае мільярды даляраў дапамогі, і многія палітыкі на Захадзе падаюць над сабой, каб прыняць гэта (і асуджаюць палестынцаў і іх абаронцаў). Палестына - гэта месца, дзе ізраільская высокатэхналагічная зброевая прамысловасць выпрабоўвае сваю супрацьграмадзянскую зброю, экспартуючы яе як «правераную ў баях» у лабараторыі акупацыі. Незалежна ад таго, хочаце вы ўсеагульнае медыцынскае абслугоўванне, дэсегрэгацыю ў школах, каб дзеці не паміралі ў канцэнтрацыйных лагерах, або новы зялёны курс, вы не зможаце абысці гэтае пытанне, тактычна адступіць або дыпламатычна пакінуць яго на дадзены момант. Абранай рытарычнай зброяй для нападу на сацыялістычных, дэмакратычных, пераразмеркавальных і антырасісцкіх лідэраў з'яўляецца Ізраіль, няхай гэта будзе Корбін у Вялікабрытаніі або Амар і іншыя ў ЗША. Немагчыма зразумець, як сёння працуе імперыя, не разумеючы палестынскай барацьбы.
Імперыя хоча поўнай дэгуманізацыі палестынцаў, асабліва тых палестынцаў, якія супраціўляюцца. Калі іх можна дэгуманізаваць, іх можна ізаляваць. Калі іх можна ізаляваць, тады Ізраіль вольны рабіць з імі, што хоча. І паколькі тое, што Ізраіль хоча, гэта зямля без людзей, ідэя заключаецца ў тым, каб прымусіць людзей сысці. Палітыка, якая праводзіцца практычна ўсімі заходнімі палітыкамі і СМІ, з'яўляецца генацыдам.
Палестынскія мастакі і пісьменнікі робяць працу па гуманізацыі: Сьюзен Абулхава Раніца ў Джэніне знаходзіцца ў літаратурным жанры; Мішы Хілера Страсянуць гэта цёмны трылер. Абодва пісьменнікі паказваюць знешні свет і ўнутранае жыццё незвычайных палестынскіх персанажаў, якія жывуць у жорсткія часы.
Для левых фантастыка заўсёды з'яўляецца часткай гандлю. Пакаленне таму Гасан Канафані, палітычны лідэр, забіты Ізраілем у 1972 годзе, напісаў Мужчыны на сонцы і некалькі іншых незаменных палітычных раманаў Палестыны. Тут, у наш час, Арундаці Рой піша як публіцыстычныя эсэ, у якіх аналізуе дынаміку вайны, імперыі і капіталізму, так і раманы, якія бяруць вас разам з людзьмі, якія перажываюць тую ж дынаміку. Апошняя кніга роя Міністэрства найвялікшага шчасця заканчваецца стварэннем маленькай і крохкай утопіі, супольнасці людзей, якія клапоцяцца адзін пра аднаго — на могілках.
Утопіі, вялікія і малыя, займаюць асаблівае месца ў левай пісьменнасці. Пісьменнік-фантаст Кім Стэнлі Робінсан, хто гэта сказаў «Навука цяпер левая», — піша utopias, таму што «у нашы дні кожны можа стварыць антыўтопію, проста зрабіўшы калаж з газетных загалоўкаў, але ўтопіі — гэта складана і важна, таму што нам трэба ўявіць, што было б, калі б мы нешта рабілі. дастаткова добра, каб сказаць нашым дзецям: мы зрабілі ўсё магчымае, гэта прыкладна так жа добра, як і тады, калі яго нам перадалі, беражыце яго і рабіце лепш. Нейкае апавядальнае бачанне таго, да чаго мы імкнемся як цывілізацыя». Робінсан размаўляў з іншым пісьменнікам-утапістам Тэры Бісанам, чый незвычайны раман Агонь на гары уяўляе, якой была б амерыканская гісторыя, калі б Джон Браўн атрымаў поспех у набегу на Харперс-Фэры. Аўстралійская левая пісьменніца Тамара Пірсан завяршае свой раман Турма Батэрфляй-якая прадэманстравала, наколькі антыўтапічным можа быць жыццё для бедных людзей на Захадзе - героі, якія змагаюцца, перамагаюць у рэвалюцыі і пачынаюць будаваць лепшы свет.
Калі я пісаў Асаднікі для мяне было важна, каб галоўныя героі дасягнулі поспеху за межамі таго, што мы бачылі ў рэальным свеце, па прычынах, падобных да тых, што сфармуляваў Робінсан: аблога разбурае людзей, якія жывуць пад ёй, але яна разбурае ўсё наша ўяўленне. Яму ўсяго дваццаць гадоў, а яго можна зламаць. Калі мы не можам do зараз гэта лёгка, мы можам прынамсі ўявіць. Мы, вядома, не зможам зрабіць тое, што мы не можам сабе ўявіць. Я хачу, каб прынамсі ўяўленне аб свабоднай Палестыне і свабоднай Газе стала звычайнай з'явай.
Мая другая мэта ў напісанні Асаднікі заключалася ў тым, каб выйсці за рамкі ачалавечвання палестынцаў і зрабіць іх львамі. Я такі ж крытык поп-культуры, як і любы іншы, але я вырас у 1980-я гады, гледзячы трансформеры мультфільмы і чытанне коміксаў Marvel, чытанне энцыклапедыі таямніц Браўна ў дзяцінстве і Шэрлака Холмса ў падлеткавым узросце. Я гуляў у Dungeons and Dragons і ў сталым узросце, і я ўсё яшчэ чытаю кожны раман Джэка Рычэра на працягу трох дзён пасля яго выхаду. Як фанат, я апантаны звышмагутнымі героямі, якія супрацьстаяць яшчэ больш магутным зладзеям і перамагаюць дзякуючы кемлівасці і адвазе.
Паўночнаамерыканцы вымушаныя прымаць даволі шмат гвалту з боку нашых герояў. Джэк Рычар забівае больш людзей, чым злыдні ў сваіх раманах, як сказаў пісьменнік Лі Чайлд. У рэальным жыцці палестынцаў заўсёды просяць быць негвалтоўнымі, у той час як Ізраіль марыць голадам і свабодна забівае іх. Прынамсі ў мастацкай літаратуры хацелася чытаць трылер, дзе героі баевікоў змагаюцца з акупацыяй. Гасан Канафані сказаў у інтэрв'ю, што гісторыя - гэта барацьба моцных супраць слабых. Але паўночнаамерыканскія выдуманыя героі не слабыя: яны моцныя. Для мяне, Асаднікі было вывучэнне гераізму. Ці была ідэя героя чыстай прапагандай, каб прадаць цацкі і мілітарызм малодшай версіі мяне? Ці гэта важная канцэпцыя, якую я мог бы вярнуць і адлюстраваць у розных кантэкстах? Я прыйшоў да высновы, што гэта апошняе. Героі сапраўдныя: герой - гэта той, хто рызыкуе і ахвяруе дзеля іншых. У кантэксце Ізраіля/Палестыны гераізм азначае супрацьстаянне праўзыходным сілам (Насер, палестынскі герой Асаднікі), гэта азначае ахвяраваць прыналежнасцю да сваёй краіны, каб спыніць прыгнёт (Ары, ізраільскі персанаж), гэта азначае ўвязацца, калі вашы прывілеі дазваляюць проста адвесці погляд (Марыя, амерыканскі персанаж).
Я не палестынец і не ізраільцянін і не прэтэндую на правы прадстаўляць кагосьці. Часта ператварэнне Палестыны ў мусульманскую, або арабскую, або палестынскую, або ізраільскую, або габрэйскую праблему было яшчэ адным спосабам спробы замяць яе пад дыван.
У любым выпадку, для мяне пісаць ніколі не азначае гаварыць для людзей — калі толькі вы не з’яўляецеся афіцыйным прадстаўніком арганізацыі, якая піша афіцыйныя паведамленні — тым больш не заяўляеце аб іх барацьбе. Вы не павінны be што вы пішаце (толькі мемуары могуць). Вы проста павінны ведаць пра што вы кажаце. Чытачы, якія ведаюць, могуць вырашыць, што яны думаюць Асаднікі.
Мастакі робяць рэчы, таму што яны ўсхваляваны і спадзяюцца ўзрушыць іншых. Тое, што Ізраіль, пры дапамозе ЗША, Вялікабрытаніі, ЕС і Канады, Егіпта і Саудаўскай Аравіі і многіх іншых, робіць з палестынцамі, разбівае сэрцы многіх людзей, у тым ліку і маё. Гэтаксама і тое, што робяць палестынцы, каб жыць і клапаціцца адзін пра аднаго перад усім гэтым. Калі гэта не парушае ваш, магчыма, мая кніга дапаможа.
Асаднікі (Roseway Publishing) з'явіцца на прылаўках 2 верасня.
Джасцін Подур - пісьменнік з Таронта і навуковы супрацоўнік Чалавек, які шмат вандруе па свеце, праект Незалежнага інстытута СМІ. Вы можаце знайсці яго на яго сайце па адрасе podur.org і на Twitter @justinpodur. Ён выкладае ў Йоркскім універсітэце на факультэце экалагічных даследаванняў. Ён аўтар рамана Асаднікі.
Гэты артыкул была падрыхтавана Чалавек, які шмат вандруе па свеце, праект Незалежнага інстытута СМІ.
ZNetwork фінансуецца выключна дзякуючы шчодрасці сваіх чытачоў.
ахвяраваць