Mənbə: Orta
Seçilməsi
Mən boz Honda Civic avtomobilimizin sərnişin oturacağında otururam, həyat yoldaşım Bianca bizi şimaldan Nyu-Yorka doğru aparır. Sakit ad günü qaçış yolundayıq, 4 yaşlı qızımız Amí evdə nənə və babası ilə xoşbəxtdir. Biz magistral yoldayıq və pəncərəmdən çıxan rənglər bej və qəhvəyi, fevral rəngləri ilə uçur.
2021-ci il, pandemiyanın ikinci qışı və bir ay əvvəl Bianca ikinci dəfə aşağı düşdü. İkinci dəfədir ki, körpəmizin evdə ultrasəs şəkillərini çəkirik, ikinci dəfə ümidimizi itirməməyə çalışırdıq, ikinci dəfə səkkiz həftəlik ölmək istədiyimiz körpə. Adı və evi olan ikinci körpə və bir böyük bacısı gözləyir.
Keçən ayı bütün emosiyalardan keçirərək keçirdim, lakin avtomobildəki bu qəzəbdir - titrəyiş, şişkinlik - və hamısının ən təəccüblü emosiyasıdır. Təbii ki, əsəbiləşəcək heç kim yoxdur. Bianca öz kədər səyahətindən keçdi və bu anda o, sakitdir, amma mən ad günüm üçün bir otel otağı kirayələmək və beysbol çubuğu ilə içindəki hər şeyi parçalamaqdan başqa bir şey istəmirəm. Bu körpənin götürüldüyünə, onlar üçün planlaşdırdığımız həyatı yaşaya bilməyəcəyinə və hər şeydən əvvəl bu barədə edə biləcəyim heç bir şey olmadığına görə qəzəblənirəm. Ümidsizlik heç bitməyən lift şaxtasından yıxılmaq kimi hiss olunur.
Mən ona öz hisslərimi deyirəm, yüksək səslə danışıram, bədənim gərginləşir. İlk dəfə deyil. İşim bitəndə o, dayanır, sonra deyir: “Yaxşı. Hərəkət etmək vaxtıdır. Kədərlənmək yaxşıdır, qəzəblənmək yaxşıdır. Ancaq bu, bir çox insanın başına gəlir, bu və daha da pisdir. Sən xüsusisən, amma yox O xüsusi. Nəhayət, bunu qəbul etməli və uyğunlaşmalısan”.
O, sürməyə davam edərkən biz bir müddət sükutla oturduq və mühərrikin səsinə, qabaq şüşədəki qalın qarın tıqqıltısına, zolaqları dəyişərkən arabir dönmə siqnalının kliklənməsinə qulaq asdıq. "Yaxşı,” dediyini eşidirəm. Musiqini açıram və bu, buraxmağımın başlanğıcıdır, seçimimin başlanğıcıdır.
Dünya Sonudur
Mən dünyanın sonunun gəldiyini daim və hətta ən sadə anlarda hiss edən nəslin bir parçasıyam.
Bu günlərdə oxuduğum, demək olar ki, hər bir məqalə eyni preambula ilə başlayır, üst-üstə düşən, iqlim böhranı ilə üst-üstə düşən və bizim növümüzün yox olmasına səbəb olacaq. Bizə dəfələrlə deyilib ki, hər şeyi dəyişdirmək üçün son dərəcə qısa bir pəncərəmiz var və buna baxmayaraq, bir çox cəhətdən artıq gecdir. Ümidsizliyə qapıldığımı hiss edirəm və tək olmadığımı bilirəm.
Ancaq bu anla bağlı unikal hiss edən bəzi şeylər olsa da, bunu özümə xatırladıram dünyanın sonu təcrübəsi yeni deyil. İstər bir peyğəmbərlik, istərsə də çox real gözlənilən təhlükə səbəbindən, əcdadlarımızın çoxu da yəqin ki, dünyanın sonunun gəldiyini hiss edirdi. Və bir çox hallarda onların dünyaları etdi son. Pasxa adasındakı dağıntılar, Karfagenin süqutu, Kolumbun gəlişi, əsrlər boyu mal-mülk köləliyi, Xirosimanın dağıdılması, Soyuq Müharibə, hətta Kuba raket böhranı - bunların hamısı dünyanın sonu kimi hiss edilməli idi. İtki, ümidsizlik, qeyri-müəyyənlik və ölümlə üzləşmək hər şey kimi insan təcrübəsinin bir hissəsidir.
Doğrudur, bu tarixi həmrəylik anlayışı ürəkaçan olmaya bilər. Ancaq bəlkə də başqa bir şəkildə faydalıdır, bizi hələ kilidini açmalı olduğumuz bəzi hikmətlərə yönəldə bilər. Ola bilsin ki, bu, bizə cavab verməyə kömək edəcək bir suala aydınlıq gətirə bilər: insanlar dünyaları bitəndə nə edirlər?
Ailəmin az qala sağ qaldığı Holokost zamanı yəhudilər tez-tez Avropanın müxtəlif yerlərində gettolara sürülürdülər ki, aclıqdan məhrum edilsinlər, vəhşicəsinə öldürüldülər və nəticədə qazla vurulduqları və ya işləyib öldürüldükləri konsentrasiya düşərgələrinə köçürüldülər. Varşava Gettosunda gənclərin rəhbərlik etdiyi məşhur bir yeraltı yəhudi müqaviməti var idi və o, ayağa qalxdı və bütün ehtimallara qarşı 27 gün almanlara müqavimət göstərdi. Onların son günündə, alman əsgərləri tərəfindən mühasirəyə alınmış bir həbsxanada, qalan son döyüşçülərdən bəziləri pəncərələrdən atılaraq öldü. Beynimdə bu gənc qadınlardan birinin tullandığını görürəm – görüntü mənə o qədər aydındır ki, görəsən onu filmdə görmüşəm, yoxsa hansısa şəkildə DNT-min dərinliyinə gömülübmü? Mən onu təsəvvür edirəm, yalnız tullanmazdan əvvəl, dünyanın sonunda pəncərədən baxır. O, tullanmağa hazırlaşarkən başından hansı fikirlər keçir, bədənində hansı hisslər keçir?
Getto döyüşçülərinin bir-birinə yazdıqları məktublar döyüşçülərin mövqeləri ilə bağlı heç bir illüziyaya sahib olmadıqlarını təsdiqləyirlər. Onlar bilirdilər ki, qalib gəlməyəcəklər. In onun son məktubu Mordexay Varşava Getto üsyanının 24 yaşlı komandiri Anielewicz yazır: “Getto yəhudilərinin indi hansı şəraitdə yaşadıqlarını təsvir etmək mümkün deyil. Yalnız bir neçəsi dayana biləcək. Qalanları gec-tez öləcək. Onların taleyi həll olunur”. Döyüşçülər, əsasən, silahları məhdud olan və demək olar ki, heç bir təlim keçməmiş aclıqdan ölən yeniyetmələr idi, tanklar və pulemyotlar olan alman əsgərlərinin demək olar ki, sonsuz xətti ilə üz-üzə idilər. Gettonun yandırılacağını bilirdilər. Bununla belə, dünyalarının sonu ilə üzləşən yəhudilər ağlasığmaz dərəcədə cəsarətli, xeyirxah və fədakar işlər gördülər. Həm də təkcə əlinə silah götürənlər deyil, həm də bu yolda bir çox insanın əzab-əziyyətlə üzləşdiyi zaman sadəcə olaraq bunu etməyə çağırdığı şeyi edənlər. Məktubunu bir yerdən başqa yerə daşıyanlar, qaçqını gizlədənlər, aclıq astanasında olan adamı yedizdirənlər, itmiş uşağı qəbul edənlər, xəstə ağsaqqalın evinə əlavə yemək pulu verənlər, daha soyuq olana yorğan-döşək verənlər.
Bəs niyə? Əgər itirəcəklərini bilsəydilər, niyə bu riskə getdilər? Onsuz da dünyanın sonu gedəcəksə, niyə narahat olursunuz?
Anielewicz-in məktubunun bu hissəsi də var: "Getto divarlarının arxasında xatırlanmağımız bizi mübarizəmizdə ruhlandırır." Getto döyüşçülərinin çoxu onların hərəkətlərinin başqalarını da ayağa qalxmağa ruhlandıracağına ümid edirdilər və bunu etdilər. Əslində, onlar məni onilliklər sonra və yarım dünya uzaqda ruhlandırdılar. Şübhəsiz ki, cəmi bir neçə il əvvəl məktəbə gedən, kəşfiyyat səfərlərinə çıxan, həyətdə top oynayan bu yeniyetmələr əsl strateqlərə çevrilmişdilər. Onlar insanları necə təşkil etmək, güclü qruplar yaratmaq üçün insanlara lazımi aidiyyəti hiss etmək, qarşılarında olandan daha böyük məqsədə necə bağlanmaq, necə mübarizə aparmaq barədə düşünürdülər. Onlar başa düşürdülər ki, məqsəd, strategiya və fəaliyyət ümidsizliyə qalib gələ bilər.
Bununla belə, burada strategiyadan daha çox şey var - özünə dəyər, məqsəd, məna. Viktor Frankl, psixoterapevt, müəllif İnsanın məna axtarışı, konsentrasiya düşərgəsindəki öz təcrübəsindən istifadə edir. Frankl yazır: “Dünyada insanın həyatında bir məna olduğunu bilmək qədər ən pis şəraitdə belə sağ qalmağa kömək edəcək heç bir şey yoxdur.” Frankl bizə deyir ki, düşərgələrdə sağ qalma ehtimalı ən çox olanlar, yaşamaq üçün mübarizəni davam etdirmək üçün bir səbəbi olanlar idi - sevilən bir insan, Tanrı, sosializm, uğrunda mübarizə apardıqları gələcək dünyaya baxış. Davam etmək üçün bir səbəb gördülər agentlik aldılar, hətta kiçik yollarla belə - bir gün daha keçmək üçün əlavə kalori axtarmaq kimi. Frankl yazır: “İnsanın əlindən hər şey alına bilər, ancaq bir şey: insan azadlıqlarının sonuncusu – istənilən şəraitdə öz münasibətini seçmək, öz yolunu seçmək”.
Dünyanın Sonu kimi Agentliyi götürmək
Ümidsizlik yaşadığımız dünyaya ağlabatan reaksiyadır. Mən bunu hər gün hiss edirəm: beş yaşlı qızımın bu dünyanın həyatı boyu yox olacaq hissələrinə aşiq olmasını seyr edərkən; o, cibini başqa bir şeyə çevrilməmişdən əvvəl, demək olar ki, daha da soyuq və ac olacaq bir dünyada ac və soyuq olan küçədə qocaya verəndə; yüksələn ağ millətçiliyindən tutmuş buzlaqların əriməsinə qədər hər şey haqqında xəbər məqalələrinin bitməyən hücumunu oxuduqca. Onu sındırmaq böyük səy tələb edir və hətta sonra geri qayıdır. Ümidsizlik elə bir şeydir ki, dalğalar şəklində gəlir, dərinin altından sürünür, diqqət etmədiyiniz zaman qarnınıza yol tapır.
Amma mən zaman-zaman onu sındırıram. Çox vaxt bu, həqiqətən də bütün bunların ürək ağrısı ilə məşğul olduqdan sonra olur. Bəzən bu yolda qazandığımız kiçik qələbələrdən ümid işığı hiss etdiyim zaman olur. Ancaq ən çox bu, mübarizəni davam etdirmək qərarına gələn başqaları tərəfindən itələdikdə və ya dartılanda baş verir - gənclər Yaşıl Yeni Sövdələşmə uğrunda mübarizə aparmaq üçün kollecdən ayrılır, Yerli ağsaqqallar dondurucu soyuqda boru kəmərlərini bloklayır, Qaradərililər öz icmalarını polisə qarşı təşkil edirlər. repressiya və s. Onlar da divardakı yazıları mənim kimi görürlər, elmi də eyni bilirlər - bunu sayca bilirlər, lakin öz icmalarının itkilərində də. Dünyalarının sona çatacağını bilirlər, avə yenə də hərəkətə keçməyi seçirlər. Bütün həyatını döyüşlərdə keçirən Corc Leyki kimi və Mən əvvəllər ümidlə bağlı sövq etmişəm, bir gün telefonda, ümidsizlik anlarımdan birində mənə xatırladır: "Mən qəzetlərə həyatımın necə gedəcəyini söyləməsinə icazə verə bilərəm, ya da özüm qərar verə bilərəm."
Bu qəhrəmanların ruhlandırdığı müdriklik anlarında yadımdadır ki, ümidsizlik mənim boş söhbətimdir. Bu, burada və indi olanların qaçılmaz olduğu, gələcəyin yazıldığı, onun necə cərəyan edəcəyini görə biləcəyimiz illüziyasına meyldir. Ümidsizlik nə reallıq, nə dünya, nə də ki, əhəmiyyət verdiyimiz insanlarla bağlı deyil. Bu bizim haqqımızdadır. Bu, bizim çox real kədərimiz və qorxumuzun mümkün olan hisslərimizi məhdudlaşdırmasına, o qaranlıqda təhlükəsizlik və rahatlıq tapmağa, ürək bulanmasından qaçmağa imkan verən hərəkətdir. Rebecca Solnit yazır Qaranlıqda ümid: "İnsanlar dünyanın sonunu təsəvvür etməkdə həmişə yaxşı olublar, bunu təsəvvür etmək sonu olmayan bir dünyada qəribə yan-yana dəyişik yollardan daha asandır." Ümidsizlik, məncə o deyir asan çıxış yoludur.
Ümidsizlik həm də sadəcə olaraq, pis siyasət. Mübarizəni xaricə təslim etməklə, ümidsizlik bizi içimizə yönəldir. Bu, çağırdığımı təşviq edir gücsüzlük siyasəti, göbək baxışı, sonsuz proses, duruş və təşkilatlarımızı və hərəkətlərimizi zəiflədən daxili güc mübarizələri və çağırışlarla qeyd olunur. Qalib gələcəyimizə inanmadıqda, bunun əvəzinə düşünən, danışan və bizə bənzəyən insanların əhatəsində olmağın rahatlığına, qrupun bir hissəsi olmanın həyəcanına, haqlı və saf olmağın kiçik həzzlərinə çatırıq. Ümidsizliyə ehtiyac yoxdur yaxşı strategiya, sağlam qrup mədəniyyətinə ehtiyac yoxdur. Bunlar yalnız qalib gəlmək üçün real zərbə vurmaq niyyətindəyiksə bizə lazım olan şeylərdir. Ümidsizlik özünü yerinə yetirən bir peyğəmbərlikdir; bu, bizim agentlik almağımıza mane olur, bu da bizim daha pis qorxularımızın baş vermə ehtimalını artırır.
Qarşımızda duran siyasi mənzərəyə nəzər saldıqda, onu qaranlıq kimi qiymətləndirməyə tam haqqımız var. Ancaq bununla bağlı heç bir şey qaçılmaz deyil və biz kiçik insan beynimizin hər şeyin necə cərəyan edəcəyini bilməsini gözləməməliyik. Şübhəsiz ki, qarşımızda böyük sosial sarsıntılar var. Ortasında olduğumuz dərin böhranlar təkcə ağrı və əzab deyil, həm də dəyişiklik üçün inanılmaz imkanlar gətirəcək. İnsanlar qarşıdakı onilliklərdə dəfələrlə çoxlu sayda özlərini hərəkətə gətirmiş, qəzəblənmiş, axtarışda və yenidən küçələrdə tapacaqlar. Hər şeyin necə bitdiyini bildiyimizi iddia etməkdənsə, əvvəllər işlədiyimizi bildiyimiz şeyləri etməliyik: güclü ictimai hərəkatları yetişdirmək və onlara qoşulmaq və insanlar kütlələrini mənsubiyyət, məna və uzunmüddətli mübarizə üçün vasitə ilə təmin edən institutlar qurmaq. Bunun üçün yaxşı strategiya, ondan istifadə edə bilən sağlam qruplar və real transformasiya üçün zəruri olan çoxlu sayda insanı cəlb etmək üçün kifayət qədər açıq və yaradıcı və cəlbedici mədəniyyətə malik hərəkat lazımdır. Və bu, təvazökarlıq tələb edir - mümkün olanlar haqqında, özümüz haqqında, bir-birimiz haqqında. James Baldwin bizə xatırladır: "İnsanların harada olmasından asılı olmayaraq, bizim heç olmasa bir şansımız var, çünki biz təkcə fəlakətlər deyilik; biz də möcüzəyik”.
Ancaq strategiyadan başqa, sadə, təvazökar, dərin vəzifə də var dağılma dövründə bu planetdə əsl canlı olmaq. Burada da hərəkət var, çünki agentlik almaqda onun yanımızda çırpınmasını seyr etməkdən daha çox həyat var. Agentlik almaq bizi güldürür, güldürür və ağlayır. Bu bizə sevgi və qəzəbi ifadə etmək şansı verir. O, qanımızı pompalayır və sinapslarımızı işə salır. O, yeni imkanlar yaradır, başqalarında hərəkət etməyə məcbur edir və əlaqə yaradır, hərəkətlər məhz bundan ibarətdir. Bu, bizə qəhrəmanlıq, səxavət və qayğı kimi inanılmaz xüsusiyyətləri tətbiq etmək imkanı verir, bu xüsusiyyətlərlə birlikdə olan sevinc, sevgi və minnətdarlığı yaşamağa imkan verir. Və Arundhati Roy yazdığı kimi: “Bu qəddar, zədələnmiş dünyamızda hələ də gözəllik var. Gizli, şiddətli, böyük. Özümüzə məxsus olan gözəllik və başqalarından lütflə aldığımız, təkmilləşdirdiyimiz, yenidən icad etdiyimiz və özümüzünkü etdiyimiz gözəllik. Biz onu axtarmalı, böyütməli, sevməliyik”. Bəli, hələ də üzə çıxarılacaq gözəllik var. Ümidsizliyi, kədəri və ya ürəkbulanmanı yox etməyəcək; lakin bu, bəlkə də, bizim onlara batmağımıza mane ola bilər.
Bəs dünyanın sonu gələndə nə edək? Bizim çiyinlərində dayandığımız nəhənglərin çoxunun nə zaman etdiyi eyni şeyi onların dünyalar sona çatırdı. Biz ümidsizliyimizlə üzləşməyi seçirik - ona doğru getməyi və onun vasitəsilə hərəkət etməyi, hərəkətlər qurmağı seçirik. Biz bunu edirik, çünki bunun necə bitdiyini bilmirik, çünki buradan görə bilmədiyimiz imkanlar var. Biz bunu ona görə edirik ki, təşkil olunmuş və kampaniyanın qalibi olan hər bir insan və qarşısı alınan qlobal istiləşmənin müəyyən bir hissəsi həyatını xilas edəcək. Çünki inanan hərəkətlər inanmayanlardan daha güclüdür. Və, bəli, mübarizə aparırıq, çünki döyüş cəsarətimizi, səxavətimizi və ümidimizi və ən çox dəyər verdiyimiz bütün digər əsas insani xüsusiyyətlərimizi inkişaf etdirməyin yollarından biridir - çünki həyatımız bu mübarizədə onun xaricindəkindən daha çox zəngin olacaq. Biz bunu ona görə edirik ki, biz həqiqətən yaşaya bilərik.
Özüm üçün qərar vermək / Ümid
28-ci il yanvarın 2017-dir və Tramp bu yaxınlarda Müsəlman Qadağası adlandırılan qanunu çıxardı. Bianca və mən Bed Stuydakı rahat mənzilimizin qonaq otağının mərtəbəsində oturub cəmi bir neçə aylıq Amí ilə oynayırıq.
Sakit, kədərli, uyuşmuş, ümidsizik. Seçkidə qalib gələndən bəri belədir. Və sonra, ölkənin müxtəlif hava limanlarında etiraz aksiyalarına tələsən dostlardan mətnlər bir-bir daxil olduqda, hər birimizin içində kiçik bir açılış var - əvvəlcə bir az şübhə, sonra maraq, sonra qorxu, sonra həyəcan. Birlikdə qərara gəldik ki, kiçik tayfamız adından birimiz getməli və bu dəfə mən olum. Bunun nə gətirəcəyi barədə çox düşünmürük – bilirik ki, yaxşı strategiya küçələrdə elektrik anlarından daha çox vaxt tələb edir, tikinti hərəkətləri uzun və sınanmış bir layihədir, qarşı tərəf güclüdür – amma biz də bunu içimizdə bilirik. getməməkdən yaxşıdır. Bilirik ki, bunun nə ilə nəticələnə biləcəyini bilmirik.
Gecə oldu və taksi sürücüsü məni trafikin az olduğu JFK hava limanında dayanacağın o biri tərəfinə endirdi. Soyuqdur, amma uzun, geniş dayanacaqda qaçmaqdan çox isti oluram. Qaçarkən bütün bunların bir faydası olub-olmadığını düşünürəm. Burada həqiqətən strategiya nədir? Bu qadağanı dayandıracaqmı? Mənim töhfəmin hər hansı bir əhəmiyyəti olacaqmı? Heç bir cavabım yoxdur, amma qaçmağa davam edirəm.
Yol gedərkən damarlarımda qan və adrenalin pompalanır və bədənin edə biləcəyi şeylərə heyranlıqla gözlərimin və ağzımın künclərində gülümsəyirəm. düz arxa və güclü ayaqları. Dostlarımı tapıram və qucaqlaşmamız mənə endorfin axını göndərir. Camaatın nəsə nəsə oxuduğunu eşidirəm ev, və mən bu ürəkağrıyan dünyada həm ürək ağrısı, həm də onu qıranlara qəzəb hiss edirəm. Polislər çoxlu sayda gəlir və mən qorxu hissi keçirirəm. Mən bir addım geri çəkildim, sonra arxamda qətiyyətli və meydan oxuyan yad adamlarla toqquşuram və indi həm köhnə qorxunun, həm də yeni cəsarətin qarışdığını hiss edirəm. Mən heç vaxt görmədiyim bəzi insanlara qoşuluram ki, metal barrikadaları yıxıram ki, dalğalanan insan dənizi, bizim insanlar hava limanının qarşısındakı küçəyə doğru genişlənsin və mən heç vaxt tanımadığım bu qəriblərlə əlaqə hiss edirəm. bir daha görsəm tanıyacam. Bəzi insanlarla strategiya, bu hərəkət dalğasının haradan gəldiyi və buradan hara gedə biləcəyi haqqında söhbət edirəm və beynim önümüzdəki günlərdə, həftələrdə və aylarda məni formalaşdıracaq şəkildə çalınmağa və klik etməyə başlayır. Ürəyim yavaşladıqca və nəfəs böyük sərin nəfəslərlə sinəmə qayıtdıqca özümü güclü hiss edirəm. Mən müşahidəçi deyiləm, qurban deyiləm, məqsədlə dolu agentəm.
Bir az sakitlik var - bəlkə də hamımız bunun necə başa çatacağı ilə bağlı qısa bir kollektiv anına qərar verdik. Bu sakitlik saniyəsində mən qarnımda bir damla qeyri-müəyyənlik, izahı çətin olan ağrı və həsrət, gözlənilməz bir kədər hiss edirəm - və hətta bu daha incə hisslər xoş bir işarədir Mən sağam. İstədiyim yer yoxdur.
Və sonra, qısaca sakit insanlar dənizində, məndən başqa bir hissin keçdiyini görürəm - ehtiyatlı və kövrək, lakin hələ də var - sadəcə barmaqlarımın ucunda bir karıncalanma var. Məncə ola bilər ümid.
Kim bilir, karıncalanma deyəsən, bəlkə qalib gələrik.
Bu yazıda məni həvəsləndirən, meydan oxuyan və kəskinləşdirən dostlara, tərəfdaşlara, mentorlara, xüsusən də ciddi işlərə imza atan Brooke Lehmana və əlbəttə ki, Bianca Bockmana, buna və səyahətə görə təşəkkür edirəm. Döyüşçülərə də təşəkkür edirəm - keçmiş, indi və gələcək. Sən kim olduğunu bilirsən.
ZNetwork yalnız oxucularının səxavəti hesabına maliyyələşdirilir.
ianə vermək
1 Şərh
WOW!
Bunu olduğu kimi söyləmək həmişə olub və indi də ola bilər.
Səyahətinizdə səyahətinizi paylaşdığınız üçün təşəkkür edirik.
İllər əvvəl əldə etdiyim enerjini indi hiss edirəm.
Sənə və sənə bərəkət.