Bron: The New Yorker
Rebecca Solnit is 'n duiselingwekkend produktiewe skrywer. Haar twee dosyn of so boeke en ontelbare opstelle, wat deur 'n loopbaan nou in sy vierde dekade gepubliseer is, tonel uiteenlopend na geskiedenis, wetenskap, kulturele kritiek, politiek en die binnekant van haar eie lewe. Sy was reeds 'n aansienlik invloedryke literêre figuur teen die tyd dat haar 2008-opstel "Men Explain Things To Me" haar na 'n nuwe vlak van kulturele sterredom gekatapulteer het, as 'n leidende stem van feministiese ontsteltenis. (Die opstel begin met 'n nou bekende staaltjie: in 2003 is Solnit by 'n partytjie in die hoek gesit deur haar gasheer, 'n man wat daarop aangedring het dat sy regtig 'n geweldig belangrike boek, wat onlangs gepubliseer is, oor die vroeë fotograaf Eadweard Muybridge behoort te lees. Solnit, was natuurlik die skrywer daarvan.) Na die 2016 verkiesing van Donald Trump, haar politieke skryfwerk—progressief, epigrammaties, deftig woedend—gepubliseer in die Guardian en elders, het haar 'n nog groter gehoor gebring, tot die punt dat sy deur die "die stem van die verset" aangewys is Times en dien nou 'n Facebook-gemeenskapsblad met sowat 189,000 XNUMX lede, hoewel die intensiteit van sy diskoers afgeneem het met die koms van 'n nuwe presidensiële administrasie.
Solnit se mees onlangse boek, “Orwell se rose,” is, afhangende van hoe die lig tref, 'n natuurlike geskiedenis van tuinmaak, 'n disseksie van die roos as kapitalistiese metafoor, of 'n verdediging van kuns en skoonheid as 'n bolwerk teen die vernietigende magte van totalitarisme. In sy kern is dit 'n intieme vertelling van die lewe en politiek van George Orwell, wat die rose van Solnit se titel in die lente van 1936 geplant het, toe hy in 'n kothuis in Wallington, Hertfordshire, sowat dertig myl noord van Londen, gewoon het. Daardie jaar, tussen verslaggewing oor arbeidsomstandighede in Manchester-steenkoolmyne en reis na die vasteland om in die Spaanse Burgeroorlog te veg, het Orwell tyd gevind om sy hande in die grond te kry, en oor die daaropvolgende jare het hy groot plesier gehad in bewerking. Toe Solnit sy kothuis persoonlik besoek het, in 2017, het sy gevind dat die vrugtebome wat hy geplant het dekades weg is, maar twee geweldige roosbosse—waarskynlik Orwell se eie—het geblom. Ek het onlangs telefonies met Solnit gepraat; in ons gesprek, wat vir lengte en duidelikheid geredigeer is, het ons plesier as 'n vorm van verset bespreek, die gruwels van moderne kommersiële roosplase, en hoekom sy "Orwell's Roses" nie as 'n biografie beskou nie.
Is dit uit karakter vir Orwell—iemand wat so antifascisties is en so polities stroperig is—om ook vir blomme om te gee?
Ek dink glad nie dit is nie. Ons is almal so kompleks. Maar ek dink wel dat daar 'n soort linkse sin is dat, as jy omgee vir iets kleiner, bekoorlik of persoonlik, jy nie omgee vir die groot openbare kwessies van die dag nie. Omgee vir anti-rassisme of menseregte of klimaatsverandering beteken op een of ander manier dat jy nie jouself kan geniet of tyd kan spandeer aan dinge wat nie die revolusie bevorder nie, en dit is nie waar van enigeen van ons nie. Soms maak die mense wat probeer om net vir die groot edele doel om te gee, hulself ellendig, en gaan dan voort om almal anders ellendig te maak, en bereik nie regtig baie nie, noodwendig. Daar is baie ander figure waar jy na hul stokperdjies, hul tydverdrywe, hul plesier kan kyk, en mense sou sê: "O, maar hulle was nie regtig ernstig nie." Maar niemand gaan dit oor Orwell sê nie: hy is so wit en manlik en heteroseksueel en streng en toegewyd. As jy met hom die saak kan maak dat hierdie dinge altyd bymekaar hoort, kan jy dit vir ons almal maak.
Is dit eintlik so dat die kweek van 'n roostuin 'n daad van weerstand kan wees, of is dit net 'n lyn wat ons vir onsself sê om wanhoop af te weer?
Daar is baie maniere waarop die vernietigende magte rondom ons wil hê ons moet verbruikers wees, wil hê ons moet smeebaar en goedgelowig wees. Enigiets wat ons iets anders maak - iemand met 'n sterk gevoel van self, iemand met 'n gevoel van plesier, iemand met onafhanklikheid van denke - is nie die rewolusie self nie, maar dit kan help om die karakter te versterk wat kan weerstaan. Dit raak iets anders aan wat vir my baie belangrik was in die boek: ons het dikwels 'n gevoel dat die enigste goed wat ons mense maak wat kan weerstaan, is, jy weet, die propaganda wat vir ons sê dat slegte mense slegte dinge doen, en dit is sleg, en ons moet dit stop. Maar daar is ook 'n vraag wie in staat is tot onafhanklike denke, wie die leuens, die propaganda, die totalitarisme weerstaan, wie het die moed om op te staan - en wat kan dit in jou inboesem?
Verskeie mense - insluitend, dink ek, Orwell - redeneer dat dit dikwels 'n baie meer komplekse en subtiele proses is. Herlees "1984” In die loop van die skryf hiervan was ek verbaas om 'n boek te vind wat baie anders gevoel het as al die ander kere wat ek dit oor die veertig of wat vorige jare gelees het. Winston Smith, in opstand teen Big Brother—sy heel eerste daad is om 'n pragtige leë boek wat hy gekoop het uit te haal, en Orwell beskryf die sensualiteit van die papier, die daad van skryf met pen en ink. Hy kweek nie net 'n onafhanklikheid van denke nie, maar hy waardeer die sensualiteit van die materiaal en die daad. Hy gaan van daar af om na voëls te luister wat sing, om 'n liefdesverhouding te hê, om verbode sjokolade te eet, om 'n papiergewig met 'n bietjie koraal aan te skaf wat 'n simbool word vir hierdie private wêreld wat hy met sy liefdesverhouding geskep het, om die wasvrou te bewonder doeke ophang en in 'n pragtige kontrastem by die venster uit sing. Dit self word sy herwinning van al die dinge wat hy nie veronderstel is om te hê en te sien en te wees en te geniet nie. Toe ek dit verstaan, het die boek 'n baie ander vorm aangeneem: dit gaan nie net oor die behoefte om Big Brother te vernietig of te weerstaan nie, maar om dit op hierdie baie indirekte maniere te doen, deur te wees wie hulle nie wil hê jy moet wees nie.
Om hierdie huishoudelike genot op menslike skaal te vier, voel vir my bekend uit aktivistiese filosofieë en feminisme en anti-rassisme - die soort herwinning van selfheid wat sentraal staan om die gemarginaliseerdes of uitgebuites te bevry. En, soos jy sê, Orwell was streng en wit en manlik en heteroseksueel. Verander dit die aard van hierdie herwinning?
Vroue, mense van kleur, vreemde mense het almal die reg op welsyn, op plesier en vreugde geëis as deel van die rebellie teen minderwaardige status of onderdrukking. Alhoewel daar baie soberheid in al daardie bewegings is, en ek het hulle raakgeloop - in anti-rassisme, is dit meestal van ander wit mense wat mense vertel wat om te doen, en God ken die feminisme wat ek in die negentien-tagtigerjare was. in wese gesê dat 'n vrou Doc Martens en werksklere moet dra, en enigiets vroulik was op een of ander manier onderwerping. Maar dit was net die jong, anargistiese aktivistiese kringe van my jeug. In die breë het ons steeds nie die vraag ten volle aanvaar oor hoe die persoonlike en die politieke verband hou nie. Dit was 'n groot feministiese saamtrekkreet, maar ons is nog nie klaar met daardie werk nie. En ons het nog nie klaar gedink oor hoe 'n aktivistiese lewe, 'n verloofde lewe, kan lyk nie. Ons is nog nie klaar om die natuurlike wêreld aan die politieke wêreld te verbind nie. Dit is 'n deurlopende projek, en dit het gevoel asof hierdie boek 'n eklektiese manier is om van daardie goed uit 'n onbekende hoek te kom.
Rose het so 'n ryk geskiedenis as 'n metaforiese voertuig dat dit amper 'n cliché is—Robert Burns, Gertrude Stein, Shakespeare. Maar in hierdie boek neem jy hulle na plekke wat baie nuut voel: kapitalisme, kolonialisme, klimaatsverandering.
Wat ek liefhet, is dat rose net hulself kan wees, of hulle kan al die las van betekenis op hulle gepak hê as godsdienstige simbole, gereedskap van romanse, ensovoorts. Of hulle kan staan vir blomplante en die hele planteryk. Ek kon aan koolstofsekwestrasies dink: daar is die steenkool wat Orwell gaan ondersoek het net voordat hy daardie rose geplant het—wat self saamgeperste plante van die Karboontydperk was. Ek kon na rose kyk as 'n kommersiële produk, en na Colombia gaan en na die heeltemal aaklige roosbedryf kyk, en rose het toe 'n wonderlike manier geword om te dink oor hoe iets wat visueel aantreklik kan wees, iets wat kan lyk of dit hoë estetiese waardes het , kan baie verskillende etiese waardes hê. In daardie sin het hulle 'n simbool vir die hele kontemporêre wêreld geword.
Ons leef in 'n wêreld van vervreemde kommoditeite, waar baie goed wat mooi lyk of lekker smaak of pret en nuttig is, in heeltemal aaklige omstandighede vervaardig word, in terme van arbeids- en menseregte en omgewingsimpak. En, deur ontwerp, is ons nie veronderstel om dit raak te sien nie. Baie van die werk wat aktiviste doen - van sweetshop-aktiviste tot klimaataktiviste - is om die onsigbare sigbaar te probeer maak. Die uiteindelike sigbaarheid van rose - wat, eienaardig genoeg, in hierdie situasies word net visueel, want hulle het nie meer veel in die pad van reuk nie - het 'n goeie manier geword om dit alles voor te stel.
Jou besoek aan ’n blommeplaas in Suid-Amerika was vir my een van die ontstellendste dele van die boek. Hierdie plase is so geheimsinnig, en jy het daarin geslaag om toegang daartoe te kry. Hoe het dit gebeur?
My vriend Nate Miller weet waarskynlik meer van die Colombiaanse roosbedryf as byna enigiemand anders in die Verenigde State, behalwe miskien voormalige rooswerkers wat gemigreer het. Hy was jare lank 'n arbeidsorganiseerder in Colombia, en sy werk daar het uitgeloop op die skryf van 'n verslag oor die roosbedryf as 'n aaklige arbeidssituasie. Ek het gesê: "Haai, Nate, ek wil regtig saam met jou Colombia toe gaan," so ons het 'n ekstra week aangepak op 'n reis wat hy in elk geval sou onderneem. Ek het 'n brief geskryf wat net gesê het dat ek 'n boek oor rose skryf, wat heeltemal waar gevoel het. Ek het die indruk gehad dat hulle gedink het ek gaan baie beïndruk wees: dit was een van die meer luukse plase, met meer moderne produksiemetodes. Maar ek was natuurlik heeltemal verskrik. Ons het twee keer gegaan, die tweede keer saam met kinematograwe, en die Bogotá-kinematograaf het heeltyd gesê: “Ek kan nie glo ek is hier binne nie. Niemand klim hier in nie.”
Wat jy sien as jy daar inkom, is eerstens hierdie yslike, sokkerveldgrootte kweekhuise wat met plastiekplate bedek is, waarin die rose soos enige ander gewas, in lang rye gekweek word. Dit lyk asof baie van die skoonheid van 'n roos, in 'n tuin of 'n park, verdwyn het—dit is net industriële produkte. Dan gaan jy na die koelkamers waarin hulle verwerk word—dit is in wese 'n fabrieksvloer wat teen 'n baie koue temperatuur en baie klam gehou word. Die werkers dra almal oorpakke met baie Orwelliaanse slagspreuke op, en rubberstewels. Hulle word swak betaal, hulle word aan plaagdoders blootgestel, hulle word gedwing om honderd-uur weke te werk in die aanloop tot die VSA se Moedersdag- en Valentynsdagvakansies, wanneer soveel rose uitgeruil word. Dit is net baie somber. En dit is die grootste werkgewer van vroue in Colombia. Ons het gesien hoe mense eintlik daardie supermark-ruikers vervaardig, wat ek alreeds geweet het taamlik sinister was, maar om dit werklik te sien gebeur, was buitengewoon en, op 'n lae-sleutel manier, afgryslik.
En dan, hier aan die ander kant van die wêreld, word die koop van daardie rose beskou as 'n daad van toegeeflikheid en skoonheid, terwyl die waarheid van hul produksie verborge bly.
Deel van die lewe in die hedendaagse wêreld is om te weet onder watter omstandighede jou iPhone, en jou fossielbrandstof, en jou plastiek, en jou koring en jou mielies, en jou vleis—as jy dit eet—geproduseer word. Maar omdat rose gesien word as hierdie sentimentele, pragtige, estetiese dinge, meer as al daardie ander goed, het dit op 'n ander manier 'n impak gevoel om hul plek in die wêreld van vervreemde, geïndustrialiseerde, omgewingsongesonde produksie te sien.
Dit lyk soos 'n rimpel vir die idee van plesier as 'n revolusionêre daad. As ek vir myself blomme koop as 'n manier om plesier in te bring in 'n lewe wat andersins deur stryd gedefinieer word, word dit ondermyn as die blomme in haglike omstandighede geproduseer is?
Dit is 'n sentrale vraag vir die wêreld waarin ons leef: Wil ons voortgaan om ontkoppel te wees van die stelsels waarvan ons afhanklik is, om nie te weet waar ons krag vandaan kom, waarheen emissies gaan, wie die dinge produseer wat ons verbruik nie? Of wil ons? Ek kom af aan die kant van laasgenoemde. In my jeug het ek belang gestel in kunstenaars wat met inherent betekenisvolle materiale gewerk het, soos Joseph Beuys se vet- en viltwerke, en kunstenaars wat met heuning en was en grond en bloed en liggaamsvloeistowwe werk. Hulle het voorgestel dat betekenis inherent aan materiale is, as jy daaraan aandag gee, en betekenis is ook inherent in die proses van maak. Dit is steeds waar vir my met die goed wat ek besit en eet en kyk en verbruik.
Jy trek 'n duidelike verband tussen politieke totalitarisme en die idee van onmiddellike verbruik, of dit nou 'n bevel gee en vereis dat dit gevolg word, of Stalin wat rose eis in 'n klimaat waar dit onmoontlik is, of oornag aflewering.
Daar is baie maniere waarop totalitarisme vereis dat mense van hul eie oordeel ontkoppel word, soos ons so duidelik gesien het in die Trump-era, waar hulle 'n veertigmiljoen sterk leër van mense geskep het wat enigiets sal glo word aangesê om te glo. En nou hoor ons stories van mense wat doodgaan Covid terwyl hulle ontken dat hulle het Covid, omdat hulle so heeltemal vervreem is van wat eintlik in hul eie liggame gebeur, en van verstaan wat 'n betroubare bron van inligting uitmaak. Hulle sterf in wese vir hul oortuigings sonder om regtig te verstaan hoe vals daardie oortuigings is. Dis Hannah Arendt se ideale onderwerp, daardie persoon vir wie die verskil tussen waarheid en valsheid nie meer saak maak nie. Om ontkoppel te wees van nuuskierigheid oor die produksie van dinge, van onafhanklike denke en ondersoek, van die verstaan van die sisteme rondom jou - dit maak jou 'n beter onderwerp van totalitarisme. Sonder om te sê dat om na die boeremark te gaan, jou 'n opstandige revolusionêr maak, dink ek dat die herkonnektasie van die dinge wat ontkoppel is deel van die proses is.
Hoe was dit vir jou om te sien hoe Orwell deur mense aan die politieke regterkant aangeneem is? Kyk hoe die anti-vaxxers en die Trump-mense teenkanting teen disinformasie "Orwellian" noem, of sê dat ons in "1984" leef.
Daar is 'n lang geskiedenis van mense aan die regterkant wat probeer om Orwell te eis, aangesien hy anti-Stalinis was, en baie linkses in sy dag Stalinisties was. Hulle hou daarvan om hom as daarom aan hul kant te sien, wat hy baie duidelik nie was nie. Een van die dinge wat ek baie van hom hou, is dat hy diep krities kon wees oor baie van sy tydgenote aan die linkerkant sonder om die groter ideale en doelwitte van die linkses te laat vaar, terwyl sommige van sy medewerkers 'n binêre logika gehad het van "hierdie kant is sleg, so ek sal by die ander kant aansluit.” Een van die kenmerke van die Trump-era was dat Big Brotherism van "waarheid is leuens, oorlog is vrede." Hulle gaan daarmee voort—hulle sê die siekte is nie gevaarlik nie, maar die entstof is wel. Hulle probeer 'n verkiesing steel deur te beweer dit is van hulle gesteel. Wat skrikwekkend was, is dat 'n beduidende deel van die Amerikaanse bevolking staatmaak op wat ons Orwelliaanse propaganda-afsetpunte kan noem, soos Fox, en die organisasies selfs regs van hulle. Dit lyk asof hierdie propagandiste dit amper hul primêre doel maak om 'n liggelowige, smeebare en verwarde publiek te skep wat sal glo wat hulle ook al vertel word. Om te sien hoe hulle Orwell vir hul eie doeleindes probeer gebruik, is nie verbasend nie, en ek vind dit nie vreeslik kommerwekkend nie. Enige raamwerk of verwysing of woord kan op manipulerende en misleidende maniere gebruik word.
Jy volg baie drade in "Orwell's Roses", maar elke afdeling open op dieselfde manier, met 'n variasie op die boek se heel eerste sin: "In die lente van 1936 het 'n skrywer rose geplant." Vir my is daar iets 'n bietjie fabelagtig aan daardie frasering, amper abstrak. Hoekom het jy aanhou terugkeer daarna?
Ek het die boek gesien as 'n reeks uitbrake vanuit dieselfde beginpunt, en dit is die sin wat ek wou oordra. Ek was effens geïrriteerd dat mense dit 'n versameling essays noem — ek het bundels essays gepubliseer, wat essays is wat geskryf is oor verskillende dinge, vir verskillende publikasies, by verskillende geleenthede, wat nie inherent bymekaar hoort nie. Terwyl dit, het ek gedink, in werklikheid baie gestruktureerd was, hoewel nie as 'n liniêre vertelling nie.
Toe ek my boek oor 'n ander eklektiese Engelsman geskryf het—Eadweard Muybridge, die fotograaf wat die grondslag gelê het vir wat rolprente sou word, en dan waarskynlik vir Hollywood en Silicon Valley—het ek daaraan gedink om elke hoofstuk te open met “In the year 1872, a man het ’n perd afgeneem.” Dit is die openingsin van die boek, en ek was geïnteresseerd in hierdie sin dat een ontmoeting vrugbaar genoeg kan wees om vanuit soveel hoeke te oorweeg. Ek voel dit is wat hierdie boek doen, of ten minste is dit wat ek hoop dit doen. Ek het nie daarin belang gestel om 'n biografie te skryf nie - 'n biografie sou nie groot afwykings oor Jamaica Kincaid en die Colombiaanse roosbedryf en Tina Modotti hê nie.
Dink jy regtig nie hieraan as 'n biografie nie?
Ek dink aan biografieë as hierdie baie omvattende, getroue dinge. My Muybridge-boek was regtig pret—dit gaan veel meer oor die uitwissing van tyd en ruimte, en die groei van die tegnologiese wêreld, die verandering van bewussyn deur die spoorlyn, die telegraaf, fotografie, en dan Muybridge wat met al hierdie dinge verbind. Wat regtig handig was, is dat hy 'n baie dun papierspoor het. Hy is nie soos Emily Dickinson nie, waar almal om haar miljoene dagboeke en joernale geskryf het. Daardie skraalheid het my toegelaat om eerder oor die Indiese oorloë, die spoorlyn, die tegnologiese veranderinge te praat.
Met Orwell, aan die ander kant, omdat daar is soveel biografieë van hom en hy is goed genoeg bekend, ek kan ook die vrymoedigheid neem om oor die wêreld om hom te skryf. Ek het baie sterk gevoel dat hierdie nie net 'n boek is waarin rose 'n intreepunt is om oor Orwell te dink nie; dit is 'n boek waarin Orwell 'n intreepunt is om oor rose te dink. Rose as die blom self, as deel van die wêreld van blomplante en die planteryk, en probeer amper doen wat Michael Pollan gedoen het met “Die Plant van Desire”: om plante as kragtige agente op aarde te erken, wanneer hulle dikwels gesien word as volgelinge, passiewe dinge wat ons beheer. Ek wou ook kyk of ek 'n boek kan skryf wat handel oor klimaatsverandering en totalitarisme en fascisme, en 'n ou wat aan tuberkulose sterf, en dit 'n baie aangename estetiese ervaring kan maak. Jy weet, Georgia O'Keeffe het gesê dat sy haar blomme groot geverf het sodat mense daarna kan kyk. Daar is 'n manier waarop mense aan politiek dink as om altyd jou spinasie te eet, terwyl dit dikwels roompoffertjies en sjampanje eet.
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk