Foto's en beriggewing deur Eduardo Garcia
Iets is vrot in die staat Michigan.
Een stad het nagelaat om sy inwoners in te lig dat sy watertoevoer deurspek was met kankerchemikalieë. Nog een het sy openbare skooldistrik ontbind en dit met 'n handvesskoolstelsel vervang, net om te sien hoe die winsgewende bestuursmaatskappy wat hy gehuur het van die toneel vlug nadat hy vasgestel het dat dit nie 'n wins kan maak nie. Talle stede en skooldistrikte in die staat word nou bestuur deur enkele, staatsaangestelde tegnokrate, soos toegelaat onder 'n nood finansiële bestuurder-wet wat deur Rick Snyder, Michigan se soberheidbevorderende goewerneur, deurgedruk is. Hierdie wetgewing ontneem nie net inwoners van hul plaaslike stemreg nie, maar gee Snyder se aangestelde die mag om omtrent enigiets te doen, insluitend die ontbinding van die stad self - alles (maak nie saak hoe rampspoedig) in die naam van "fiskale verantwoordelikheid."
As jy dink, "Wie gee om?" aangesien wat in Michigan gebeur in Michigan bly, dink weer. Die staat se aggressiewe balanseer-die-boeke-styl van bestuur het reeds buite sy grense versprei. In Januarie het Chris Christie, goewerneur van New Jersey, die bankrotskapprokureur en voormalige Detroit-noodbestuurder Kevyn Orr aangestel om 'n "regsadviseur" vir Atlantic City te wees. Die Detroit Free Press beskryf die stap as "'n staatsoorname soortgelyk aan gov. Rick Snyder se staatsingryping in die Motor City."
En hierdie lente, te midde van die rumoer van Republikeine wat die presidensiële wedloop in 2016 betree, het goewerneur Snyder sy eie nasionale toer geloods na verkoop "die Michigan-storie aan die res van die land." Sy reis is befonds deur 'n niewinsorganisasie (natuurlik gevoed deur onbekende skenkings) genaamd "Making Government Accountable: The Michigan Story."
Vir baie Michiganders het dit so belaglik geklink soos Jeb Bush wat 'n super PAC bekendgestel het genaamd "Making Iraq Free: The Bush Family Story." Behalwe dat Snyder nie van plan was om die presidensiële rotresies te betree nie. In plaas daarvan het hy probeer om Michigan se vorm van soberheidspolitiek en sy kenmerkende noodbestuurswetgewing te hoofstroom, wat gestroop het meer as die helfte van die staat se Afro-Amerikaanse inwoners van hul plaaslike stemreg in 2013 en 2014.
Terwyl die goewerneur deur die land rondgetrek het, het ek en Ann Arbor-gebaseerde fotograaf Eduardo García besluit om aan te pak wat ons as ons eie twee-week Magical Michigan Tour beskou het. En terwyl ons nie 'n spesiaal toegeruste psigedeliese toerbus bestuur het nie - ons het die grootste deel van die reis in my ouma se 2005 Prius deurgebring - was ons reis nietemin merkwaardig surrealisties. Van die suidwestelike oewer van Lake Michigan tot by die oostelike punte van die skiereiland, het ons die staat deurkruis en meer as 'n halfdosyn stede besoek om te sien of daar 'n ander kant van die goewerneur se storie is en of Michigan werklik was, soos een inwoner van Detroit dit gestel het, "'n massiewe eksperiment in die ontrafeling van Amerikaanse demokrasie."
Stop One: Water Wars in Flint
Net toe ons aankom, stort die optog van die sypaadjie voor die stadsraadsgebou af.
“Hou op om ons kinders te vergiftig!” sing 'n dogtertjie terwyl die skare in South Saginawstraat, die stad se hoofweg, intuimel. Ons is in Flint, Michigan, 'n plek wat verlede jaar die hoofopskrifte gehaal het vir sy bruin, chemikalieë, moontlik giftige water. ’n Wiperige withaarvrou waai ’n liter-kan vol piepiekleurige vloeistof uit haar huiskraan. “Hulle gee nie om dat hulle ons doodmaak nie!” sy huil.
Ons haal Claire McClinton in, die formidabele maar ouma-organiseerder van die Flint Democracy Defence League, terwyl ons die bruisende Flintrivier nader. Dit was 'n jarelange stortingsterrein vir die Ford-motormaatskappy se rivierfrontfabrieke en, soos vandag 'n jaar gelede, die enigste bron van die stad se drinkwater. Op 25 April 2014, in opdrag van die stad se noodbestuurder, het Flint opgehou om sy voorrade by die Detroit Water and Sewerage Department te koop en water direk uit die rivier begin trek, wat 'n begrotingsbesparing van Van $ 12 miljoen n jaar. Die nadeel: mense het begin siek word.
Sedertdien het toetse opgespoor E. coli en fekale bakterieë in die water, asook hoë vlakke of trihalometane, 'n kankerverwekkende chemiese skemerkelkie bekend as THM's. Die stad het maande lank die teenwoordigheid van THM's verberg, wat oor jare kan lei tot verhoogde koerse van kanker, nierversaking en geboortedefekte. Tog was dit vir plaaslike inwoners duidelik dat iets aan die gang was. Sommige van hulle het in geheimsinnige uitslag uitgebreek of aanvalle van erge diarree ervaar, terwyl ander gekyk toe hul wimpers en hare begin uitval het.
Terwyl ons 'n klein voetgangerbrug oorsteek, vertel McClinton hoe die stadsraad onlangs gestem om "alles nodig te doen" om Detroit se water terug te kry. Die noodbestuurder het egter onmiddellik hul besluit tersyde gestel en dit as "onbegryplik" bestempel.
"Dit is 'n heel ander model van beheer," sê sy droog en verduidelik dat sy nou saam met ander inwoners werk om 'n bevel in te dien wat die stad dwing om terug te keer na die gebruik van Detroit se water. Een probleem is egter: dit moet in Ingham County, die tuiste van Lansing, die staatshoofstad, ingedien word eerder as in Flint se Genesee County, omdat die besluit van 'n staatsaangestelde noodbestuurder betwis word. "Onder staatsbeheer is dit waarheen jy gaan om griewe reg te stel," sê sy. “Net nog ’n ondermyning van ons plaaslike owerheid.”
Intussen bly baie stadsinwoners gefrustreerd en verward. ’n Paar weke voor die optog het die stad twee kennisgewings op dieselfde dag uitgestuur, verpak in dieselfde koevert. Een, wat in swart-en-wit gedruk is, het reguit gesê: “Ons waterstelsel het onlangs ’n drinkwaterstandaard oortree.” Die tweede, in flitsende kleur, het hierdie vrolike boodskap gehad: "Ons is bly om te rapporteer dat City of Flint-water veilig is en voldoen aan die riglyne van die Amerikaanse Omgewingsbeskermingsagentskap ... Jy kan vol vertroue wees dat die water wat vandag aan jou verskaf word, aan alle veiligheidstandaarde voldoen." Soos een ontvanger van die kennisgewings gesê het: "Ek kan net aanneem dat die punt was om ons almal te verwar."
McClinton marsjeer in stilte vir 'n paar minute terwyl die skare terugdubbel oor die brug en die opgang in Saginawstraat begin. Skielik spring 'n man op 'n lewensgroot standbeeld van 'n hardloper by die Riverfront Plaza en begin hom in een van die groep se T-hemde toetrek.
"Liefie, ek wil nie hê jy moet in die moeilikheid kom nie!" roep sy vrou na hom.
Hy sukkel om 'n mou oor een van die gietysterarms te trek wanneer die dreuning weeoo-weeooo-weeoo van 'n polisiesirene blêr, wat 'n kort waansin veroorsaak totdat die man se seun besef hy het verkeerdelik die sirene-funksie op die megafoon wat hy dra, getref.
Na nog 'n paar gespanne oomblikke swaai die skare vorentoe, laat die standbeeld agter, bene in die middel gestrek, arms triomfantelik opgelig, en op sy bors 'n nuwe katoen-T-hemp met die slagspreuk: "Water waarvoor jy veg?"
Stop Twee: Die Drie-stede van Kanker
Die volgende middag vat ons met Interstate 75 af in 'n industriële hellandskap van rookstapels, opvlam en 18-wielers, op pad na nog 'n toksisiteit- en aanspreeklikheidskrisis. Hierdie een is veroorsaak deur 'n massiewe teersandraffinadery en dosyne ander industriële besoedelaars in die suidweste van Detroit en naburige River Rouge en Ecorse, stede wat langs die oewer van die Detroitrivier lê.
Reeds met 'n effense hoofpyn van 'n waas van emissies, ontmoet ons fotograaf en gemeenskapsleier Emma Lockridge en haar buurman Anthony Parker voor hul huise, wat reg in die agterplaas van daardie teersand-raffinadery sit.
In 2006 was die toksisiteitsvlakke in hul woonbuurt, wat bloot deur sy poskode as "48217" bekend staan 45 keer hoër as die staatsgemiddelde. En dit was voordat Detroit $175 miljoen ingegee het belastingtoegewings aan die miljard-dollar Marathon Petroleum Corporation om hom te help om sy raffinaderykompleks uit te brei om 'n oplewing van hoë-swael teersand van Alberta, Kanada te verwerk.
"Ons is 'n skenker-ritssluiter," verduidelik Lockridge terwyl sy in die bestuurdersitplek van ons motor gaan sit. “Ons het al die bedryf en ’n belastingbasis, maar ons kry niks terug nie.”
Ons vertrek op ’n warrelwindtoer deur hul woonbuurt, waar skole afgebreek en parke gesluit is weens die toksisiteit van die grond, terwyl soveel inwoners aan kanker gesterf het dat dit vir hul bure moeilik is om tred te hou. "Ons het vroeër op die swaaie hier gespeel," sê Lockridge, en wys na 'n geroeste geel swaaistel in 'n omheinde perseel waar die grond getoets het vir hoë vlakke van lood, arseen en ander giftige chemikalieë. “Spring reg in die voortou.”
Soos in ander streke van Michigan, het mense 48217 in massas gevlug. Hier is die ontvolking egter nie die gevolg van deindustrialisering nie, maar uit toksisiteit, danksy 'n steeds groeiende stel fabrieke. Dit sluit in 'n afvalwaterbehandelingskompleks, soutmyne, asfaltfabrieke, sementaanlegte, 'n kalk- en klipgietery, en 'n handvol staalmeulens wat almal in die drie-stede-streek gegroepeer is.
Soos Lockridge en Parker verduidelik, het hulle geëis dat Marathon hul huise koop. Hulle het ook die staat versoek om emissievlakke te beperk en het regsgedinge teen besonder giftige fabrieke aanhangig gemaak. In reaksie hierop is al wat hulle gesien het meer fabrieke wat meer breek kry, terwyl die inwoners van 48217 niks kry nie. Verlede lente het die Michigan Department of Environmental Quality byvoorbeeld die AK Steel-aanleg, wat naby die woonbuurt geleë is, toegelaat om verhoog sy giftige emissies soveel as 725 keer. Die goedkeuring, volgens die Detroit Free Press, het gekom nadat “Gov. Rick Snyder se besigheidsbevorderende agentskap het maande lank agter die skerms gewerk” met die departement van omgewingsgehalte.
"Kyk na hierdie oulike boompie uit nêrens hier!" roep Lockridge uit en vertraag die motor voor 'n skraal plant waarvan die takke, te midde van hierdie industriële woesteny, buig onder die gewig van wit bloeisels.
"Daardie boom gaan nie groot word nie," antwoord Parker. “Dis reeds dood.”
"Dit probeer," dring Lockridge aan. “Aww, dis nogal hartseer. Dit is ’n Charlie Brown-boom.”
Die absurditeit van lewe in so 'n omgewing word uitgelig wanneer ons 'n halfmyl stuk sypaadjie bereik wat tussen 'n massiewe staalmeule en 'n steenkoolaangedrewe kragsentrale is wat as 'n "Wellness Walk" aangewys is.
"Energeer jou lewe!" smeek die teken wat aan 'n kettingskakelheining aangebring is wat die kragsentrale omring. Dit is 'n onwaarskynlike plek vir 'n oefenstap, aangesien die staat se gesondheidsbeamptes oorweeg hierdie strook en die nabygeleë park "die episentrum van die staat se asma-las."
Na 'n hartseer lag, gaan ons na Zug-eiland, 'n gebied wat deur Binnelandse Veiligheid gepatrolleer word, bevolk deur wat lyk na reuse swart stofsuiers, maar eintlik is hoogoonde. Die eiland is vernoem na die miljoenêr Samuel Zug, wat 'n weelderige herehuis daar gebou het net om te ontdek dat dit besig was om in moerasland te sink. Dit is nou die tuiste van U.S. Steel, die grootste staalvervaardiger in die land.
Op pad terug maak ons 'n laaste stop by Oakwood Heights, 'n byna heeltemal vakante en gedeeltelik gesloopte onderafdeling wat aan die ander kant van die Marathon-aanleg geleë is. "Dit is die wit area wat uitgekoop is," sê Lockridge. Die toneel is onheilspellend: klein woonstraatjies omring deur grasvelde en af en toe leë huis. Daardie Marathon betaalde inwoners om hul huise in hierdie oorwegend wit gedeelte van die dorp te ontruim, terwyl hulle weier om dieselfde te doen in die oorwegend Afro-Amerikaanse 48217, wat nader aan die raffinadery sit, tref nie Lockridge en Parker of hul bure as 'n toeval nie.
Ons ondersoek die oorblyfsels van die voormalige woonbuurt: bondels verslete koerante wat iemand eens veronderstel was om af te lewer, 'n opgestopte teddiebeer wat op 'n houtstoep verlate is, en 'n kinderlose driehoekvormige speelgrond waarvan die konstruksie, lui 'n bordjie, "moontlik gemaak is deur vrygewige skenkings van Marathon.”
Terwyl hierdie besonder onmagiese stop op ons Michigan-toer tot 'n einde kom, sê Parker stil: "Ek moet my familie hier wegkry."
Lockridge stem saam. "Ek wens net ons het 'n toevlugsoord waarheen ons kon gaan terwyl ons baklei," sê sy. “Jy sien ons is omring.”
Stop Drie: Die Groot Wit Noorde
Nie al Michigan se probleme word deur noodbestuur veroorsaak nie, maar hierdie groot nuwe krag lê wel in die hart van baie plaaslike kontroversies. Later daardie aand ontmoet ons die afgetrede Detroit-stadswerker, joernalis en organiseerder Russ Bellant wat homself ietwat van 'n kenner oor die onderwerp gemaak het.
In 2011, verduidelik hy, het goewerneur Snyder 'n noodbestuurderwet, bekend as Openbare Wet 4, onderteken. Die impak van hierdie wet en sy voorganger, Openbare Wet 72, was dramaties. In die stad Pontiac, byvoorbeeld, die aantal openbare werknemers gedaal van 600 tot 50. In Detroit het die noodbestuurder van die skooldistrik 'n ses jaar lange slash-and-burn-veldtog gevoer wat op die ou end gesluit het 95 skole. In Benton Harbor het die bestuurder effektief die stadsregering ontbind, verklaar: “Die feit van die saak is, die stadsbestuurder is nou weg. Ek is die stadsbestuurder. Ek vervang die finansiële direkteur, so ek is die finansiële direkteur en die stadsbestuurder. Ek is die burgemeester en die kommissie. En ek het hulle nie nodig nie.”
Dus het Bellant in 2012 al sy verpligtinge in Detroit gekanselleer, sy motor vol sjokoladepoeding-happies, blikkiessappe en strooibiljette gepak en noordwaarts gegaan om 'n landwye veldtog te ondersteun om die wet te herroep deur middel van 'n stembrief-referendum in daardie herfs se algemene verkiesing. Hy het twee maande lank die boonste gedeeltes van Michigan se Lower Skiereiland deurkruis, die deel van die staat wat volgens mense soos 'n hand lyk, asook die afgeleë Bo-skiereiland wat aan Wisconsin en Kanada grens.
"Sewe of agt uur per dag sou ek net aan deure klop," sê hy.
In November het die pogings vrugte afgewerp en kiesers het die wet herroep, maar die viering was van korte duur. Minder as twee maande later, tydens 'n lam-eend-sessie van die staatswetgewer, het goewerneur Snyder deurgedruk en Openbare Wet 436 onderteken, 'n breër weergawe van die wetgewing wat was referendum-bewys. Sedertdien het finansiële bestuurders aangehou gesluit brandweer, uitkontrakteer polisie departemente, verkoop parkeermeters en openbare parke. In Flint het die bestuurder selfs die plastiek Kersvader opgeveil wat eens die stadsaal versier het, wat die aanvanklike bied prys op $ 5.
En hier is een feit van die lewe in Michigan: noodbestuur word gewoonlik net op meerderheidswart stede opgelê. Van 2013 tot 2014 het 52% van die Afro-Amerikaanse inwoners in die staat onder noodbestuur geleef, vergeleke met slegs 2% van wit inwoners. En tog was die herroepingstem teen die vorige weergawe van die wet 'n demografiese grondverskuiwing: 75 uit 83 provinsies het gestem om die wetgewing, insluitend al Michigan se noordelike, oorweldigend wit, landelike graafskappe te negeer. “Ek dink mense het net geïnternaliseer dat P.A. 4 was ondemokraties,” sê Bellant.
Die volgende oggend reis ons noord na die stad Alpena, a 97% wit dorpie langs die meer waar Bellant aan deure geklop het en die herroeping seëvierend was. Hoe verder noord ons trek, hoe meer verander die landskap. Ons gee tekens verby wat inwoners smeek om "Take Back America: Liberty Yes, Tyranny No." Vulstasies het kleibeeldjies van hillbillies wat maanskyn in baddens drink.
Dit is amper aand toe ons aankom. Ons spandeer 'n deel van ons besoek by die Droëdok, 'n duikkroeg onder toesig van 'n rasperstem-kroegman waar al die politieke en demografiese verdelings van die staat - en in baie opsigte die land - ten volle vertoon word. Twee messelaars stry oor hul vakbond; die jonger een hou van die beskerming wat dit bied, terwyl sy kollega die plaaslike persoon laat vaar het omdat hy nie die gelde wou betaal nie. Daardie skuif het eers daarna moontlik geword Snyder geteken omstrede "reg-om-te-werk"-wetgewing in 2012, wat werkers in staat stel om te onttrek van vakbondgelde en veroorsaak dat 'n skerp afname sedertdien in vakbondlidmaatskap.
Bo hul koppe projekteer die televisieskerm doelbewus skrikwekkende beelde van die opstand in Baltimore in reaksie op die polisiemoord op Freddie Gray, 'n ongewapende Afro-Amerikaanse man. "The Bloods, the Crips, and the Guerillas is out for the National Guard," sê 'n skrynwerker oor die ongewapende betogers, 'n spot van misnoeë in sy stem. "Ook nie dat ek van die fokken polisie hou nie," voeg hy by.
Gedurende ons besoek het mense herhaaldelik vir ons gesê dat Alpena "nie Detroit of Flint is nie" en dat hulle absoluut geen vrees het dat die staat beheer oor hul slaperige, wit, toeriste stad sal oorneem nie. Wanneer ons die vraag met die eienaar van 'n fietswinkel druk, styg die vyandigheid in sy stem terwyl hy verduidelik: "Dinge loop net soos hulle moet hier" - waarmee hy natuurlik bedoel dat daar onder in Detroit en Flint, inwoners doen nie bestuur dinge soos hulle moet.
Tog, nieteenstaande wanopvattings, het die land gestem om Openbare Wet 4 te herroep met 'n verbysterende 63% van diegene wat blykbaar gekies het om die wet te staak.
Bellant se gevoel dat plaaslike inwoners die wet se ondemokratiese aard op een of ander basiese manier begryp, selfs al sou dit hulle nooit persoonlik raak nie, het een inwoner hierdie verduideliking gegee: “Wanneer jy daaraan dink om in 'n demokrasie te leef, dan is dit soos finansiële krygswet … ek weet hulle sê hierdie stede het hulp nodig, maar dit het nie gevoel soos iets wat sou help nie.”
Stop Vier: Die Fugitive Task Force
Die volgende dag, as 2,000 175 soldate van die XNUMXste Infanterie Regiment van die Nasionale Wag uitgewaai regoor Baltimore gaan ons na Detroit se westekant waar, slegs 24 uur vroeër, 'n wetstoepasser 'n 20-jarige man in sy sitkamer doodgeskiet het.
'n Skare het reeds in die vroeë somerhitte naby sy huis saamgedrom, meegevoel uitgeruil, tekens gewaai en gestoot vir posisie terwyl nuusspanne kameras en mikrofone opstel vir 'n perskonferensie wat kom. Weergawes van wat gebeur het, het vinnig versprei: Terrance Kellom is noodlottig geskiet toe beamptes sy huis uitgeswerm het om 'n arrestasiebevel af te lewer. Die owerhede beweer dat hy 'n hamer gegryp het, wat tot die skietery gelei het; sy pa, Kevin, voer aan Terrance was ongewapen en het voor hom gekniel toe hy verskeie kere geskiet is, insluitend een agterin.
Kellom is net een van die 489 mense in 2015 in die Verenigde State deur wetstoepassers vermoor. Daar is egter 'n ontstellende wending aan Kellom se saak. Hy is in werklikheid nie deur die polisie vermoor nie, maar deur 'n federale agent wat saam met 'n min bekende multi-jurisdiksionele interagentskap-taakmag gewerk het wat deur die Amerikaanse Marshals gekoördineer is.
Soortgelyke taakmagte word regoor die land ontplooi en hulle deel almal dieselfde smerige geskiedenis: die Marshals jag mense sedert die 1850 Fugitive Slave Act het die agentskap gedwing om slawe te vang wat noord vlug vir vryheid. Een negentiende-eeuse koerantverslag wat die gebruik van bloedhonde in sulke jagtogte gevier het, het geskryf: “Die Kubaanse hond het gereeld sy wild afgetrek en die weghol stukkend geskeur voordat die offisiere kon opkom.”
Deesdae het Detroit se taakspan besonder aktief gegroei aangesien begrotingsbesnoeiings die plaaslike polisiedepartement uitgedun het. Die Detroit Fugitive Apprehension-span, wat bestaan uit federale immigrasie- en doeanebeamptes, polisie van 'n halfdosyn plaaslike departemente en selfs werknemers van die Social Security Administration-kantoor, het meer as 15,000 mense. Inhegtenisnemingsyfers het die hoogte ingeskiet sedert 2012, dieselfde jaar wat die plaaslike polisie se begroting met 20% gesny is. Selfs buite die taakspan het die aantal federale agente wat die stad patrolleer ook toegeneem. Die Grenspatrollie het byvoorbeeld sy teenwoordigheid in die streek verhoog met tienvoudig oor die afgelope dekade en net twee weke gelede die bekendstelling van 'n aangekondig nuwe $14 miljoen Detroit stasie.
Kevin Kellom nader die versperring van mikrofone en begin so stil te praat dat die versamelde nuusberigte in mekaar vasdruk in 'n poging om te verstaan wat hy sê. "Hulle het my seun vermoor," fluister hy. “Ek wil geregtigheid hê en ek gaan geregtigheid kry.”
Tog is daar vandag, ses weke na Terrance se dood, geen klagte teen die immigrasie- en doeane-toepassingsagent wat die noodlottige skoot afgevuur het, aanhangig gemaak nie. Ander wetstoepassers wat die afgelope paar jaar inwoners van Michigan vermoor het, het eweneens straf vrygespring. Joseph Weekley, polisiebeampte van Detroit, is op video opgeneem doodmaak sewejarige Aiyana Jones met 'n masjiengeweer tydens 'n SWAT-spanklopjag op haar huis in 2010. Hy bly 'n lid van die departement. Ann Arbor-polisiebeampte David Reid is ook terug aan diens nadat hy die 40-jarige kunstenaar en ma Aura Rosser in November 2014 noodlottig geskiet het. Die Ann Arbor-polisiedepartement het beslis dat 'n "regverdigbare moord" is omdat Rosser 'n klein kombuismes tydens die ontmoeting - 'n beslissing dat Rosser se familielede en stadsinwoners betwis met 'n voortdurende veldtog wat 'n onafhanklike ondersoek na haar dood vra.
En sulke dodelike voorvalle duur voort. Sedert Kellom se dood het wetstoepassers ten minste drie meer Michigan-inwoners noodlottig geskiet - een buite die stad Kalamazoo, 'n ander naby Lansing, en 'n derde in Battle Creek.
Stop Vyf: Die Onwinsgewende All-Charter School District
Ons laaste stop is Muskegon Heights, 'n klein stad aan die oewer van Lake Michigan, die tuiste van miskien die mees skouspelagtige opvoedkundige debakel in onlangse geskiedenis. Hier is die SparkNotes-weergawe. In 2012 is lede van die Muskegon Heights openbare skoolraad twee opsies gegee: ontbind die distrik heeltemal of swig voor 'n noodbestuurder se reël. Met sy aankoms het die bestuurder aangekondig dat hy die openbare skooldistrik ontbind en 'n nuwe stelsel vorm wat deur die New York-gebaseerde handves-bestuursmaatskappy Mosaica Education bestuur word. Twee jaar later het daardie maatskappy sy vyfjaarkontrak verbreek en gevlug omdat, volgens die noodbestuurder, "die wins was eenvoudig nie daar nie."
En hier is 'n grimmige voetnoot by hierdie sage: in 2012, ter voorbereiding van die nuwe handvesskooldistrik, kripties genoem die Muskegon Heights Public School Academy System, het die noodbestuurder elke enkele skoolwerknemer afgedank.
"Ons het geweet dit kom," het een van die stad se jarelange laerskoolonderwysers verduidelik. Sy het gevra om nie geïdentifiseer te word nie, so ek sal haar Susan noem. “Ons het briewe in die pos ontvang.”
Toe, omstreeks een uur die aand voor die nuwe handvesskooldistrik sou oopmaak, het sy 'n stemboodskap ontvang wat gevra het of sy die volgende oggend kan skoolhou. Sy het ingestem en by die Laerskool Martin Luther King aangekom vir wat die slegste jaar in haar meer as twee dekade lange loopbaan sou wees.
Toe ons daardie skool, 'n enkelverdieping baksteengebou aan die oostekant van die dorp, besoek, was die glas van die voordeur stukkend en die sale was leeg, behalwe vir twee mense wat lugversorgingseenhede verwyder het. Maar in die herfs van 2012, toe Susan ontbied is, was Martin Luther King steeds gevul met studente - en chaos. Die skedules was in wanorde. Studente se rekenaars was stukkend. Daar was voorraadtekorte van omtrent alles, selfs rolle toiletpapier. Die distrik se reeds kaalbeen spesiale onderwysprogram was verder uitgeput. Die "nuwe," nie-vakbond onderwyspersoneel - ongeveer 10% van wie aanvanklik nie geldige onderwyssertifikate gehad het nie - was oorweldigend jonk, onervare en wit. (Ongeveer 75% van die dorp se inwoners is Afro-Amerikaners.)
"Alles het oor geld gegaan, het ek gevoel, en almal het dit ook gevoel," sê Susan.
Met haar salaris wat tot minder as $30,000 XNUMX verminder is, het sy 'n tweede werk by 'n nabygeleë naskoolprogram opgetel. Haar gesondheid het wankel. Opdrag van die nuwe administrasie om nooit tydens die klas te gaan sit nie, het 'n rugtoestand vererger totdat 'n operasie nodig was. Die stres het haar korttermyngeheue begin beïnvloed. Uiteindelik, in die lente, het Susan mediese verlof gesoek en nooit teruggekom nie.
Sy was deel van 'n massa-eksodus. Advokate sê dat meer as die helfte van die onderwysers óf afgedank is, bedank het óf mediese verlof geneem het voordat die 2012-2013-skooljaar geëindig het. Mosaica self was nie ver agter nie en het sy kontrak aan die einde van die 2014-skooljaar verbreek. Die noodbestuurder het gesê hy verstaan die maatskappy se finansiële aanslag, en vergelyk die skoolstelsel met “a stukkende motor.” Daardie lente het goewerneur Snyder besoek en die distrik genoem "'n werk aan die gang."
Regoor die staat was die onderwysneiging in die rigting privatisering en verhoogde beheer oor plaaslike distrikte deur die goewerneur se kantoor, met resultate wat, om die minste te sê, onderweldigend is. Hierdie lente het 'n verslag van The Education Trust, 'n onafhanklike nasionale onderwys-niewinsorganisasie, gewaarsku dat die staat se stelsel het gegaan “van sleg tot erger.”
"Ons is nou op koers om laer te presteer as die land se lande wat die laagste presteer," die skrywer van die verslag, Amber Arellano, vertel die plaaslike nuus.
Later die middag het ons die stad se James Jackson Museum van Afro-Amerikaanse Geskiedenis besoek, waar ons saam met Dr James Jackson, 'n huisdokter en jarelange voorstander van gemeenskapsbeheerde openbare onderwys in die stad gesit het.
Hy verduidelik dat die stad se nou mislukte stryd om plaaslike beheer en kwaliteit onderwys deel is van 'n aansienlik langer geskiedenis. Die meeste van die dorp se gesinne het oorspronklik in die eerste helfte van die twintigste eeu vanaf die Jim Crow-Suid hier aangekom, waar openbare skole vir swart studente nie net onheilspellend onderbefonds is nie, maar ook deur sensuur en buite-bestuur verydel is, soos die historikus Carter Goodwin Woodson verduidelik het in sy baanbrekende 1933 bestudeer, Die verkeerde opvoeding van die neger. Ver in die twintigste eeu, byvoorbeeld, is die Verklaring van Onafhanklikheid en die Amerikaanse Grondwet uit laerskoolhandboeke verbied omdat dit te streefvol was. "Wanneer jy 'n man se denke beheer, hoef jy nie bekommerd te wees oor sy optrede nie," het Woodson destyds geskryf.
Meer as agt dekades later het dr. Jackson soortgelyke gedagtes oor die Muskegon Heights-oorname gegee terwyl hy ons deur die museum gelei het, met sy heldergeel T-hemp wat ons daaraan herinner het om “Eer Swart Geskiedenis Elke Dag 24/7 – 365”.
"Ons moet ons eie opvoeding beheer," het Jackson gesê, terwyl ons sepia-koerantknipsels van burgerregte-optogte verbygesteek het en 'n 1825-koopbrief vir Peggy en haar seun Jonathan, gekoop vir $371 deur James Aiken van Warren County, Georgia. “Totdat ons ons eie skoolstelsel beheer, kan ons nie behoorlik opgevoed word nie.”
Soos ons vertrek, stop ons 'n oomblik om 'n elektroniese bord wat in die museum se venster hang in te neem wat, tussen aankondigings oor komende boekklubvergaderings en die onderneming se ure, hierdie refrein in rooi letters laat flits het:
Die opvoeding van
Muskegon Heights
Behoort aan die Volk
Nie die goewerneur nie
Die volgende dag het ons uiteindelik terug in Detroit aangekom, ons notaboeke en iPhone-klankrekords en kamera-geheuekaarte vol gevul, koppe wat tol van alles wat ons gesien het, ons verouderde Prius-toerbus wat 'n ernstige olieverwisseling nodig het .
Terwyl ons op ons Magiese Michigan-toer saamgestap het, het die nasionale landskap op sommige maniere selfs meer surrealisties geword. Bernie Sanders, die onafhanklike sosialistiese senator van Vermont, het aangekondig dat hy Hillary Clinton uitdaag vir die Demokratiese kaartjie. Detroit neurowetenskaplike Dr. Ben Carson - bekend daarvoor dat hy verklaar het dat Obamacare "die ergste ding is wat in hierdie nasie gebeur het sedert slawerny" - het die Republikeinse sirkus betree. En te midde van die onstuimigheid het goewerneur Snyder se styl steeds aandag getrek, ook van die redakteurs van Bloomberg ViewWie beskou sy ervaring met "stedelike herlewing," en sluit af: "Sy handelsmerk van politiek verdien 'n wyer gehoor."
Span dus jou veiligheidsgordels en pasop. In een of ander "herlewende" Bloombergiaanse toekoms kan jy ook uit jou skooldistrik vlug soos die studente en onderwysers van Muskegon Heights, of besmette water drink onder die mandaat van 'n staatsaangestelde bestuurder soos die inwoners van Flint, of gewaarborg word van giftige dampe om asem te haal soos die bure van 48217, of om soos Terrance Kellom deur federale agente in jou eie sitkamer geskiet te word. Al wat jy hoef te doen is om Rick Snyder se geel duikboot in jou buurt te laat vaar.
Laura Gottesdiener is 'n vryskutjoernalis en die skrywer van A Droom Foreclosed: Black America and the Fight for a Place to Call Home. Haar skryfwerk het in verskyn Moeder Jones, Al Jazeera, Guernica, Playboy, Rollende klip, en gereeld by TomDispatch.
Eduardo García is 'n Ann Arbor-gebaseerde fotograaf en navorser wat gefokus is op inheemse mense in México, Mexikaanse en Sentraal-Amerikaanse migrasie, verdwynings en sosiale bewegings in Latyns-Amerika.
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk