Anders as soveel industriële innovasies, is die draaideur nie in Detroit ontwikkel nie. Dit het sy eerste draai in Philadelphia in 1888 gemaak, die breinkind van Theophilus Van Kannel, die binnekort stigter van die Van Kannel Revolving Door Company. Die doel daarvan was tweeledig: om geboue beter teen die koue te isoleer en om groter getalle mense makliker toegang te gee op enige gegewe tydstip.
Op 31 Maart by die Wayne Country Treasurer's Office, het daardie Victoriaanse era-uitvinding nie een van die doelwitte bereik nie. Weereens, geen deur in die geskiedenis van argitektuur - roterende of andersins - kon die jongste perversiteit wat Detroit-amptenare aan die stad se inwoners toegedien het, geakkommodeer het nie: die potensiële uitsetting van tienduisende, moontlik soveel as 100,000 XNUMX mense, almal op presies dieselfde tyd.
Geen wonder dat dit gelyk het of almal in die draaiende deure van daardie Wayne County-kantoorgebou vasgeval het op die laaste dag wat inwoners hul agterstallige eiendomsbelasting kon betaal of 'n betalingsplan kon aangaan om dit te doen nie. Diegene wat dit nie het nie, het die stad gewaarsku, sal hul huise verloor weens belastingafskerming, die proses waardeur 'n plaaslike regering 'n huis terugneem weens onbetaalde eiendomsbelasting.
“O, my heer,” het een saamgebind vrou uitgeroep toe sy die eerste keer die rivier van mense gewaar, hul dokumente in koeverte en vouers van elke soort, wat uit motors stroom, gebukkend oor stappers, elektriese bromponies bestuur, in rolstoele gestoot word, of bloot probeer om hulle pad te voet in die gebou in te jaag. Die middag was grys en ongewoon koud. Die volgende dag, in die middel van 'n sneeulose wei in die Sierra Nevada-berge, sou die goewerneur van Kalifornië kondig die staat se eerste waterbeperkings ooit as gevolg van 'n ongekende droogte wat deur klimaatsverandering beïnvloed is. Hier in Michigan het stadsbewoners 'n ander soort mensgemaakte ramp in die gesig gestaar: moontlik die grootste enkele belastingafskerming in die Amerikaanse geskiedenis.
“Dit is die laaste dag om te betaal,” het een vrou wat na die draaiende glaskamer op pad was, geskreeu vir 'n voetganger wat stadiger gery het om die rumoer te sien. Binne het 'n beampte van die Balju-departement van Wayne County wat verkeersbeheerder geword het, instruksies aan 'n kronkelende ry mense gegee. “Wanneer jy op die agtste vloer kom, sal jy ’n nommer kry. Hou daardie nommer! Gaan dan na die vyfde vloer.'”
Die agtste verdieping het egter geblyk te wees min meer as nog 'n menslike verkeersknoop, 'n houplek vir duisende angstige huiseienaars wat ure se wag gekonfronteer het voordat hulle die lessenaar van een of ander oorwerkte stadsverteenwoordiger bereik het op vyf. Tog, soos 'n poskantoorafleweringswerker wat na die fiasko gegaps het, vir my gesê het, was dit minder gejaagd as wat dit net 'n paar dae tevore was, toe die tesourier se kantoor die Tweede Baptistekerk oorkant die straat verhuur het. Daar het mense gewag vir die geleentheid om by die draaideure in te gaan om die hysbak na die agtste verdieping te neem voordat hulle op pad is na die vyfde verdieping om … jy verstaan die kern.
Om die waarheid te sê, die hele week was 'n godvresende gemors. 'n Dag vroeër, volgens gerugte, het 'n vrou in die hysbak tussen die agtste en vyfde verdieping gestamp op pad om "reëlings te tref," die eufemisme om 'n betalingsplan te kry wat jou huis kan red.
“Wat gebeur as jy nie kan betaal nie?” 'n skraal man het my gevra terwyl ons 'n nuwe vlaag mense ontduik wat deur die glassilinder stoot.
"Dan verkoop hulle jou huis op 'n veiling," het ek geantwoord.
"Rerig?" vra hy verbaas.
Hy het gewag vir sy suster om daardie “reëlings” te tref. Hy hoef hom nie oor dit alles te bekommer nie, het hy verduidelik, want vandat hy sy werk verloor het, wat hom van behuising voorsien het, het hy in motelle gebly. Die Victory Inn in Dearborn en die Viking oorkant die Motor City-casino was albei redelik genoeg plekke, het hy my verseker, maar die Royal Inn on Eight Mile was die goedkoopste van almal - $35 per nag plus 'n $10 sleuteldeposito. Daardie onderneming se enkele enigmatiese Yelp hersien lees: "Dit is beslis iewers waarheen jy wil gaan waar heeltemal normale dinge gebeur."
'n Bloudruk vir die burgerlike hel
Detroit was eens beroemd vir die skep van die grootste, mees skouspelagtige weergawes van wat sy inwoners ook al ingestel het, of dit nou monteerlyne, platemaatskappye of revolusionêre werkersverenigings is. Die stad word dikwels gekrediteer met die uitvind en massa-produksie van die twintigste eeu, terwyl sy werkers terselfdertyd die voortou geneem het in opstand teen die ongeregtighede van die era. Sy fabrieke sit die wêreld op wiele en arbeidswette op die boeke. Sy werkers en denkers het 'n aantal van hierdie land se mees invloedryke weerstandsbewegings aangewakker en aangeblaas.
Detroit: elke artikel oor jou moet 'n liefdesbrief, 'n dankie-briefie, 'n geskiedenisles insluit, want sonder jou ...
Min gee egter om om te erken dat die stad wat die arsenaal van die twintigste eeu kan ook die bloudruk vir 'n meer onseker era verskaf. Dit bring ons by daardie massiewe belastingafsettings van die huidige oomblik. Net meer as 60,000 XNUMX huise, ongeveer helfte van hulle beset, word vir die veilingsblok beraam. Soveel as 100,000 van die stad se inwoners - ongeveer 'n sewende van die totale aantal - is nou op koers vir wat baie 'n uitsetting "vervoerband" noem.
So 'n beeld kom maklik na vore in hierdie stad wie se motorfabrieke bekend was vir hul o-so doeltreffende winkelvloere. Deesdae, ongelukkig genoeg, is dit te maklik om 'n een-en-twintigste-eeuse weergawe van 'n klassieke Detroit-monteerlyn voor te stel wat toegewy is aan die verwerking van sy eie inwoners, werkers en afgetredenes - almal wat hy beweer dat hy nie meer nodig het nie, almal diegene te oud, te jonk, te swak opgelei, te ondoeltreffend vir 'n post-bankrotskap stad. Hierdie ongewenstes, blyk dit, gaan in soveel ekonomiese vlugtelinge op 'n vervoerband na nêrens verander word. Terwyl almal daarvan hou om te hoor van die legendariese industriële Detroit, wil niemand hoor van sy gede-geïndustrialiseerde nageslag nie, en veral nie oor negatief nie - nie weer nie.
Mike Shane, 'n Detroit-inwoner en organiseerder van die anti-afsluitingsgroep Moratorium Now!, weet dit beter as enigiemand. "Ons bel die pers, en hulle sê, gee ons alles behalwe negatief," vertel hy my bedroef.
Verbind die punte
Op 31 Maart het sommige mense wel daarin geslaag om die nodige "reëlings" te tref om hul huise te red. Dit het een vrou ingesluit met 'n Hillary Clinton-styl kapsel wat sedert die 1960's in Winthropstraat gewoon het, maar soos so baie in die werkersklasafdelings van die stad agter geraak het met haar belasting. “Hulle het gevra: 'Hoekom het jy nie jou eiendomsbelasting betaal nie?'” het sy verduidelik terwyl sy op een van die banke op die eerste verdieping gerus het. "En ek het gesê: 'Omdat ek 'n hartaanval gehad het.'
Verlede jaar, onthou sy, het 'n buurman se huis in belastingafskerming geval. ’n Man wat op dieselfde blok gewoon het, het die bekende adres op die veilingslys opgemerk. Hy het dit vir haar teruggekoop, vertel sy. "Hy het vir die vrou gesê: 'Betaal my terug wanneer jy kan, as jy kan.'"
Detroit is vol soortgelyke stories, gevul met 'n hardnekkige gevoel van hoop. Maar daar is soveel meer adresse op die negatieflys as engelagtige bure. Teen die vroeë middag daardie Maartdag, terwyl die gebou nog steeds uit sy nate bars met duisende mense, het die distrikskantoor sy onvermoë om dit te hanteer erken en die uitsluitingssperdatum met nog ses weke verleng.
"Ek weet nie of dit is omdat hulle so verdomp oorweldig is nie," het Mary Crenshaw, 'n gesinkoogvrou wat verlig was deur die aankondiging, gewonder, aangesien dit haar tyd gegee het om te wag vir 'n enkelbedrag-uitbetaling van British Airways. , haar voormalige werkgewer. Sy het gekom om haar gesinshuis in Highland Park te red, 'n klein stad wat deur Detroit omring word, wie se eens bewoonde huise eikehoutvloere en skuins glasvensters gehad het. Nou, meer as die helfte van hulle is leeg, grasperke toegegroei, vensters toegemaak, die voormalige huiseienaars het reeds vroeëre uitsluiting vervoerbande uit die buurt gery.
Hierdie huidige belastingafskermingskrisis kom immers reg op die hakke van die stad se laaste groot verplasing: die 2008-behuisingongeluk, wat soos 'n vloedgolf op Detroit neergedaal het, wat byna 'n kwartmiljoen mense uit die stad en laat in sy nasleep tienduisende leë eiendomme.
Die feit dat die stad nou dreig om 'n sewende van sy oorblywende inwoners binne 'n enkele jaar uit te sit, alles as gevolg van onbetaalde eiendomsbelasting, lyk na 'n absurde voorstel totdat jy die kolletjies begin verbind: die massa water afsluitings, die bekisting van dosyne openbare skole, die verwaarlosing van brandkrane in spesifieke woonbuurte, en nou hierdie stortvloed van negatief.
As jy na die patroon kyk wat na vore kom, kan jy sien dat Detroit nie net 'n stad is te midde van 'n "herlewing" nie, soos ondernemende beleggers en die nasionale media dikwels beweer. Dit is waar dat herontwikkeling in sommige woonbuurte plaasvind, en stadsamptenare beweer wel dat groot veranderinge aan die kom is, wat dit dikwels illustreer met kleurvolle dokumente wat lyk asof hulle geformateer is deur 'n span grafiese ontwerp-towenaars van die agterkant van San Francisco se Google Bus.
Maar dit is net een deel van die Detroit-storie. Vir die stad se lae-inkomste, swart en bejaarde inwoners is Detroit nie 'n stad aan die toeneem nie, maar een onder beleg.
'n Noodgeval wat nooit eindig nie
Op 'n stormagtige Saterdagmiddag, net twee weke voor die dag van die sperdatum vir negatief, is 'n noodvergadering teen belastingafsettings by Old Christ Church gehou om hierdie beleg aan te spreek. Dit was een van 'n stel "volksvergaderings" wat geroep is om die jongste krisis te hanteer in 'n stad waar krisisse in onlangse jare nog nooit ontbreek het nie. Voor die belastingafskermingsvergaderings was daar die Emergency People's Assemblies Against Bank Foreclosures, die Emergency Pack-Die-hof-aksies om huiseienaars teen uitsetting te verdedig, die noodstadsale om stadspensioene en -dienste te verdedig, die noodvergaderings teen die nood finansiële bestuurder, en so aan.
“Nood” was met ander woorde die woord van die oomblik vir jare en jare. Daardie indringende gevoel van nimmereindigende dringendheid kon insgelyks in die literatuur van sulke groepe gesien word - in die woorde altyd skreeuend in hoofletters, in die tipografiese ekwivalente van uitroeptekens. Toe ek die eerste keer van die mees onlangse gebeurtenis gehoor het, was ek in 'n vergadering met Mike Shane en ek het vir hom gesê: "Oor die drie jaar wat ek Detroit besoek het, het ek nog nooit aangekom op 'n tyd wat jy nie was nie. om die volgende Saterdag ’n Noodvolksvergadering te hou.”
Shane het op kerfstok gelag. “Wel, ja, dis reg,” het hy geantwoord. "Ons is al sedert ongeveer 2007 hiermee."
Die Old Christ Church daardie dag was bibberend koud. Van die bank agter my kom die geluid van ritselende jasse terwyl twee kinders kronkel. Langs hulle het hul ouma en oupa, Lula en Daryl Burke, gesit, wat kom beskryf het hoe hul huis verlede jaar op 'n belastingafskermingsveiling verkoop is. Met die hulp van die voetsoolvlakgemeenskapsgroep Detroit Eviction Defense, het Lula verduidelik, het die Burkes die huis se koper oortuig om dit aan die familie terug te verkoop.
'n Bietjie gumpion van haar kant het ook gehelp. Soos sy onthou hoe sy aan die belegger verduidelik het wat haar huis op 'n veiling gekoop het, kon hy probeer om die huis aan iemand anders te verkoop. Maar voordat hy dit gedoen het, het sy beplan om elke laaste ding daaruit te stroop. “Dit sal nie 'n oond, 'n toilet, deure, vensters tot by die ligskakelaar hê nie,” het sy hom gewaarsku.
Teen die muur agter die altaar is drie witgeklede engele in die middel van baljaar gehang, onbewus van die huidige toestand van hul eens koninklike stad. Voor hulle het Jerry Goldberg, die anti-afsluitingsadvokaat, gestaan. "Gaan ons vanjaar 62,000 XNUMX meer negatief toestaan?" donder hy, sy gesig word rooier. Ek het later verneem dat Goldberg jare gelede grondboontjies by die ou Tigers-stadion (nou 'n stootkragparkeerterrein) verkoop het en sy onverbiddelike stem het hom blykbaar baie goed daarmee gemaak.
"Geen!" hy het nadruklik op sy eie vraag gereageer. "Gaan ons hulle toelaat om ons woonbuurte in 'n klomp damme te maak?"
Miskien moes ek gelei het met hierdie inligting: in sommige van die stad se nuutste spoggerige Adobe InDesign-ed beplanningsdokumente, is sekere van Detroit se meer af en uit woonbuurte in damme omskep. Of, om meer presies te wees, hulle was verander in “waterretensiebekkens” wat beplanners glo die Detroit van die toekomstige voortreflike bestuur van stormwaterafloop sal bied.
Minute vroeër het Alice Jennings, een van die mees gevierde prokureurs vir sosiale geregtigheid in die stad, verduidelik dat, volgens Detroit se beplanningsdokumente, daardie retensiebekken na verwagting bo-op nou bevolkte woonbuurte gebou sal word. Met ander woorde, damme is ook waarvan ons praat wanneer ons praat oor Detroit se belastingafsettings.
"Geen!" Goldberg het weer geskree. "Ons moet hierdie negatief stop met 'n moratorium, 'n stop! Die idee dat dit nie gedoen kan word nie, is hogwash! Die Hooggeregshof het in 1934 bevind dat, gedurende 'n tydperk van nood, die mense se behoefte om te oorleef enige finansiële kontrak vervang! Die goewerneur het 'n verantwoordelikheid om 'n noodtoestand af te kondig!”
Sy sinne het almal in uitroeptekens geëindig, aangesien sy stortvloed woorde van die kerk se hoë plafonne weerklink. In 'n onderstebo heelal sou Goldberg 'n bekwame afslaer eerder as 'n man desperaat gemaak het om al daardie huise en hul inwoners te red.
Om duidelik te wees, stel Goldberg nie nog een van die noodproklamasies voor wat Michigan se goewerneurs gebruik het om onverkiesde noodbestuurders op skooldistrikte en munisipaliteite van Detroit tot Muskegon Heights af te dwing nie. Hy doen eerder 'n beroep op die goewerneur om 'n noodtoestand af te kondig Michigan wet 10.31, wat hom sal toelaat om "redelike bevele, reëls en regulasies uit te vaardig soos hy of sy nodig ag om lewe en eiendom te beskerm" - insluitend natuurlik die stop van die belastingafsettings. In 1933 het soortgelyke aksies Michigan se wetgewer toegelaat om die Wet op Verbandmoratorium aan te neem, wat later deur die Hooggeregshof bekragtig is, wat 'n opdrag van vyf jaar op eiendomsuitsettings vereis.
Om daardie moratorium te wen, het onder andere 'n goed georganiseerde nasionale Kommunistiese Party, honderde werkersrade, duisende uitsettingsblokkades, en - ek sal bereid wees om te wed, hoewel ek nie die argiefbewyse het nie - 'n ongelooflike aantal van “noodvergaderings”.
Wee hulle wat ongeregtighede beplan
Teen laatmiddag was Goldberg besig om sy stembande te laat rus en omtrent 'n dosyn mense uit die gehoor het tougestaan om die mikrofoon te neem, insluitend Cheryl West, 'n klein, grys harige vrou wat 'n dik Bybel teen haar maag vasgedruk het. Toe dit haar beurt was om te praat, het sy begin: "Ek het my huis van 60 jaar verloor." Daar was geen spoor van bitterheid in haar stem nie, net 'n tikkie ontsag en ongeloof. “Dit was nogal 'n reis. Nogal ’n reis.”
"Kom ek gee jou 'n bietjie agtergrond," het sy voortgegaan. “My hele familie is nou oorlede. My pa was die eerste Afro-Amerikaner wat musiek onderrig het in Detroit, moontlik in die hele staat Michigan. Hy het vir die skoolstelsel gewerk. Hy het in daardie einste huis gewoon. Hy het daar deur die 1967-onluste gewoon en ons was reg by die middelpunt van waar die onluste begin het. My suster was ’n joernalis, en tydens die onluste was sy een van die mense wat die storie aan die media uitgekry het, want sy het toe vir UPI gewerk. My suster was op die voorblad van die Londen Times, dis hoe ver haar nuus gereis het van die stad wat rondom ons afbrand.”
Toe, na nog 'n paar agtergrondkommentaar oor haar lewe, het sy haar bybel oopgemaak. “Aangesien ons in 'n kerk is,” het sy ter verduideliking gesê en uit die Boek Miga begin lees. Sy het die begin daarvan oorgeslaan.
“Wee hulle wat ongeregtigheid beplan,
aan dié wat kwaad op hul beddens beplan!
Met oggendlig dra hulle dit uit
want dit is in hulle vermoë om dit te doen.
Hulle begeer landerye en gryp dit,
en huise, en neem dit.
Hulle bedrieg mense van hul huise,
hulle beroof hulle van hul erfdeel...”
Ongetwyfeld het sy aangeneem dat almal in die kerk reeds vertroud was met sulke “ongeregte” en die Bybelse lyne wat daarmee gepaard gegaan het. Hulle het immers in die vorige paar jaar deur die 2008-afsluitingskrisis, die oplegging van 'n noodbestuurder op hul stad, massa-waterafsluitings en aansienlike pensioenbesnoeiings vir afgetrede stadswerkers deurleef, om nie te praat van al die euwels wat kom voor.
In plaas daarvan het sy die verse gelees waarvan sy die beste gehou het, die wat, soos sy gesê het, God haar gelei het na omtrent die tyd toe sy haar huis verloor het.
“Jy trek die ryk kleed uit
van diegene wat sonder sorg verbygaan,
soos manne wat van die oorlog af terugkeer.
Jy dryf die vroue van my mense
uit hul aangename huise.
Jy neem my seën weg
van hulle kinders vir ewig.”
Sy het stilgebly, dan skielik, in 'n verbasend kragtige stem, die volgende reël geskree: "Staan op! Gaan weg!"
Die kerk het weerklink met haar vermaning. En toe, met 'n glimlag oor haar eie vermetelheid, het sy bygevoeg: "Die einde."
Kort daarna het ons die kerk verlaat. En tog was dit nie die einde nie. Dit is nooit.
Daar is nou byvoorbeeld daardie nuwe sperdatum - 12 Mei - vir inwoners om op 'n betalingsplan te kom om te verhoed dat hulle hul huise weens belastingafskerming verloor. Dit bied meer tyd vir mense om deur die draaideure van die Wayne County-tesourierkantoor te navigeer, op te gaan na die agtste verdieping, dan af na die vyfde, alles in 'n poging om hul weg van die stad se vervoerband na nêrens te veg. En natuurlik gee dit inwoners meer tyd om noodvergaderings aan te bied wat daarop gemik is om 'n aapsleutel - eens en vir altyd - in hierdie monteerlyn van uitsetting en verplasing te gooi.
Selfs al sou dit egter gebeur, sou hierdie byeenkomste, wat in alle hoofletters en uitroeptekens vereis word, ongetwyfeld nie eindig nie. Hulle het net so 'n deel van hierdie stad geword soos die vroue en mans wat hulle organiseer, die kerke wat hulle huisves, en die woonbuurte wie se voortbestaan van hulle afhang. Die ergste onreg sou immers nie wees wat ook al die volgende nood-volksvergadering uitlok nie, maar die moontlikheid van 'n toekomstige Detroit sonder sulke byeenkomste, een waarin al hierdie vergaderings en mense weg is, al die stories is onderdruk. Stel jou dan die ergste ongeregtigheid van almal voor, die een waarteen so baie veg: 'n Detroit waar eens bewoonde strate ondergedompel is in die stilte van waterretensiedamme, waar jarelange inwoners verstrooi en verplaas is deur die afskermende vervoerband en geen een wat in die stad oorgebly het, ken die geskiedenis van wat verdrink is.
Laura Gottesdiener is 'n vryskutjoernalis gebaseer in New York. Die skrywer van A Droom Foreclosed: Black America and the Fight for a Place to Call Home, het haar skryfwerk in verskyn Moeder Jones, Al Jazeera, Guernica, Playboy, RollingStone.com, en gereeld by TomDispatch.
Hierdie artikel het die eerste keer verskyn op TomDispatch.com, 'n weblog van die Nation Institute, wat 'n bestendige vloei van alternatiewe bronne, nuus en mening bied van Tom Engelhardt, jarelange redakteur in uitgewery, medestigter van die American Empire Project, skrywer van The End of Victory Culture, soos van 'n roman, The Last Days of Publishing. Sy jongste boek is Shadow Government: Surveillance, Secret Wars, and a Global Security State in a Single-Superpower World (Haymarket Books).
ZNetwork word uitsluitlik befonds deur die vrygewigheid van sy lesers.
skenk