每隔一段時間,我都會特意去拜訪 Amitava Kumar 的虛擬之家 (http://amitavakumar.blogsome.com/)。總是有一些詼諧、美妙的東西:一本新書的介紹,或是一個新攝影師,或是關於他的一個課程的一些東西。阿米塔瓦(Amitava)是一位思考藝術以及圍繞他創作藝術的人的藝術家。當我在另一個時代第一次見到他時,他是一位詩人、攝影師和有抱負的文學評論家。他的第一本詩集(《NRI 無淚》)由加爾各答受人尊敬的作家工作室出版(經營該出版社的 P. Lal 確保最好的紗麗邊框用於手工製作的封面)。在其中你會發現一首詩的瑰寶,“政治經濟學的基本教訓”,
「她每收穫十蒲式耳稻穀/無地勞動者就可以帶回家一蒲式耳。
這位名叫希里亞(Hiria)的婦女必須挨餓三天才能買一公升牛奶。
如果她要控制自己的飢餓感並且一個月不吃東西,她就可以買一本詩集。
如果希里亞無休無止地工作,可能會挨餓。沒完沒了地,十年後她就可以買下那塊土地,在短暫的冬夜裡/房東的兒子打羽毛球。”
阿米塔瓦迄今為止已經創作了三本抒情批評和自我民族誌書籍,每一本都小心翼翼地認真對待文學作品,但也注入了作者作為一個人物,以及他的詩歌、他的記憶和他的旅行(我建議你從《狂熱分子的丈夫》開始,新出版社於 2005 年出版)。
1998 年,阿米塔瓦與電影製片人桑吉夫·查特吉 (Sanjeev Chatterjee) 合作推出了一部名為“純酸辣醬”的紀錄片。如果奈保爾的祖先離開比哈爾邦前往特立尼達,如果奈保爾隨後「返回」印度,「一片黑暗的地區」(1964年),阿米塔瓦在這部電影中回報了這一讚美。正如《純酸辣醬》的宣傳資料所言,“比哈爾邦是矛盾的發源地”,阿米塔瓦“只是其中之一”。因此,阿米塔瓦從那個地方前往奈保爾的祖國,看看在那個島上作為「印第安人」意味著什麼。 1800 年代中期,成千上萬的印度人以契約勞工的身份來到這裡,其中大多數人在合約到期後仍然留下來。他們形成了一個充滿活力的社區,擁有豐富的文化遺產,與非裔特立尼達人的文化世界並肩發展。
奈保爾的早期故事(《米格爾街》)捕捉了這個文化世界的豐富性和人民的貧困(儘管他們的地下生活著石油)。阿米塔瓦在1990 世紀XNUMX 年代前往特立尼達,當時非裔特立尼達人和印度裔特立尼達人之間出現了重大政治分歧,而後者中的一些人開始尋求來自次大陸的有害文化政治趨勢的庇護。同樣的一系列趨勢,印度教,會軟化奈保爾早期的反應,並使他傾向於這種他所謂的“創造力”的高漲,以消除伊斯蘭教在次大陸存在的“致命傷”)。
阿米塔瓦的特立尼達並沒有因為奈保爾對想像傳統的熱情轉向而黯然失色。相反,他遇到了各種有趣的女人和男人,他們中的大多數人都陶醉於他們島上的矛盾。阿米塔瓦與他們一起興盛起來,盛裝打扮去參加狂歡節,聚集在火葬場,去清真寺做禮拜,坐在一個彬彬有禮的家庭家裡,他們是島上邪惡的前沿。他們是 Vishwa Hindu Parishad (VHP) 的常駐代表,該組織在印度的聲譽遠不如在特立尼達那麼好。在這裡,非裔印度人衝突的悲慘近代歷史被折射成對非洲中心主義和印度教主義雙重方向的文化純潔性和距離的追求,以及隨著特立尼達的政治、經濟和社會氣候塑造的對彼此文化距離的渴望。普通特立尼達人的歡樂閃閃發光,阿米塔瓦也將希望寄託在這一點上。 《純酸辣醬》是這種被文化純粹主義者破壞的歡樂的一組快照。它的失敗之處在於,它沒有帶我們進入一個錯失機會的世界,一個石油財富的累積如何扭曲了特立尼達和多巴哥歷史上歷史聯繫和日常互動的巨大可能性的世界。但對於一部 42 分鐘的電影來說,它已經完成了它的任務。
《骯髒的洗衣房:南非的印度人》(2005 年)是電影製片人查特吉和作家阿米塔瓦·庫馬爾正在進行的“其他印度”合作的第二部(順便說一句,阿米塔瓦在印度出版了一本新小說《家居產品》,其中美國發布可能是明年)。這部電影追溯了南非印第安人的生活,以印第安人創建新南非的鬥爭為中心。當然,印度長期解放鬥爭中最傑出的人物是 MK 甘地,他於 1893 年(24 歲)作為一名默默無聞的律師來到印度,並於 1914 年(45 歲)作為英雄前往印度,在那裡他負責印地安自由鬥爭並成為偉大的靈魂(聖雄)。 《骯髒的洗衣店》以崇敬的態度對待甘地,然後以他為跳板,記錄了印度裔南非人在自由鬥爭的後期階段所進行的不為人知的鬥爭。我們聽說了非國大成員麥克·馬哈拉吉(Mac Maharaj)所扮演的重要角色(他曾與曼德拉一起在羅本島,然後在1994 年至1999 年期間擔任曼德拉的交通部長;有一本關於他的重要新書,名為《差異的陰影》)。我們會見了拉魯·奇巴 (Laloo Chiba),他是非洲人國民大會黨、南非共產黨和德蘭士瓦印度國大黨的成員。千葉在一次破壞鐵路線的行動中作為 Umkonto we Sizwe 成員被捕後,在羅本島度過了十八年。在影片中,我們遇到了一位年長的千葉,一個非常溫暖的男人,他帶著阿米塔瓦經歷了南非印第安人生活的矛盾。紀錄片中最感人的部分是,這位仁慈的人護送阿米塔瓦到羅本島,並帶著他繞著監獄轉了一圈。
他三十多歲時來到這個安全級別最高的島嶼,五十多歲時離開,「把我的青春拋在了身後,」他說。
千葉代表了奮力反抗種族隔離的南非印第安人。阿米塔瓦沒有告訴我們他是南非共產黨(SACP)的成員。另一個經常被遺忘的人是法蒂瑪·西達 (Fatima Seedat),她在 1930 世紀 1946 年代末加入了開普敦的 SACP。她與丈夫 Dawood Seedat 搬到了德班,加入了納塔爾印第安人大會,並於 24 年入獄(當時她只有 1952 歲,帶著一個四個月大的嬰兒)。第二年,法蒂瑪·西達特 (Fatima Seedat) 加入非國大,並積極參與 9 年的反抗運動(她再次入獄)。 1956 年XNUMX 月XNUMX 日,法蒂瑪·西達特(Fatima Seedat) 是前往比勒陀利亞聯合大樓的婦女遊行的領導者(當時的口號是“Wathint' Abafazi、wathint' imbokodo、打擊婦女、打擊岩石」)。 Seedat 並不孤單:和她在一起的還有 Rahima Ally、Zeinub Asvat、Zohra Bhayat、Amina Cachalia、Kesavaloo Goonam 博士、Cissy Gool 以及其他許多人。這些婦女沒有出現在故事中,查特沃斯和其他城市貧民窟的婦女也沒有出現在故事中,她們的努力領導了當今南非反對新自由主義的鬥爭。
這部電影對文化的興趣不大,對政治及其對社會的影響更感興趣,它輕輕地將我們帶入賈米爾·昌德的世界。阿米塔瓦在紀錄片的開頭告訴我們,他對南非印第安人或南非童年甚至青少年的生活知之甚少。他知道板球隊無法參加國際比賽(由於反種族隔離抵制),但這個地方及其政治對他來說並不重要。對我來說,情況有所不同。 1980 世紀 1988 年代的反種族隔離運動是我政治教育的核心部分。曼德拉、馬哈拉吉、克里斯·哈尼、喬·斯洛沃、露絲·福斯特、華特·西蘇魯、奧利佛·坦博等名字都標誌著我的意識。但是,當我們組織撤資運動並透過 XNUMX 年傑克遜運動將南非推向前線時,三名南非印第安人以更深層的方式參與了這場鬥爭。
這些是我的同代人,他們的鬥爭要嚴重得多。
賈米爾·昌德 (Jameel Chand)、優素福·阿哈瓦亞 (Yusuf Akhalwaya) 和普拉卡什·納皮爾 (Prakash Napier) 在約翰內斯堡組建了第一個也是唯一一個印度遊擊隊。 1987 年至 1989 年間,他們三人作為艾哈邁德·蒂莫爾部隊(以 1971 年被國家殺害的南非印度學校教師命名)進行了 XNUMX 次爆炸行動。
他們的單位最初被稱為聖雄甘地單位,但他們非常正確地將其重新命名。 1989 年 XNUMX 月,該部隊在執行另一次行動的途中,他們的炸彈(蘇聯製造的帽貝地雷)爆炸,炸死了納皮爾和阿哈爾瓦亞(分別是印度教徒和穆斯林南非人)。錢德倖存。事故發生後,非國大駐盧薩卡辦事處發表聲明稱,“雖然他們來自不同的宗教,但他們對彼此的愛是最高形式的兄弟之愛。”對昌德的採訪很溫柔。阿彌陀佛已經不是平常的他了。更認真。昌德和他的妻子菲爾哈娜講述了這個故事。 Firhana 在優素福去世時與他結婚,直到後來 Jameel 和 Firhana 才互相安慰並墜入愛河。他們的勇敢充滿了銀幕。
賈米爾·錢德 (Jameel Chand) 現任職於約翰內斯堡水務公司 (Johannesburg Water),他站在水戰中捍衛新自由主義政策的前線。阿彌陀佛並沒有涉及他生活的這一面。他仍然關注著1989 年左右發生的事件。在影片的早些時候,拉魯·奇巴(Laloo Chiba) 和他的朋友、另一位非國大議員、來自豪登省的伊斯梅爾·瓦迪(Ismail Vadi) 與阿米塔瓦(Amitava) 坐在一起。他們談論了南非印度人,特別是南非古吉拉特人中冷漠的危險。瓦迪告訴我們,南非印地安人的選票一直投向反對黨。 「我們還沒有完全明白其中的原因,」他說,但這也許與年輕人有關。該社區「沒有產生新一代年輕的、具有批判性的活動家,與解放運動共同努力」。如果這個核心不出現,那麼社區就會「政治自殺」。其中一位領導人可能是賈米爾·錢德(Jameel Chand),也可能是活動記者阿什溫·德賽(Ashwin Desai)(他的出現為影片的開場增添了光彩,他的書《我們是窮人》可以從每月評論出版社獲得)。但他們不算。賈米爾·昌德(Jameel Chand)也許是因為他在新南非體制中作為官僚的地位,而阿什溫·德賽(Ashwin Desai)從外部來看,是因為他對新南非失去了信心。這就是電影的極限了。瓦迪和千葉讓我們敏銳地意識到了差距,但我們沒有聽到昌德或德賽的回應,也沒有聽到他們對缺乏參與的分析。從 Chand 身上,我們了解到 1989 年的震撼故事,以及他如何從廢墟中重拾個人生活。我們從德賽那裡得到了憤怒。但我們不太明白為什麼他們都不是千葉和瓦迪希望看到的領導人。
《骯髒的洗衣房》是一部很棒的電影,是一部比《純酸辣醬》更成熟的電影,但也很容易令人愉悅。查特吉的鏡頭充滿愛地停留在南非的風景、海岸線、草原和住宅區。米米·班納吉(Mimi Banerjee) 的繪畫與阿米塔瓦(Amitava) 關於古吉拉特邦的詩歌《那裡有猴子》相得益彰,而帕托·達斯(Partho Das) 的藝術巧妙地展現了甘地在南非的鬥爭。
我問阿米塔瓦,我們現在是否可以期待更多來自「其他印度」的這類電影。也許是一部關於英國或德國、斐濟或馬來西亞的電影,甚至是一部關於南亞、印度境內僑民的電影。 「嗯,我一直想拍一部關於一個只有一個印度人的地方的電影,芬蘭一個寒冷的地方,一個印度人經營一家小餐館,」他說。
「但在 9/11 事件之後,我想到在這個國家的許多地方,儘管我們的人數不斷增加,但一個人獨自站在收銀機後面,走進門的人純粹是邪惡的。”就我個人而言,我希望看到他在杜拜購物中心漫步,並向我們發送一份來自阿勒馬克圖姆石油王朝、孟買流離失所的黑幫和南亞合約工世界的快報。