在這個充滿壓力的時代,你如何培養土壤、養活飢餓的身體並治癒受傷的人和地方? 在路易斯安那州中部,佔地五英畝的土地曾經是一個被稱為「艱難時期」的棉花種植園,一群黑人農民正在領導一項水稻種植、再生和修復實驗。
正如康達梅森 (Konda Mason) 的創始人 禧年正義黑農水稻項目,說,改變發生在土地、種族、金錢和精神的交匯處。
「種植糧食的魔力是精神的化身,」今年五月的梅森說,她用食指和拇指抱著一棵兩周大的稻苗。 “如果你看不到這一點,那麼你就沒有種植糧食。”
今年五月,銀禧正義賴斯計畫迎來了一個里程碑。 經過兩年以一種完全不同的、更環保的方式種植水稻的試驗後,農民們開設了Jubilee Justice 特色食品和碾米廠,這是由英格爾伍德農場(Inglewood Farms) 轉讓給Jubilee Justice 的設施,Inglewood 農場是紅河谷的一個大型有機農場,位於路易斯安那州的一部分,為美國白人創造了無數的財富,但從未給那些首先在這裡耕種土地的人帶來多少回報。
19 歲的伯納德溫 (Bernard Winn) 在附近的亞歷山大長大,這是納奇茲 (Natchez) 和阿沃耶爾 (Avoyel) 祖傳土地上的 XNUMX 世紀貿易城鎮。 走上前來,他想起了祖父的故事,講述了他作為一名黑人男孩在本世紀中葉在該縣蔓延的海灣和滲透的反黑人仇恨中生存的故事。
「在去學校的路上,有人向他扔瓶子,」伯納德回憶道。 他記得祖父的訓誡,要超越一切。 他還記得食物,「玉米生菜和芥菜。 不管你想要什麼。” 梅爾文·溫恩 (Melvin Winn) 是一名磚瓦匠,他也為家中種植蔬菜。 「你醒來時,一袋芥菜會放在你的門廊上,你知道,免費的,」伯納德說。
如今,Winn 是 Jubilee Justice 的營運經理。 當梅爾文準備在今年五月的工廠開幕典禮上歡迎當地政要時,他滿腦子都是梅爾文。 這座閃閃發光的磨坊採用太陽能供電,是合作社所有,是該地區乃至全國第一座此類磨坊。
溫恩說:“我告訴人們,如果這件事可能發生在亞歷山大,有我們所知的所有歷史、負面歷史,那麼它就可能發生在任何地方。”
食物是一個挑剔的行業,但在開業前,溫恩在這個前卡車車庫裡掃地、撣去象牙白色機器上的灰塵,一絲不苟地反映了一定程度的謹慎,而不僅僅是對FDA 指導方針的恐懼。 對於 Winn 和參與 Jubilee Justice 計畫的農民來說,工廠最重要的是他們的所有權。
「事實上,我們作為一個群體,擁有這棟建築的契約。 這將是我們的。 如果其他一切都失敗了,我們仍然有一棟大樓供人們前往他們需要的地方。 如果農民收割後的兩天內需要碾米,否則就會變質——這棟建築就在這裡。 這座建築是我和我的心的堡壘。”
自 1920 年代以來,據估計黑人農民擁有的土地面積已從 XNUMX 世紀 XNUMX 年代左右的峰值縮減 20萬英畝 減少到剛剛超過兩個。
“這是有原因的。 這是系統性的,」梅森說。
沒有人比雪莉謝羅德 (Shirley Sherrod) 更能切身感受到這段歷史,她是出席工廠開幕典禮的政要之一。 Sherrod 自 1960 世紀 XNUMX 年代起就與丈夫一起創立了 新社區公司。 位於喬治亞州西南部—全國第一個社區土地信託基金。 在歐巴馬政府時期,她被任命為美國農業部喬治亞州農村發展部主任,後來因右翼抹黑運動而被迫辭職。
「他們向建築物開槍,他們在政治上反對我們。 他們想盡一切辦法從我們手中奪走土地,」謝羅德談到她在新社區的經歷時說道。
從缺乏貸款和資本的機會到刻意努力 剝奪他們的土地黑人農民長期遭受剝削。 通常,白人工廠主會為黑人農民的產品提供底價,或完全拒絕,或只是持續足夠長的時間,讓農作物腐爛。
「這一切都是為了……讓你陷入財務困境,然後他們就可以繼續取消抵押品贖回權。 我們就這樣失去了很多土地,」謝羅德說。
擁有生產資料是 Jubilee Justice 願景的一個重要面向。 透過垂直整合從種植到碾磨和分銷的過程,黑人農民可以保留更多他們所創造的價值。 該倡議得到了卡塔利基金會恢復性經濟基金的支持,旨在透過關注恢復性經濟學來解決歷史上的不公正問題。
「當孔達開始談論這片土地、這個地方的人民以及農民的需求時,這感覺像是一個很好的機會來思考如何重新分配我們的一些資源來支持那些有需要的農民, 」 恩瓦馬卡說 阿博Kataly 恢復經濟基金董事總經理。
正如阿博所解釋的那樣,恢復性經濟學涉及承認開採和剝削經濟體系造成的傷害和結構性損害,並提出植根於共同繁榮的願景。 「重點不只是經濟賠償,還強調建立關係、和解和恢復原狀,以防止傷害持續存在。”
銀禧正義不僅僅是恢復農民的利益; 它還尋求恢復土地並生產更有營養、危害更少的稻米。 用於水稻種植的稻田淹沒會排放大量甲烷氣體,導致氣候變遷。 Jubilee Justice 正在引進水稻強化種植系統 (SRI),這是一種避免田地淹水的創新方法。
卡里爾·萊文,共同創辦人 蓮花食品,說 SRI 需要更少的資源,如種子和水,同時消除了對農業化學品的需求。
「農民可以獲得雙倍和三倍的產量,同時 固碳,同時減少甲烷氣體排放。 沒有比這更好的了,」萊文說。 Jubilee Justice 將 Lotus Foods(一家總部位於加州的特種米公司,該公司在使用 SRI 與全球小農合作方面擁有豐富的經驗)與諸如此類的農民聯繫起來。 唐娜·艾薩克 路易斯安那州愛洛斯。
到目前為止,艾薩克的經歷是積極的。 當她第一次與梅森交談時,她想確保這能在她的小型有機市場花園中發揮作用。
「我對種植水稻的理解是,你必須淹沒田地,而在路易斯安那州是做不到的。 所以這對我來說是一個巨大的學習曲線。” 艾薩克說。
今年將是她嘗試 SRI 的第一年,但在 Jubilee 的幫助下,她感到樂觀。
“有了他們提供技術支援、協助、向我開放他們的網路、開放市場、開放資金……這意味著我們實際上可以實現機械化,並最終考慮擴大生產。”
這一切都不容易。 務農是一項艱苦的體力勞動,生長季節的路易斯安那州炎熱、潮濕且鬧鬼。 在田野裡揮汗如雨,在被奴役者的遺物中間……一代又一代有正義感的非裔美國人尋求逃離這裡的自由——逃亡——而不是務農。 像 Jubilee Justice 這樣的計畫能吸引足夠多的人回來嗎?
銀禧正義計畫的核心人物是康達梅森 (Konda Mason) 和伊麗莎白凱勒 (Elisabeth Keller)。 凱勒 (Keller) 家族於 1920 年代買下了英格爾伍德 (Inglewood),當時的前棉花種植園已被廢棄。 便宜.
正如凱勒在工廠盛大開幕時在舞台上解釋的那樣,她和她的家人透過有機食品來治癒這片土地。 透過與梅森的關係,並透過將財產轉移給銀禧司法機構,她和她的家人試圖修復其特權根源上的濫用權力問題。
12 月 XNUMX 日,凱勒一家並不是房間裡唯一的白人。 雅克·羅伊亞歷山大市長以及當地商會的人員也順便來訪。 當伯納德像一位自豪的發明家一樣,向與會的客人講述碾米的過程,跟隨穀物在旨在分離穀殼和污染物的障礙訓練場中起伏,來自緬因州的白人農民馬克·富爾福德幫助查爾斯·克雷格翻新這座建築的承包商和重新佈線的電工馬克·布萊克希爾(Mark Blackshire)用戳戳穀物使其流動。
謝羅德在一旁看著,眼睛乾澀,但微笑著。 如今,她與梅森一起領導了一個食品和土地正義基金,該基金為東南部的黑人農民提供補助金。 當被問及未來是否會與她的經歷有所不同時,她指著馬克和他的同事:“我們沒有這樣的人進來。你仍然不能放鬆警惕。” 但由於有這麼多人願意,無論他們是白人還是黑人,[進來提供幫助],我認為它有更好的機會能夠成功。”
對於回到現場的梅森來說,除草的迫切性既是事實也是隱喻。 「我們必須清除謊言,」她反思道。
除草之後就是播種。 僅僅阻止化學物質對受損土壤造成的危害是不夠的。 我們必須餵食和修復,她說。
「我們想要一個不同的未來嗎? 通過假裝在腐爛的土壤上種植某種新種子,這是不可能實現的。”
你可以看 勞拉·弗蘭德斯秀 關於銀禧正義黑農水稻計畫的報告 在全國的 PBS 電視台,或者 YouTube,或訂閱 免費播客.
ZNetwork 的資金完全來自讀者的慷慨捐贈。
捐款