Năm 1996 tại Cojimar, ngay ngoại ô Havana, tôi gặp cậu bé – Manolin! Tất nhiên trong đời thực tên anh ấy không phải là Manolin và thành thật mà nói tôi đã quên tên thật của anh ấy, nhưng đó chính là cậu bé cách đây nhiều năm đã cùng ông già Santiago vượt qua trận chiến hoành tráng chống lại một con cá marlin khổng lồ trong một trong những cuốn sách hay nhất được viết bởi Ernest Hemingway – “Ông già và biển cả”.
Vào thời điểm chúng tôi gặp nhau, 'cậu bé' Manolin chắc hẳn đã ngoài 70 hoặc 80 tuổi và say khướt. Tôi đến cảng cùng với các đồng nghiệp của tôi từ Asiahi Shimbun – một trong những tờ báo lớn nhất Nhật Bản và thế giới. Chúng tôi cũng đang thực hiện sứ mệnh hoành tráng của mình. Phong trào du kích Marxist Peru – MRTA – bắt con tin tại nơi ở của đại sứ Nhật Bản ở Lima, Peru, và chúng tôi đang cố gắng đưa toàn bộ câu chuyện vào một góc nhìn khác, phỏng vấn người thân của Che Guevara ở Buenos Aires, các thẩm phán ở Montevideo, những doanh nhân từng bị bắt cóc bởi MRTA ở Bolivia.
Điều đưa chúng tôi đến Cuba là tin đồn rằng nhà độc tài người Peru Alberto Fujimori đang cố gắng thuyết phục chính phủ Cuba gây áp lực lên MRTA để thả các con tin đang xin tị nạn trên đảo. Nếu có bất kỳ cuộc đàm phán nào, họ sẽ không bao giờ đạt được bất cứ điều gì và vào ngày 22 tháng 2007 năm XNUMX, lực lượng an ninh Peru được Hoa Kỳ hậu thuẫn cuối cùng đã tàn sát tất cả các chiến binh, trong đó có một bé gái đang mang thai.
Nhưng điều đó xảy ra sau đó, vài tuần sau khi chúng tôi bước vào quán rượu gần bến du thuyền và phát hiện ra rằng người đàn ông cô đơn ngồi bên chiếc bàn gỗ cạnh cửa sổ chính là Manolin, người đã truyền cảm hứng cho Ernest Hemingway và cuốn tiểu thuyết khó quên của ông nhiều thập kỷ trước.
Nhóm người Nhật của tôi bao gồm những trí thức dày dặn kinh nghiệm, trong đó có một cựu nghệ sĩ violin hòa nhạc. Không còn nghi ngờ gì nữa, câu chuyện về 'cậu bé' của Hemingway phải được kể lại. Nhưng trước đó, hay chính xác hơn – trong quá trình xây dựng câu chuyện – chúng tôi đã theo chân bậc thầy văn xuôi vĩ đại và say khướt.
Gần nửa đêm, một phóng viên Nhật Bản đặt ra câu hỏi quan trọng: “Manolin-san, ai là người nước ngoài được yêu mến nhất ở Cuba: Che Guevara hay Hemingway?”
Manolin lau bọt bia trên môi và suy nghĩ hồi lâu: “Hemingway!” Anh ấy nói.
“Hemingway? Người Cuba yêu Hemingway hơn 'Che'? "
“Người nước ngoài được người dân Cuba yêu quý nhất là Hemingway”, ông nhấn mạnh và đập ly rượu xuống bàn. “Bởi vì đối với chúng tôi, Che là Người Cuba! "
*
Tình yêu của Hemingway dành cho Cuba đã được ghi chép rõ ràng và nỗi ám ảnh của Cuba đối với Hemingway cũng vậy. Điều còn được biết là ông đã quyên góp phần lớn số tiền từ Giải Nobel mà ông được trao năm 1954 cho người dân Cuba và ông đã ủng hộ cả cuộc đấu tranh vì công bằng xã hội và chính cuộc cách mạng Cuba sau này.
Bị giới truyền thông bủa vây vào năm 1960, ông lắng nghe một lúc những lời vu khống chống Cuba, rồi trả lời: “Các ông nói xong chưa? Tôi tin rằng mọi thứ đều yên tĩnh ở đó. Những người danh dự tin vào Cách mạng Cuba!” Trước khi qua đời, ông đã tặng ngôi nhà, thư viện và những đồ vật ông cất giữ ở đó cho cách mạng Cuba.
Đương nhiên ở Hoa Kỳ những cử chỉ vĩ đại đó không diễn ra suôn sẻ. Và những tuyên bố của ông như: “Không có gì sai với Thượng nghị sĩ Joseph McCarthy của Wisconsin mà chất rắn .577 sẽ không chữa khỏi” đã không giúp ích gì cho sự nổi tiếng của ông trong giới thành lập.
FBI đã theo dõi Hemingway, ông bị quấy rối và cho đến nay vẫn còn rất nhiều câu hỏi chưa được giải đáp liên quan đến cái chết của ông. Một số người cho rằng việc điều trị y tế của ông vào năm 1960 thực sự đã được chính quyền giám sát và ông đã bị sốc điện quá mức khiến ông bị mất trí nhớ và dẫn đến tự tử.
AE Hotchner, một người bạn của Hemingway đã viết: “Nhiều thập kỷ sau, để đáp lại bản kiến nghị Tự do Thông tin, FBI đã công bố hồ sơ Hemingway của mình. Nó tiết lộ rằng bắt đầu từ những năm 1940, J. Edgar Hoover đã giám sát Ernest vì ông ta nghi ngờ về các hoạt động của Ernest ở Cuba. Trong những năm tiếp theo, các đặc vụ đã gửi báo cáo về anh ta và nghe lén điện thoại của anh ta. Việc giám sát tiếp tục diễn ra trong suốt thời gian anh ta bị giam giữ tại Bệnh viện St. Mary.”
*
Trong những năm 1950 và 1960, các nhà tư tưởng phương Tây được hỗ trợ bởi bộ máy tuyên truyền đang bận rộn gây ảnh hưởng đến nghệ thuật và văn học ở Bắc Mỹ và Châu Âu – cố gắng một cách tuyệt vọng để 'phi chính trị hóa nó', biến nó thành trò giải trí lành tính được sản xuất hàng loạt (Bằng chứng là sự kiện ngoạn mục ngày 27 tháng 2008 năm XNUMX). lời thú nhận của ông Matthiessen rằng ông đã “phát minh ra Tạp chí Paris làm vỏ bọc" cho các hoạt động CIA của ông ta. Cách tiếp cận tương tự có thể được nhận thấy trong các hoạt động hiện tại của một số tổ chức văn hóa lớn ở châu Âu hoạt động trên khắp thế giới: họ 'tài trợ' cho các nghệ sĩ và nhà văn trẻ tài năng từ các nước đang phát triển nhằm bịt miệng họ về mặt chính trị).
Hemingway - một tiểu thuyết gia chính trị trung thành - là một trong số ít nhà văn vĩ đại ở Bắc Mỹ đã chống lại xu hướng này, trở thành nỗi xấu hổ đối với giới cầm quyền khi tác phẩm và quan điểm của ông ngày càng trở nên chính trị, phổ biến và được biết đến trên toàn thế giới. Ông có thể không phải là một nhà hiện thực xã hội chủ nghĩa, nhưng vừa “xã hội chủ nghĩa” vừa “hiện thực” trong vô số tác phẩm của mình.
*
Sau cái chết của Hemingway, một chiến dịch lớn đã bắt đầu: chiến dịch biến ông thành một 'kẻ say rượu nam nhi', một kẻ lảng vảng và lảng vảng đi khắp thế giới, cần ít nhất một người vợ mới cho mỗi cuốn tiểu thuyết lớn.
Trong nỗ lực giảm bớt ảnh hưởng của ông, sách và bài báo đã được sản xuất với số lượng công nghiệp, giống như bài được viết bởi nhà báo Maureen Dowd của chuyên mục Op-Ed được The New York Times xuất bản vào ngày 15 tháng 2011 năm XNUMX với tựa đề “Giã từ Macho”:
"Không người phụ nữ nào muốn trở thành nữ anh hùng Hemingway, người hoàn toàn nhấn chìm danh tính của mình trước người yêu. Như Catherine Barkley đã nói trong 'A Farewell To Arms', 'Tôi muốn bạn rất nhiều, tôi cũng muốn trở thành bạn.' Chúng tôi thà mặc đồ lụa bồng bềnh, nhấm nháp rượu sâm panh trên sân thượng của Jay Gatsby còn hơn.”
Nhưng Diliberto nói rằng phụ nữ đã sai khi nghĩ rằng Hemingway không có gì để cống hiến cho họ. Đặc biệt là hiện nay khi phụ nữ đang nổi lên và đàn ông đang suy giảm, như The Atlantic đã lưu ý trong hai câu chuyện trang bìa, phụ nữ có thể cảm thấy đủ an toàn để “thư giãn và tận hưởng anh ấy,” như Diliberto đã nói.
Cô Maureen Dowd lẽ ra thích mặc đồ hơn lụa nổi, nhưng hầu hết những người phụ nữ mà Hemingway từng viết đều có những vấn đề cấp bách hơn nhiều, người ta có thể nói là những vấn đề mang tính hiện sinh cần giải quyết. TRONG "Có và không có”, và đặc biệt là trong một tác phẩm hoành tráng mang tính hư cấu và chủ nghĩa nhân văn sâu sắc“Chuông nguyện hồn ai".
Có thể trong thế giới của bà Dowd, đàn ông rửa bát và thắp nến trước mỗi bữa tối và phụ nữ được đối xử như những nàng công chúa. Nhưng trong thế giới của Chuông nguyện hồn ai, đầu của nhân vật chính – Maria – đã bị cạo trọc đầu; cô đã bị bọn phát xít Tây Ban Nha lột trần và cưỡng hiếp tập thể. Và người yêu của cô – tình yêu của cô – Robert Jordan, giáo viên trẻ người Mỹ đã ở trong hàng ngũ lữ đoàn quốc tế, chiến đấu chống chủ nghĩa phát xít, cuối cùng hy sinh. Và anh sẵn sàng chết không phải vì anh đại trượng phu mà đơn giản vì đó là điều mà một số đàn ông và một số phụ nữ cảm thấy phải làm, hoặc đã từng cảm thấy bắt buộc phải làm: chiến đấu đến cùng những thế lực dã man và tàn nhẫn của chủ nghĩa thực dân, chủ nghĩa thực dân mới, chủ nghĩa phát xít hoặc tất cả chúng kết hợp lại.
Tôi cũng đang tự hỏi có bao nhiêu người đàn ông đúng đắn về mặt chính trị ngày nay dám yêu một người phụ nữ vừa mới bị cưỡng hiếp, tàn phá, tệ hại hơn cả bị sát hại! Đối với hầu hết họ, cô ấy sẽ 'quá phức tạp', không phù hợp với những gì được cho là hấp dẫn theo khuôn mẫu, thậm chí cô ấy còn đáng sợ.
Những lựa chọn của Robert Jordan hoàn toàn trái ngược với những lựa chọn của machismo – chắc chắn đó là những lựa chọn khiêm tốn, cảm động sâu sắc và dũng cảm: lựa chọn yêu Maria và lựa chọn chiến đấu và chết cho Tây Ban Nha Cộng hòa. Và Robert Jordan là nhân vật nam chính của cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất Ernest Hemingway từng viết.
Trên thực tế, Hemingway – một trong những bậc thầy về thể loại truyện ngắn – ngang hàng với Anton Chekhov và Guy de Maupassant (mặc dù ngày nay hiếm khi đọc được những mô tả như vậy) – là những thiên hà cách xa nam tính trong tác phẩm của ông, thể hiện sự tôn trọng sâu sắc nhất đối với và cảm thông với các nhân vật nữ của mình. Người ta chỉ phải đọc Đồi Như Voi trắng hay một số truyện ngắn huyền thoại khác của ông.
Người ta nên biết một sự thật thú vị: trong tất cả làn sóng chống Hemingway đó hầu như không có bất kỳ đề cập nào đến những tác phẩm vĩ đại nhất của ông! Những cái ông đã viết và chấp thuận. Điều được thảo luận là những thứ mới nhất của ông, những cuốn sách được gia đình ông và một số nhà văn hạng hai biên soạn lại từ những ghi chú của ông: những cuốn sách mà ông sẽ không bao giờ cho là phù hợp để xuất bản; Vườn Địa Đàng (được chỉnh sửa và xuất bản sau khi di cảo năm 1986) or Sự thật lúc đầu ánh sáng (được xây dựng vào năm 1999 từ những ghi chú của ông về những cuộc hành trình ở Châu Phi, yếu hơn rất nhiều so với những tác phẩm hư cấu lớn ở Châu Phi của ông như Sản phẩm Tuyết Của Kilimanjaro và phi hư cấu Những ngọn đồi xanh của Châu Phi).
Hàng chục cuốn tiểu sử đang được xuất bản, hầu hết đều cố gắng đề cao cái tôi của những người viết tiểu sử: chẳng hạn như để cho thấy họ thân thiết với Hemingway đến mức nào và có bao nhiêu điều về ông mà họ biết mà không ai khác biết. Hầu hết đó là những lời ba hoa rẻ tiền 'tôi-tôi-tôi' của những kẻ tầm thường thỉnh thoảng chia sẻ với nhau trong phòng khách, quán bar và boong tàu của 'Papa'. Hầu như không có cuốn tiểu sử nào trong số này nói về chủ nghĩa nhân văn sâu sắc của Hemingway, quyết tâm chống chủ nghĩa phát xít và thiện cảm với chủ nghĩa Mác. Ví dụ đó là cuốn sách mới nhất: “Con thuyền của Hemingway: Mọi thứ ông yêu quý trong đời và đã đánh mất, 1934-1961”.
Sau đó, hàng tá bài báo trên các phương tiện truyền thông đại chúng, như bài được xuất bản gần đây bởi The Economist, đưa ra những đánh giá về những tiểu sử như vậy, tạo nên một vòng luẩn quẩn.
Cuối cùng, công trình vĩ đại đó bị lãng quên hoặc bị giảm giá trị. Và những người đã chiến đấu với Đức Quốc xã bằng cách truy đuổi tàu ngầm của họ, bảo vệ Đường dân sự Tây Ban Nha, ủng hộ cách mạng Cuba và bị thương nặng trong Thế chiến I được coi là một tay chơi thì thầm và vâng, là hiện thân của đại trượng phu!
Đối thủ của anh luôn chọn những chủ đề giống nhau: tình dục, machismo, săn bắn và đấu bò, không liên quan gì đến bản chất công việc của anh ấy.
The Economist từ ngày 15 tháng 2011 năm XNUMX, xem lại cuốn sách của Hendrickson: “Tiểu thuyết của Hemingway đôi khi được cho là thể hiện sự lo lắng của đàn ông Mỹ về nam tính của họ… Ý tưởng rằng anh ta thực sự có thể là người đồng tính… khả năng xảy ra một số cảnh nhập vai tình dục nhất định giữa Hemingway và vợ của anh ta…”
Nhưng sau đó The Economist thừa nhận: “…Suy đoán tiểu sử đầy ám ảnh đã che khuất những thành tựu văn học đáng kể của Hemingway…”
Kỳ lạ thay, điều vô nghĩa tương tự do kẻ-biết-ai trả giá đã lan truyền trong nhiều thập kỷ về Fidel Castro và các nhà lãnh đạo khác bị Trật tự Thế giới Mới ghét bỏ. Mặc chéo là chủ đề được yêu thích. Cá nhân tôi biết một nhà văn Cuba lưu vong sống ở New York, người đã bịa ra toàn bộ câu chuyện về một nhà chứa ở Havana chuyên mặc quần áo khác giới. Cô ấy tuyên bố rằng Fidel thường xuyên đến đó trước cuộc cách mạng. Cuốn tiểu thuyết được tài trợ tốt, với số vốn lớn, nhưng nó là một trò hề và nó chưa bao giờ truyền cảm hứng cho các nhà phê bình hoặc công chúng rộng rãi.
Ernest Hemingway, cùng với những nhà văn vĩ đại khác của Mỹ như Richard Wright (Nguồn gốc Sơn) và Baldwin (Nước ngoài), là nguyên nhân chính khiến tôi, sau một thời gian dài đắn đo vào đầu những năm 1990, cuối cùng đã quyết định nộp đơn xin nhập quốc tịch Hoa Kỳ. Có rất nhiều lòng can đảm, rất nhiều sức mạnh và chủ nghĩa quốc tế trong văn xuôi Mỹ, so với tính tự cho mình là đúng và chủ nghĩa trí thức tỉnh lẻ của các tác giả châu Âu.
Tuyên truyền tân con đã tự hoàn thiện; nó đã và đang giải phóng dòng chảy mạnh mẽ của những lời nói dối và sự thật nửa vời độc hại chống lại bất cứ điều gì và bất kỳ ai dám cản đường nó: từ các hệ thống kinh tế xã hội và chính trị thay thế của châu Á và châu Mỹ Latinh cho đến một số ít nhà tư tưởng dám đứng lên và đặt sự thật lên trên lợi ích cá nhân và sự nghiệp; những người đương thời và những người nói chuyện với chúng ta từ quá khứ. Hemingway, tất nhiên, là một trong số đó.
*
Vào tháng 2011 năm XNUMX, tôi bắt đầu biên tập với cộng sự và nhà sản xuất của mình – Scott Erlinder – bộ phim tài liệu khổng lồ về chế độ Rwandan và nạn cướp bóc tài nguyên thiên nhiên ở Congo/DRC. Chuyến đi Chicago của tôi tất nhiên bao gồm việc thăm một vài câu lạc bộ nhạc jazz, tới xưởng phim đầu tiên nơi Charlie Chaplin làm phim, cũng như tới Oak Park - vùng ngoại ô nơi Hemingway sinh ra.
Trong Bảo tàng, tôi bị ấn tượng bởi một điều hiển nhiên: trong khi việc câu cá, việc tham gia đấu bò và những 'tệ nạn' khác của Hemingway đều được ghi chép đầy đủ, trong khi có hàng tá bức ảnh về 'những người phụ nữ của ông ấy', tôi hầu như không tìm thấy gì liên quan đến Cuba. Tôi đến gặp một người phụ nữ có vẻ là người phụ trách nơi này:
“Bạn có biết anh ấy yêu Cuba không?”
Cô ấy phát ra một âm thanh trung tính.
“Và bạn có biết rằng ông ấy đã dành tặng số tiền Nobel Price cho nhà nước cách mạng Cuba không?”
Cô ngừng gây ồn ào và bắt đầu tập trung. Cô ấy ném cho tôi cái nhìn kiểu 'kẻ thù không bao giờ ngủ' hay 'anh định giở trò đồi bại với tôi nữa à?'
“Vậy tại sao hầu như không có thứ gì liên quan đến Cuba trong bảo tàng này?” Tôi hỏi.
Cô ấy trả lời rất chậm rãi: “Có lẽ anh nên đi hỏi chính phủ Cuba tại sao họ không gửi cho chúng tôi một ít tiền quyên góp?”
Tôi nói với cô ấy rằng tôi sẽ làm và mua vài tấm bưu thiếp có hình Hemmingway kèm theo con mèo của anh ấy.
*
Tôi không chắc liệu nó có thực sự tạo ra cậu bé Manolin hay không đại trượng phu, nhưng khi chúng tôi chia tay thì anh ấy đã say. Trước khi tôi bước qua cửa, anh ta thú nhận: “Nếu ai đó xúc phạm Hemingway, tôi sẽ dùng chai bia này đập vỡ đầu hắn”. Tôi thực sự nghĩ đó là một ý tưởng tuyệt vời. Chúng tôi chia tay một cách thân thiện, vẫy những chiếc chai rỗng về phía bóng tối của Cojimar, xua đuổi những kẻ thù tương lai của Hemingway.
Đêm hôm đó, tôi chợt nghĩ rằng Manolin nên được phép nghỉ ngơi xứng đáng và điều đó thực sự phụ thuộc vào chúng tôi - những nhà văn - chứ không phải một ông già đến từ Cajimar ở Cuba để bảo vệ di sản của một trong những người Mỹ vĩ đại nhất. những người đàn ông của thư tín. Chế độ và hệ thống tuyên truyền của nó đã cố gắng làm sai lệch cách chúng ta nhìn thế giới, giờ đây nó đang không ngừng nỗ lực định hình cách chúng ta nhìn nhận về văn hóa của chính mình.
Thay vì Hemingway là thiên tài - một tiểu thuyết gia vĩ đại, một người nguyên tắc và là chiến binh chống lại chủ nghĩa phát xít - chúng ta được cung cấp vô số những bức tranh biếm họa về tình dục, sau đó là những dòng chữ xúc phạm trong vô số sách và bài báo.
Đã đến lúc vứt tất cả những thứ rác rưởi trí tuệ chất lượng thấp vào đúng chỗ của nó - vào thùng rác - và quay trở lại với điều thực sự quan trọng: những cuốn tiểu thuyết và truyện ngắn hay của Hemingway.
Do đó, tôi gửi lời tạm biệt tới Maureen Dowd, tới tấm lụa tưởng tượng của cô ấy và tới Great Gatsby, người mà tôi luôn, có lẽ không công bằng, coi là kẻ khoe khoang ích kỷ. Vĩnh biệt tất cả những kẻ đang đề cao sự nông cạn như đức hạnh, cố bôi xấu tất cả những gì thực sự phi thường. Hemingway biết và ông đã viết nhiều lần về sự thật rằng đối với ông, công việc mới là quan trọng nhất; phần còn lại là cuộc sống chết tiệt của chính anh ta mà anh ta sẽ sống và bất cứ nơi nào anh ta muốn. Và công việc anh ấy để lại thật phi thường!
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp