Văn bản và hình ảnh của Andre Vltchek, với báo cáo và hỗ trợ của Lynda Brayer.
Nếu ai đó nói: “Israel, Palestine và Cao nguyên Golan! Và bạn chỉ có hai giây để mô tả điều đầu tiên bạn nghĩ đến.”
Sau đó, tôi sẽ ngay lập tức diễn đạt bằng lời hai hình ảnh in sâu vào tâm trí tôi: “Nhà thương điên và cái túi khổng lồ chứa đầy những sợi dây nghề nghiệp đan xen vào nhau”.
Nhà tị nạn tâm thần, bởi vì còn cách nào khác để mô tả những thập kỷ dài dối trá, nửa sự thật và lừa dối đó? Làm thế nào khác để mô tả trạng thái của mọi thứ khi ngôn ngữ mất đi ý nghĩa của nó, các từ chuyển sang những tiếng rít và tiếng la hét rời rạc và mọi người dường như không thể hiểu được nhau.
Những sợi dây sẽ hiện lên trong tâm trí tôi vì tôi không chỉ là một nhà văn mà còn là một nhà làm phim và nhiếp ảnh gia. Không phải do lựa chọn, mà đơn giản là vì đôi khi, thực sự khá thường xuyên, tôi cũng cảm thấy rằng từ ngữ không đủ để mô tả hiện thực. Trong khi làm việc, tôi phải sử dụng rất nhiều dây. Và tôi ghét dây điện: tất cả những bộ sạc và dây lửa, dây USB và những thứ khác. Bạn cho chúng vào một cái túi và chúng quấn vào nhau; bạn không bao giờ có thể tách chúng ra, làm thẳng chúng và tìm ra hai đầu.
Và đó chính là điều mà phần cổ xưa này của thế giới đã trở thành: một mạng lưới dây điện khổng lồ, phủ đầy sự điên rồ.
*
Chúng ta đừng nói chuyện chính trị trong một thời gian. Hãy giải quyết những vấn đề thiết thực nhất – làm thế nào để di chuyển từ điểm A đến điểm B.
Làm thế nào để tôi đi từ Rafah đến Ramallah? Bạn thấy đấy, ngay cả bây giờ, tôi Từ đang cho tôi hai lỗi chính tả cho cả hai tên, vậy có thể chúng không thực sự tồn tại hoặc chúng không có ý nghĩa gì?
Người Palestine đi từ Bethlehem đến Thành phố Gaza bằng cách nào?
Những người đàn ông và phụ nữ từ Cao nguyên Golan bị chiếm đóng của Israel đi về quê hương của họ – Syria và họ gặp gỡ người thân của mình như thế nào? Và đừng phạm bất kỳ sai sót kỹ thuật nào - theo luật pháp quốc tế, người dân Cao nguyên Golan thực sự đang sống ở Syria vì không có chính phủ nào công nhận sự chiếm đóng của Israel. Họ cũng được sáp nhập vào Israel, không giống như những cư dân ở Gaza và Bờ Tây.
Nhưng tất nhiên, tất cả chúng ta đều biết rằng để đến được Majdal al-Shams, thị trấn lớn nhất của Cao nguyên Golan, người ta không bay đến Damascus mà đến Tel Aviv.
Bạn bắt đầu thấy nhức đầu rồi phải không? Hãy hít một hơi thật sâu vì mọi chuyện đang trở nên tồi tệ hơn nhiều.
Người Jordan hoặc người Saudi sẽ làm gì nếu họ quyết định đến thăm Bờ Tây? Họ vào Palestine hay Israel? Người Saudi thậm chí còn khó có thể phát âm từ 'Israel' (một từ tục tĩu, mặc dù nghịch lý thay, họ lại là một trong những đồng minh thân cận trên thực tế của họ trong khu vực), chứ đừng nói đến việc đi du lịch tới đó. Và ít nhất về mặt lý thuyết, họ có thể vào được Bờ Tây không?
Nếu bạn có tem Israel trong hộ chiếu của mình, bạn sẽ không bao giờ có thể đến thăm hầu hết các nước Ả Rập. Nhưng Bờ Tây là Palestine, mặc dù nó vẫn bị Israel chiếm đóng, chia cắt và kiểm soát. Vậy bạn sẽ được đóng dấu gì vào hộ chiếu của mình? Liệu một du khách Ả-rập Xê-út có được đóng dấu Ngôi sao David vào các trang hộ chiếu sang trọng của mình không?
Là người nước ngoài, tôi có thể hạ cánh ở Tel Aviv và tới Gaza hoặc Bờ Tây. Công dân Israel không thể!
Tôi nhớ, vào lúc bắt đầu lễ hội Intifada vừa qua, tôi đã thuê một chiếc ô tô do một người lái xe Cộng sản Israel, một sinh viên xuất sắc về lịch sử lái, người đã thả tôi xuống biên giới kiên cố với Gaza và ngay lập tức bắt đầu cuộc chiến hoành tráng với lính biên phòng Israel, gọi tên họ và lặp lại một điểm đơn giản và chính đáng, bằng tiếng Anh, chắc chắn là để tôi giải trí. Nó diễn ra như thế này: “Lũ khốn nạn, chúng ta đang ném bom nơi này bằng tiền thuế của tôi và bố mẹ tôi. Tôi có quyền đi xem quân đội của tôi đang tàn sát dân thường như thế nào!”
Cuộc trò chuyện cuối cùng chuyển sang tiếng Do Thái và tôi không thể theo dõi được. Nhưng tôi hiểu rồi.
Lính biên phòng Israel cuối cùng đã cho tôi đi qua. Không phải là tôi đã có một buổi khiêu vũ ở Gaza, bạn nhớ nhé! Không lâu sau khi vượt biển, chiếc taxi chung của tôi bị trực thăng Israel bắn trúng, và chỉ vài giờ sau, tôi thấy mình đang làm việc trong bệnh viện Shifa khét tiếng, đầy rẫy những người đàn ông bị bắn xuyên qua tinh hoàn, đầu và tay chân.
Vài ngày sau, tôi đã vượt qua được Sinai của Ai Cập, trong khi những người Palestine tội nghiệp ở Gaza bị nhốt, bị phong tỏa và không thể đi đâu cả. Sân bay hoàn toàn mới của họ lần đầu tiên bị đóng cửa và sau đó bị phá hủy.
*
Trong khi người Israel không thể đến Bờ Tây hoặc Gaza, ngoại trừ trên xe bọc thép của họ và với súng chĩa về mọi hướng, thì người dân Gaza và Bờ Tây, ít nhất về mặt lý thuyết, có thể đến Israel. Nhưng chỉ khi họ quản lý để đảm bảo các giấy phép cần thiết. Và để có được chúng, đối với cư dân Bờ Tây, là một điều khó khăn và nhục nhã, trong khi đối với người dân Gaza – quá trình này thật tàn bạo, xúc phạm và kết quả gần như không thể xảy ra.
Tami Sheleff, người đang giúp người dân Palestine xin giấy phép lao động của Israel, giải thích: “Họ khiến người Palestine hoàn toàn phụ thuộc vào Israel”. Cô là tình nguyện viên trong một tổ chức tình nguyện của người Do Thái có tên là Border Watch. “Việc bạn sống hay chết thường phụ thuộc vào việc bạn có làm việc ở Israel hay không. Một người đàn ông nghèo gần đây đã nói với tôi: 'Tôi biết tôi không nên vượt biên trái phép. Nếu họ bắt được tôi, tôi coi như xong! Nhưng tôi không có sự lựa chọn.' Và ngay cả khi bạn có được giấy phép, cuộc sống không phải lúc nào cũng dễ dàng. Người lao động phải phó mặc cho ông chủ của mình: cả người Do Thái lẫn người Ả Rập, và người Ả Rập không nhất thiết phải là người sử dụng lao động tốt hơn. Các cộng tác viên người Ả Rập thường là những người thuê công nhân người Palestine. Sau đó, họ có quyền lực tuyệt đối đối với họ.”
*
Tất cả là một mớ hỗn độn. Những sợi dây tưởng tượng khó chịu của tôi được thay thế, trong đời thực, bằng những sợi dây viền sắc như dao cạo, bằng nhiều lớp dây điện cao thế, bằng những sợi dây 'trang trí' những bức tường bê tông cao ngăn cách toàn bộ cộng đồng, phân chia trường học với thị trấn, thị trấn với thị trấn, cánh đồng. từ các thị trấn.
Tôi đã viết rằng người Israel bị cấm đi vào các vùng lãnh thổ bị chiếm đóng, trừ khi họ lên xe tăng của mình. Nhưng tất nhiên ngay cả đối với thường dân Israel, cũng có một ngoại lệ: họ có thể đến Palestine nếu chiếm đất của người Palestine và trở thành 'người định cư', điều mà nhiều người trong số họ chọn làm. Trong trường hợp đó, họ có thể sử dụng những con đường đặc biệt và xuất trình thẻ căn cước đặc biệt của mình.
*
Khi chúng tôi đang lái xe trên đường thu phí 6, từ Haifa đến Jerusalem, đồng nghiệp CP của tôi và luật sư nhân quyền Lynda Brayer rõ ràng đang bắt đầu nuôi dưỡng một số mong muốn thầm kín muốn giết tôi bằng tay không.
Tôi nhìn thấy các thị trấn của người Palestine ở phía bên trái và tôi yêu cầu chúng tôi rời khỏi đường cao tốc và lái xe trên đường địa phương. Lập luận của tôi là tôi cần phải lái xe qua các thị trấn của Palestine nhiều lần để hiểu rõ hơn về tình hình. Quan điểm của Lynda là 'chúng tôi sẽ không bao giờ đến được Jerusalem', vì có vô số trạm kiểm soát trên các con đường phụ đi qua Bờ Tây.
Chúng tôi tranh cãi. Lynda hét lên: “Các con tôi đã tìm kiếm trên Google về bạn và chúng cảnh báo tôi rằng nếu tôi làm việc với bạn, tôi có thể sẽ trở về nhà trong một chiếc túi đựng xác”. Hài lòng với thực tế là danh tiếng tốt của tôi đã lan đến tận Israel và Palestine, tôi áp dụng cách tiếp cận hòa giải. Tôi hỏi: “Thật sao chúng ta không thể đi đường địa phương nhỉ?”
Cô ấy trả lời: “Tôi không thể đến đó”. "Bạn có thể, nhưng không phải tôi."
Tại một thời điểm nào đó, chúng tôi rời Đường 6 và đi vào Đường 423. Và tôi nhận được điều tôi đang yêu cầu: Những hình ảnh về sự điên rồ của cuộc chiếm đóng. Đường cao tốc bị ép giữa hai bức tường bê tông cao, cao đến mức nếu so sánh thì Bức tường Berlin sẽ trông giống như một người lùn. Tháp canh có ở khắp mọi nơi - cao và xấu xí - và hàng rào thép gai giống như lớp kem phủ trên bánh, trang trí cho tất cả những thứ quái dị đó.
Chúng ta phải đi qua trạm kiểm soát. Sau đó, vài phút sau, Lynda giải thích: “Đây, ngôi trường mà bạn nhìn thấy ở phía bên trái… Trẻ em phải đi qua đường hầm dưới lòng đất để đến được trường từ nhà của chúng. Có những khu định cư của người Do Thái ở giữa và trẻ em không được phép đi qua chúng.”
Tôi thấy nhiều dây hơn, nhiều dây hơn ở khắp mọi nơi. Tôi khó có thể nhận ra ngôi trường.
*
Từ sân thượng của Viện Đại kết Tantur ở Jerusalem, người ta có thể tận hưởng hai khung cảnh rực rỡ: một là trụ sở cơ quan mật vụ của Israel và một là khung cảnh khổng lồ bao quanh thành phố Bethlehem của Palestine.
Đến bây giờ tôi đã chán những bức tường; chán ngán những bức tường; bức tường làm tôi muốn nôn.
Trong nhiều ngày, chúng tôi đã bao phủ Cao nguyên Golan do Israel chiếm đóng mà hầu như không có gì ngoài những bức tường và dây điện. Có nhiều lớp dây thép gai cao thế nằm giữa Golan bị chiếm đóng và Syria, giữa Israel và Lebanon. Có dây điện và bãi mìn; có những sợi dây cũ rỉ sét và những sợi dây mới sáng bóng, đủ loại dây. Ngành thép của Israel chắc hẳn đang hoạt động rất tốt!
Sau nhiều ngày đối mặt với những sợi dây, bạn bắt đầu tự hỏi mọi người ở đâu - họ có vẻ nhỏ bé quá; họ đang trốn đâu đó sau những sợi dây, họ bị những sợi dây làm nhục, bị những sợi dây đe dọa, bị những sợi dây ngăn cách.
Đến một lúc nào đó, bạn bắt đầu phát điên vì tất cả những sợi dây đó, bạn tự hỏi sẽ cảm thấy thế nào khi kết hôn với một sợi dây, làm tình với một sợi dây, có một sợi dây dễ thương nào đó làm thú cưng.
Khi đó bạn biết đã đến lúc phải rời bỏ Israel và các vùng lãnh thổ bị chiếm đóng; và rời bỏ họ rất nhanh. Tất nhiên bạn có thể làm điều đó bất cứ lúc nào, nhưng người Palestine thì không! Họ bị mắc kẹt bởi những sợi dây chết tiệt đó!
*
Trong buổi tối cuối cùng của tôi ở nơi này trên thế giới, trước khi trở về Cairo, tôi đã đi dạo quanh thành phố cổ Jerusalem. Như mọi khi, thành phố này thật tráng lệ, một trong những khu đô thị vĩ đại nhất trên trái đất.
Jerusalem hay Al-Quds? Theo Từ trong máy tính của tôi, nó chắc chắn là Jerusalem, vì 'Al-Quds', cũng như tất cả các thành phố của Palestine, được gạch chân màu đỏ, do đó được hiển thị là lỗi.
Nhưng ngay cả Jerusalem cũng bị chia cắt. Ở đây, những sợi dây là tưởng tượng, không có thật, hoặc ít nhất là hầu hết chúng.
Tôi hỏi một người bán hàng Ả Rập chỉ đường đến Nhà thờ Hồi giáo Al-Aqsa. Anh ấy hỏi tôi có phải là người Hồi giáo không. Tôi trả lời rằng tôi không có tôn giáo, nhưng tôi muốn xem nhà thờ Hồi giáo. Anh ta bắt đầu hét lên những lời lăng mạ bằng tiếng Ả Rập. Sau đó, tôi được một đứa trẻ tiếp cận và đề nghị đưa tôi đến Núi Đền và Mái vòm Đá. Một bà già nào đó tình cờ nghe thấy chúng tôi và bắt đầu mắng mỏ đứa trẻ; giảng cho anh ấy rằng đưa tôi đến đó sẽ haram.
Cuối cùng, tôi đi bộ một mình, hỏi đường. Tôi tìm thấy lối vào chính được canh gác bởi hai lính gác Israel. “Bạn có phải là người Hồi giáo không?” họ hỏi. “Không”, tôi nói, “không có tôn giáo”. “Bạn không thể đi”, họ trả lời: “Nó chỉ dành cho họ thôi.”
Tôi đã gọi cho bạn bè của tôi. Họ giải thích: “Họ sẽ không cho bạn qua”. “Vài ngày trước, một nhóm người Do Thái đã vào Nhà thờ Hồi giáo Al-Aqsa và họ cố gắng cầu nguyện ở đó”.
'Điều đó là bình thường trong thời Caliphate of Cordoba'; Tôi định nói ra nhưng lại đổi ý. Đây là những thời điểm rất khác nhau.
Tôi cảm thấy không tin tưởng và bầu không khí nặng nề, cứng nhắc khắp thành phố cổ.
Tại một thời điểm nào đó, tôi đã đến một trong những cánh cổng dẫn đến Núi Đền. Một người bảo vệ thông cảm cho tôi đến gần ngay lối vào. “Đừng băng qua. Đừng vào.” Chu vi ở khắp mọi nơi, một số là tưởng tượng, một số là thực; và những điều cấm, chồng chất lên nhau.
Để đến được Bức tường phía Tây hay 'Bức tường than khóc', người ta phải đi qua máy dò kim loại phức tạp, qua hệ thống an ninh thực sự.
Khi bước đi, tôi tự hỏi liệu thành phố này có bao giờ được sống trong hòa bình, liệu nó có cảm thấy thoải mái hay không.
Gần Bức tường, trong một quán cà phê nhỏ, tôi hỏi đường. Tôi đang gặp Lynda ở phố Salah ad Din, ở Đông Jerusalem. Người chủ ném cho tôi một cái nhìn bẩn thỉu. “Không biết nó ở đâu!” anh ta trả lời một cách thô lỗ.
Tôi đi bộ rồi hỏi đường một người bán hàng Ả Rập. “Chỉ cần đi thẳng cho đến hết, trong mười lăm phút,” anh trả lời. “Ra qua Cổng Damascus và đi theo bức tường cổ.”
Tôi làm theo lời khuyên của anh ấy. Tôi thoát; Tôi đi bộ qua Cổng Damascus và sau đó tôi nhìn thấy Bức tường - đẹp đẽ và lịch sử. Nhưng tôi không quan tâm. Tại thời điểm này, với tôi, bức tường là bức tường. Tất cả đều khiến tôi cảm thấy buồn nôn, buồn nôn. Bụng tôi đang nổi loạn, tôi cảm thấy muốn nôn mửa.
Tôi hạ ánh mắt xuống; Tôi xin lỗi bức tường tuyệt vời này, một phần của di sản thế giới được UNESCO công nhận. Nhưng tôi không thể làm gì được – bức tường này quá nhiều. Tôi bước nhanh về phía con phố được đặt theo tên của vị Sultan vĩ đại chống chủ nghĩa đế quốc, người mà nhiều thế kỷ trước đã xua đuổi người châu Âu khỏi những vùng đất bi thảm này – Sultan Salah al Din.
*
“Hãy lao tới Bê-lem; tới Palestine”, tôi gợi ý với Lynda khi cô ấy đón tôi bằng ô tô ở phía trước đồn cảnh sát.
“Tôi không thể,” cô nói. Sau đó, sau một lúc do dự “Được rồi, hãy; Tôi biết đường về.”
Trời tối và chúng tôi phải dừng lại trên đường cao tốc, tại một trong những trạm kiểm soát phức tạp đó. Chúng tôi quay đầu xe, rồi ra khỏi đường cao tốc; lái xe lên đồi. Cảnh sát chặn chúng tôi lại. Lynda nói tiếng Do Thái. Một chiếc mũ phức tạp đang che khăn trùm đầu của cô ấy. Họ nghĩ chúng tôi là hai người Do Thái định cư và họ cho chúng tôi đi qua.
“Tôi từng sống ở đây”, Lynda giải thích. “Tôi là luật sư đã thành lập 'Hiệp hội Thánh Yves; Trung tâm Nhân quyền Công giáo'”.
Chúng tôi thực hiện nó. Bây giờ chúng tôi đang lái xe qua Bethlehem và Lynda đang chửi thề. “Họ đã thay đổi mọi thứ. Bây giờ tất cả những con đường này đều là một chiều. Tôi không nhận ra bất cứ điều gì.”
Nhưng bây giờ tôi chỉ cười thôi. Sau những ngày ở Cao nguyên Golan, sau tất cả những bức tường đó, những tàn tích của sự chiếm đóng, và sau những tiện ích mới nhất của sự chiếm đóng, điều hợp lý nhất nên làm là kết thúc công việc của tôi ở đây – ở Palestine – vào ban đêm.”
“Bây giờ chúng ta sẽ vung tiền,” Lynda thông báo với tôi. “Hãy đưa thứ gì đó vào nền kinh tế Palestine. Đó là sự đãi ngộ của tôi. Hãy cùng tham quan khách sạn Jacir Palace tráng lệ, được xây dựng từ thời Đế chế Ottoman và đã hơn một trăm năm tuổi”.
Cô ấy cho tôi xem Trung tâm Nhân quyền mà Giáo hội Công giáo La Mã đã loại bỏ cô ấy ngay lập tức vì Israel cho rằng cô ấy "thù địch"! Và chúng tôi dừng lại vài giây ở một bùng binh nào đó.
Rồi tôi thấy nó. "Chết tiệt!" Tôi hét lên. Có TƯỜNG, bức tường của Israel, từ phía Palestine. Nó to lớn, lớn lao hơn cả cuộc sống và nó ốm yếu hơn bất kỳ bức tường nào tôi từng thấy trước đây. Có một tháp canh được tích hợp vào đó. Bằng cách nào đó nó trông giống cá piranha, chỉ là không có răng!
Có hình vẽ bậy. “Đây là đất bị chiếm đóng trái phép. Nhà nước Palestine. 194".
Sau đó thêm một vài dấu hiệu như: Rời khỏi Palestine này – Chấm dứt khủng bố! "
Và: Cuộc cách mạng bắt đầu từ đây! Và sẽ tiếp tục…”
Tôi nghĩ về Ai Cập, về Port Said, về Quảng trường Tahrir và những trận đánh nhau trước Dinh Tổng thống ở Cairo. Tôi nghĩ về Tổng thống Morsi và chính phủ của ông, vốn hoàn toàn bất chấp người dân Palestine, vừa mới làm ngập đường hầm nối Gaza và Sinai. Anh ta đã phá hủy huyết mạch duy nhất mà người dân Gaza đang trông cậy. 'Thật đoàn kết!' Tôi nghĩ. Cuộc cách mạng bắt đầu từ đây!
Trong Cung điện Jacir, hiện thuộc chuỗi Liên lục địa, một người phục vụ - Hassan - cố gắng đưa ra quan điểm về tất cả sự điên rồ này, những hạn chế, cấm đoán và phân chia nghề nghiệp.
“Khi tôi làm vậy, tôi đi du lịch bằng hộ chiếu Palestine của mình”, anh ấy trả lời câu hỏi của chúng tôi. “Tôi không thể tới Israel nếu không có giấy phép.”
Còn thủ đô của Palestine – tới Ramallah thì sao?
“Tôi có thể đi qua Wadi Naar, 'Thung lũng lửa', qua các trạm kiểm soát của Israel. Có thể dễ dàng mất gần 2 giờ, mặc dù nó rất gần theo đường chim bay.”
Lynda lẩm bẩm rằng chỉ để đi từ Ramallah đến Jerusalem đối với những người có giấy phép, đôi khi có thể mất tới ba giờ! Một chiều!
Thế còn khi bạn muốn đến Gaza thì sao?
“Tất nhiên đó là một câu chuyện hoàn toàn khác. Chúng tôi không thể đi trừ khi có được giấy phép của Israel, điều này gần như không thể”.
Linda nói: “Chúng tôi - những người Israel - không thể đi được. “Về lý thuyết, bạn có thể đi, nhưng bạn phải xin giấy phép và điều đó đòi hỏi nỗ lực của Sisyphus.”
“Bạn có biết ai ở đây không; từ Bethlehem, ai đã đến được Gaza?” Tôi hỏi.
“Không, tôi không”, người phục vụ trả lời.
Chúng tôi được biết rằng vào mùa cao điểm, khách sạn tráng lệ theo phong cách Ottoman này tràn ngập du khách Nga, Hàn Quốc và Nhật Bản. Nhưng hầu như không có người Ả Rập nào đến đây. Họ có thể đến hay không?
Đầu tôi quay cuồng vì tất cả những sợi dây, những bức tường và những hạn chế đó.
Chúng tôi đi ngang qua hai sĩ quan cảnh sát Palestine.
“Chụp ảnh đi”, Lynda nói. Tôi chụp ảnh hai chàng trai trẻ mặc đồng phục, tay cầm mũ bảo hiểm. Họ cười; họ thậm chí còn tạo dáng cho chúng tôi.
“Chào mừng đến Palestine!” họ cười.
“Cảm ơn,” chúng tôi trả lời và hướng mắt về phía tháp canh khổng lồ của Israel cách đó chỉ vài bước chân.
Sau đó, vào đêm khuya, trong xe, khi chúng tôi đến gần trạm kiểm soát của Israel trước khi vào Jerusalem, tôi hỏi Lynda:
“Khi bạn ở Tel Aviv hoặc Haifa, bạn có thể khép mình lại với tất cả thực tế này và sống ở một trong những quốc gia giàu có và thoải mái nhất trên trái đất, phải không?”
“Đúng vậy”, cô ấy trả lời. “Nếu bạn quên đi những gì Israel đang làm với người Palestine và những người khác, bạn có thể có được nền văn hóa cao, sự tinh tế và thoải mái.”
“Mọi người có biết không? Họ có quan tâm không?”
“Hầu hết họ sống trong sự phủ nhận”, cô trả lời. “Họ thích sống ở nơi được gọi là "bong bóng!" Tôi coi họ là ích kỷ. Họ không muốn nhìn thấy, không muốn biết.”
Chúng tôi lái xe trong im lặng một lúc.
“Tất cả những bức tường mà chúng ta đã thấy,” tôi nói. “Tất cả những sợi dây đó… Sẽ không dễ để tháo chúng ra đâu.”
“Không dễ chút nào”, cô đồng ý.
“Đó là nơi mà truyện phi hư cấu thất bại”, tôi gợi ý. “Về lý thuyết, rất nhiều người biết rằng điều này là sai. Chúng ta có thể cung cấp cho họ những con số, phân tích, các nghị quyết của Liên hợp quốc được cả thế giới ủng hộ nhưng bị Mỹ ngăn cản… Chúng ta có thể nêu và lặp đi lặp lại tất cả những kết luận đạo đức đó… Nhưng cách tiếp cận như vậy đã thất bại trong nhiều năm và nhiều thập kỷ. Không có gì thay đổi."
“Vậy điều gì sẽ giúp ích?”
"Tôi không có ý kiến. Những bài thơ, bài hát, bộ phim, tiểu thuyết…” Tôi nghĩ thành tiếng. “Bức tường, Những bức tường; chúng không có cảm giác thật, phải không? Chúng không tồn tại, phải không? Nếu họ làm vậy thì sẽ quá điên rồ. Có lẽ chúng ta nên cố gắng chứng minh rằng chúng chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của chúng ta; rằng chúng không có thật, chỉ là một cơn ác mộng. Và nếu chúng ta chứng minh được điều đó, cuối cùng họ có thể biến mất…”
“Hãy thử đi”, cô ấy nói.
“Đó chỉ là một ý tưởng thôi,” tôi nói. “Chúng ta sắp hết kế hoạch rồi phải không?”
*
Rời Israel, tôi chợt cảm thấy được yêu thương, được thấu hiểu và trân trọng.
Hai Mossad (hoặc bất kỳ cơ quan nào họ thuộc về) các đặc vụ muốn biết tất cả về cuộc sống của tôi. Tôi có bao nhiêu đứa con, tất cả về những cuộc hôn nhân và những cuộc ly hôn của tôi.
Họ muốn biết mọi thứ. Họ nghiên cứu hộ chiếu, thẻ báo chí, thẻ cư trú, bằng lái xe và giấy thông hành của tôi.
“Về điều này”, một người trong số họ nói với nụ cười u sầu, chỉ vào ID của Câu lạc bộ Phóng viên Nước ngoài Thái Lan, “Trông bạn không giống mình…”
“Bạn biết đấy”, tôi thú nhận, “Bức ảnh này được chụp cách đây 9 năm… tôi đã già rồi.”
“Ồ không”, cả hai bắt đầu an ủi tôi. “Bạn trông thật tuyệt! Chỉ là bức ảnh không khớp thôi…”
Chúng tôi thảo luận về thời thơ ấu, tuổi trẻ, những cuốn sách và những bộ phim của tôi.
Họ đặt câu hỏi và họ lắng nghe. Tôi chưa bao giờ có mối quan hệ với bất kỳ người phụ nữ nào hỏi nhiều câu hỏi quan trọng và riêng tư như vậy và người sẽ chăm chú lắng nghe mọi câu trả lời của tôi. Những người này thậm chí còn ghi chép!
Tất cả kéo dài ít nhất khoảng 30 phút. Ông chủ của họ đến và hỏi tôi nhiều câu hỏi hơn. Chúng tôi đã nói đùa vài câu. Họ hành động như thể họ là bạn của tôi vậy.
Sau khi họ kết luận rằng họ đã tìm hiểu đủ về tôi, họ cho phép tôi tiến tới quầy Royal Jordanian. Tôi cảm thấy hơi thất vọng: tôi bắt đầu thích thú với cuộc trò chuyện của chúng tôi về sách và phim của tôi. Nhưng lúc đó tôi đã cảm thấy trong sáng rồi; cảm động gần như rơi nước mắt. Giống như sau một lời tỏ tình. Không phải là tôi biết nhiều về việc xưng tội, vì tôi không có tôn giáo… Nhưng đó là cảm giác của tôi tưởng tượng…
“Bây giờ,” tôi nghĩ, “Tất cả đã được tuyên bố và tha thứ. Mọi tội lỗi đều tan biến trong không khí.”
Bây giờ, các bạn, chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu. Tôi sẽ đá vào lưng bạn, bằng tất cả sức mạnh của mình, cho đến khi bạn thả đàn thuộc địa của mình ra tự do. Cho đến khi chúng ta gặp lại nhau; cho đến lần xưng tội tiếp theo!”
“Bạn có thể trả lại xe”, tôi đã gửi một tin nhắn cho Lynda, người bạn CounterPunch của tôi, 'bà mẹ Do Thái' của tôi. “Và hãy nói với con bạn rằng bạn sẽ về nhà nguyên vẹn chứ không phải trong một túi đựng xác.”
*
Andre Vltchek là một tiểu thuyết gia, nhà làm phim và nhà báo điều tra. Ông đưa tin về các cuộc chiến tranh và xung đột ở hàng chục quốc gia. Cuốn sách của ông về chủ nghĩa đế quốc phương Tây ở Nam Thái Bình Dương – Châu Đại Dương – được xuất bản bởi Expathos. Cuốn sách đầy khiêu khích của ông về Indonesia thời hậu Suharto và mô hình thị trường chính thống có tựa đề “Indonesia – Quần đảo sợ hãi" (Sao Diêm Vương). Sau nhiều năm sống ở Châu Mỹ Latinh và Châu Đại Dương, Vltchek hiện cư trú và làm việc ở Đông Á và Châu Phi. Anh ấy có thể được tiếp cận thông qua trang mạng.
Lynda Burstein Brayer, tốt nghiệp Khoa Luật Đại học Do Thái Jerusalem, hành nghề luật sư nhân quyền ở Palestine/Israel cư trú tại Haifa, Palestine và hiện viết tiểu luận về luật chính trị và phê bình. Ngày nay cô ấy biết rằng nhân quyền được phát minh ra nhằm phá vỡ các quyền kinh tế và chính trị không thể chuyển nhượng và là một nhà bất đồng chính kiến chống chủ nghĩa phục quốc Do Thái đang chờ đợi/hy vọng Baladi Shams. Cô ấy có thể liên lạc được tại [email được bảo vệ]
ZNetwork được tài trợ hoàn toàn thông qua sự hào phóng của độc giả.
Đóng góp