Một thách thức đang diễn ra đối với những nhà tổ chức hoạt động như chúng tôi là con đường dẫn đến chiến thắng sẽ đưa mọi người ra khỏi vùng an toàn của họ. Mặt tích cực không chỉ là chiến dịch có cơ hội chiến thắng mà còn là sự khó chịu kéo dài thường tiếp thêm sức mạnh cho con người - nó giúp họ tiếp cận được quyền lực của mình.
Các huấn luyện viên thể thao biết điều này cũng như các nhà tổ chức thay đổi xã hội. Câu hỏi dành cho tất cả chúng ta là: Làm thế nào để thuyết phục mọi người chấp nhận điều đó?
Khám phá sức mạnh của trao quyền
Một cuộc gọi đến từ một người tổ chức công đoàn ở Reading, Pennsylvania, cách Philadelphia không xa. Các nhân viên của một viện dưỡng lão đã đình công phản đối tập đoàn đa quốc gia có trụ sở tại Canada mới mua lại viện dưỡng lão này. Các công nhân cảm thấy họ đang bị lạm dụng và ban quản lý đã từ chối đàm phán một cách thiện chí. Họ đã quyết định cần phải leo thang cuộc đấu tranh bằng cách bổ sung thêm chiến thuật bất tuân dân sự.
Đó là năm 1983, và tôi đã nhờ Barbara Smith đồng tổ chức hội thảo đào tạo mà công đoàn yêu cầu. Barbara gần đây đã tham gia Chiến dịch Việc làm vì Hòa bình ở Philadelphia để giúp tôi quản lý nó. Jobs with Peace là một liên minh giữa các chủng tộc gồm người lao động, các nhóm lân cận, các nhà bảo vệ môi trường và các nhà hoạt động vì hòa bình. Trong khi Barbara rất hào hứng với việc xây dựng liên minh, cô ấy cũng muốn học trò chơi huấn luyện. Cô ấy chỉ ra rằng cô ấy có kinh nghiệm giảng dạy và với tư cách là một phụ nữ Da đen, có thể mở rộng năng lực đào tạo của chúng tôi, vốn chủ yếu là người da trắng.
Với đôi mắt to đầy biểu cảm và vẻ ngoài đầy uy quyền, Barbara thu hút sự chú ý dễ dàng như hơi thở. Tôi đã phát hiện ra rằng cô ấy có khả năng phán đoán những điều nhảm nhí rất tốt, cũng như sự tinh tế của một diễn viên khi biết khi nào nên đối mặt với sự tức giận và khi nào nên đối mặt với sự quyến rũ. Barbara cũng biết cách lồng ghép lý thuyết; Không giống như một số giảng viên truyền đạt lý thuyết thành những nhóm cao cả không có khả năng áp dụng, Barbara thực hiện từng nguyên tắc thay đổi xã hội thông qua kinh nghiệm sống của chính mình. Kết quả là một loạt câu chuyện, phép ẩn dụ và cách diễn đạt thành ngữ về sự thông minh đã tạo nền tảng cho cuộc thảo luận và biến nó thành hiện thực.
Khi chúng tôi thiết kế hội thảo, tôi đã nói với Barbara những gì tôi biết về các thành viên công đoàn, chủ yếu là họ sợ thực hiện bước bất tuân dân sự này. “Đây là những người thuộc tầng lớp lao động tự hào vì chưa bao giờ gặp rắc rối với pháp luật,” tôi giải thích với Barbara. “Trước đây họ thậm chí chưa bao giờ đình công và một số người trong số họ đã làm việc cho viện dưỡng lão này gần như cả cuộc đời. Chúng tôi sẽ cần bản tóm tắt từ ban tổ chức.”
Chúng tôi cùng nhau lái xe đến Reading vào một buổi tối giông bão, đến sớm để tham dự buổi hội thảo lúc 7 giờ tối tại hội trường công đoàn. Người tổ chức đã có mặt ở đó để gặp chúng tôi và nhấn mạnh một lần nữa rằng đây là một bước tiến lớn mà các thành viên của anh ấy phải thực hiện. “Bạn có thể mong đợi khoảng 40 người,” ông nói. “Họ muốn làm điều này vì họ quá thất vọng khi bị quản lý cản trở. Nhưng họ ghét phải làm điều đó cùng một lúc. Đây thật là một điều đáng sợ.”
Thiết kế của chúng tôi hoạt động tốt, và buổi tối càng kéo dài, các công nhân dường như càng trở nên tự tin hơn. Tôi mệt mỏi và tin rằng chúng tôi đã hoàn thành công việc, tôi đã sẵn sàng kết thúc công việc và về nhà. “Hãy tập hợp lại để kết thúc nhé,” Barbara nói với nụ cười rạng rỡ. “Chúng ta sẽ đi vòng quanh và mỗi người trong số các bạn sẽ nói lý do tại sao các bạn lại quan tâm đến mức sẵn sàng thực hiện bất tuân dân sự.”
Tôi rên rỉ trong lòng khi nhìn xung quanh. Bốn mươi lăm người mô tả động cơ đi tù của họ! “Ồ, Barbara,” tôi tự nghĩ, “sao bạn có thể làm được? Điều này sẽ mất mãi mãi! Chúng ta không thể về nhà sao?”
Barbara cười rạng rỡ với người đầu tiên bắt đầu, và chúng tôi lần lượt đi vòng quanh. Tôi đầu hàng và bắt đầu ủng hộ quá trình này, trong thâm tâm cổ vũ những người tham gia và thấy mình cảm động trước sự chia sẻ sâu sắc của họ.
Một phụ nữ trẻ nói: “Tôi ở đây vì Gladys ở đằng kia”. Cô gật đầu với một bà già ở phía bên kia vòng tròn đối diện với cô. “Gladys đã làm việc tại viện dưỡng lão cả đời và cô ấy xứng đáng được tôn trọng trong những năm cuối đời ở đây.” Khi chúng tôi đến chỗ Gladys, mắt cô ấy long lanh và giọng nói run run. “Tôi hơi ngạc nhiên khi nghe Susan nói điều cô ấy nói, bởi vì tôi định nói rằng tôi ở đây vì Susan. Đây là công việc đầu tiên của Susan và cô ấy xứng đáng có một nơi làm việc nơi cô ấy có thể khám phá ra rằng trở thành một công nhân sẽ tốt như thế nào.” Tôi nhìn quanh và thấy mắt ướt quanh vòng tròn.
Hai ngày sau, người tổ chức gọi cho tôi để báo tin. Ban quản lý đã trở mặt và bắt đầu đàm phán một cách nghiêm túc. Rốt cuộc thì sẽ không cần phải có sự bất tuân dân sự.
“Tại sao chuyện đó lại xảy ra?” Tôi hỏi.
“Chà, chúng tôi biết rằng khóa đào tạo sẽ có một con bồ câu quản lý ở đó, để ngay lập tức báo cho ban quản lý biết chương trình đào tạo diễn ra như thế nào. Tôi nghĩ họ đã rất ngạc nhiên trước sự chuẩn bị tốt của chúng tôi và chúng tôi sẽ gặp bao nhiêu rắc rối.
"Và bạn biết những gì?" anh ấy tiếp tục. “Điều quyết định đó là vòng kết thúc đó. Sau đó ai có thể nghi ngờ sự đoàn kết của chúng ta?”
Đây là thời điểm trong năm tôi thấy mình nghĩ đến Barbara. Bà qua đời vào cuối mùa hè cách đây vài thập kỷ vì bệnh ung thư, ở tuổi 54. Bà đã kế nhiệm tôi làm giám đốc Chiến dịch Việc làm vì Hòa bình và đã làm được rất nhiều việc khác - từ đối đầu với việc buôn bán ma túy trong khu phố của cô ấy để trở thành chủ tịch truyền thông quốc gia của Million Women March. Cô ấy cũng cùng tôi đồng sáng lập Training for Change, một trung tâm trao quyền cho các nhà hoạt động vẫn tiếp tục hoạt động sau ba thập kỷ. Quỹ Cộng đồng Bread & Roses đã thành lập Trường Cộng đồng Barbara Smith để vinh danh bà.
Tác động của Barbara trong sự nghiệp lãnh đạo nhà hoạt động rút ngắn của cô càng được nâng cao nhờ việc cô sẵn sàng bước ra ngoài vùng an toàn của mình. Thật ngạc nhiên khi chứng kiến lòng can đảm của cô bộc lộ.
Rửa tội bằng lửa
“Bạn không thể làm điều đó,” thị trưởng nói với tôi khi ông ấy với lấy một chiếc đùi gà khác. Chúng tôi tình cờ gặp nhau tại một bữa tiệc nướng ở sân sau. “Nhưng Wilson, đề xuất ngân sách năm nay của ông - ý tôi là, trong số tất cả mọi người, ông cắt hỗ trợ cho người vô gia cư và phòng chống bệnh AIDS - chúng tôi nhận thấy mình phải hành động quyết liệt."
Thị trưởng Wilson Goode quay hẳn về phía tôi sau khi đặt một thìa lớn salad khoai tây vào đĩa của ông. “George, anh không thể làm được điều đó!”
Anh ấy nhìn tôi. Khoảng sân rộng đầy những người trung thành với Đảng Dân chủ đang cười đùa và giao lưu; hầu hết đều có một chiếc chân gà trong tay. Tôi không phải là người trung thành với đảng Dân chủ và không ăn thịt, nhưng bữa tiệc do một người bạn tổ chức và tôi rất vui khi được ở đó.
“Chà, chúng tôi đã làm được và chúng tôi sẽ phải làm nhiều hơn nữa nếu bạn không sửa đổi ngân sách đó.” Thị trưởng Goode quay đi, tìm kiếm người bạn ít đối đầu hơn.
Tôi không trách anh ấy vì cảm thấy bực tức. Ngày hôm trước, Barbara Smith và tôi đã ngồi xuống để chặn giao thông quanh Tòa thị chính vào giờ cao điểm vào chiều thứ Sáu. Đó là một mớ hỗn độn khổng lồ. Bất kỳ thị trưởng thành phố lớn nào cũng quen với những hoạt động gây rối của những người mà ông ta không quen biết, nhưng Wilson Goode tôn trọng Barbara và tôi. Để khiến vấn đề trở nên khó chịu hơn đối với Thị trưởng Goode, chúng tôi còn có sự tham gia của Linh mục Paul Washington, một linh mục Tân giáo được toàn bộ thành phố, bao gồm cả thị trưởng, kính trọng.
Cuộc tuần hành xuống Phố Broad diễn ra sôi nổi và ồn ào, với đủ tiếng tụng kinh nên khó có thể trò chuyện nhiều với Paul và Barbara. Paul là Chủ tịch của Jobs with Peace và Barbara lúc này đã trở thành phó giám đốc; sau này cô ấy kế nhiệm tôi làm giám đốc, trở thành người phụ nữ Mỹ gốc Phi đầu tiên lãnh đạo một tổ chức hòa bình ở Pennsylvania.
Khi cuộc tuần hành tái tổ chức thành một cuộc mít tinh tại Tòa thị chính, ba chúng tôi đã trò chuyện rôm rả. Paul nói: “Bạn có thể biết từ giọng nam cao của diễn giả rằng chúng tôi sẽ bị thúc giục xuống đường. Anh ấy đã tham gia hàng trăm cuộc tuần hành và biết ngay một tình huống bị thao túng khi nhìn thấy nó. Anh ấy cũng biết những người tổ chức và biết rằng họ thường xuyên có một chương trình nghị sự bí mật, lên kế hoạch cho một khía cạnh của hành động mà họ không tiết lộ trước cho các nhà hoạt động mà họ đang tuyển dụng.
“Vậy chúng ta sẽ làm gì?” Barbara hỏi. Cô ấy là một nhà lãnh đạo bẩm sinh nhưng chỉ mới trở thành một nhà hoạt động ở độ tuổi 30. Tôi đoán là hồi còn trẻ có thể cô ấy đã quá sợ hãi trước niềm đam mê của chính mình. Barbara từng là một trong số rất nhiều thanh thiếu niên thuộc tầng lớp lao động da đen cùng thế hệ với cô bị lay động bởi lời hùng biện của Malcolm X nhưng sau đó lại bị bỏ rơi trong khoảng trống chiến lược - quá hiếu chiến để tham gia các chiến dịch bất bạo động nhưng lại quá nhạy cảm (cũng như chính Malcolm X) để thử tổ chức đấu tranh vũ trang.
Bây giờ Barbara đang phát triển quyền lực cá nhân của mình. Tôi có thể nói rằng cô ấy sẵn sàng mạo hiểm bị bắt nếu chúng tôi làm vậy.
“Tôi tham gia,” tôi nói. “Đề xuất ngân sách này thật quá đáng, có rất nhiều đồng minh trong Hội đồng Thành phố và các nhóm vận động hành lang. Sự bất tuân dân sự có thể là điều đúng đắn để gây thêm áp lực cho việc sửa đổi ngân sách.”
Barbara và tôi đều nhìn Paul. Là hiệu trưởng của Nhà thờ Tân giáo của Người biện hộ, ông được cả nước biết đến như một nhà tiên tri thời hiện đại với tính chính trực cao độ. Khi Đảng Báo đen tổ chức đại hội toàn quốc ở Philadelphia - và sau đó bị thu hồi địa điểm vào phút cuối - Paul đã mời họ đến gặp nhau tại nhà thờ của ông, một quyết định đã làm rung chuyển Giáo phận Tân giáo nhưng lại nhận được sự ủng hộ của giám mục của ông. Sau nhiều thập kỷ tuần hành và mạo hiểm vì tự do của người da đen và công lý cho người nghèo, ông lại gây chú ý khi chủ trì lễ phong chức linh mục Giám mục cho 11 phụ nữ trước khi Giáo hội Quốc gia đồng ý mở chức linh mục cho phụ nữ.
Paul mỉm cười. “Tôi đồng ý rằng điều này là kịp thời. Chúng ta hãy làm cùng nhau."
Ngay sau đó, người phát biểu cuộc biểu tình hiện tại bắt đầu hô vang: “Hãy xuống đường vì công lý! Hãy xuống đường đòi công lý!” Một số người tổ chức cuộc biểu tình đã bắt đầu làm gương. Barbara, Paul và tôi theo sau. Tiếng còi bắt đầu vang lên, cảnh sát vội vàng đứng ở làn đường phía xa để ngăn người tuần hành chặn tất cả các làn đường, và máy quay truyền hình bay vòng quanh. Barbara trông có vẻ căng thẳng nhưng cũng cười toe toét khi tôi nắm lấy tay cô ấy.
Vào thời điểm đó, một lữ đoàn ngựa cảnh sát xuất hiện và sự căng thẳng giữa những người tuần hành tăng vọt. “Đây là nơi nguy hiểm,” tôi hét lên với Paul và Barbara át đi tiếng ồn của đám đông. “Hãy bảo mọi người ngồi xuống - đó là cách an toàn nhất để đối phó với ngựa.”
Họ gật đầu tỏ vẻ đã hiểu.
“Chúng ta sẽ phải cùng nhau hét lên vài lần, sau đó chúng ta ngồi xuống và những người khác sẽ làm theo,” tôi hét lên với Barbara và Paul. "Ngồi xuống! Ngồi xuống!" Tôi bắt đầu.
Barbara với giọng cổ vũ của cô ấy và Paul với giọng thuyết giảng trầm của anh ấy tham gia: “Ngồi xuống! Ngồi xuống!"
Chúng tôi ngồi xuống, và những người xung quanh cũng ngồi xuống, hòa vào dàn đồng ca của chúng tôi. Làn sóng bắt đầu khi hàng trăm người, kể cả những người ở xa chúng tôi, cuối cùng cũng ngồi xuống. Tôi có thể cảm thấy căng thẳng giảm bớt khi sự hỗn loạn trở lại trật tự: các nhà hoạt động ngồi trên đường, cảnh sát cưỡi ngựa cao, báo chí đi vòng quanh phỏng vấn, các đồng minh của chúng tôi trên vỉa hè cổ vũ cho chúng tôi. Với tôi nó đẹp như một bức tranh.
Nhưng đó không phải là cách Wilson Goode nhìn nhận từ bên trong Tòa thị chính. Tôi biết ông ấy có trái tim nhân hậu, nhưng trong vai trò thị trưởng, ông ấy phải chịu áp lực rất lớn từ lợi ích doanh nghiệp trong khi phải giải quyết các ưu tiên ngân sách. Khi lần đầu tiên tranh cử thị trưởng vào năm 1983, Wilson đã tán thành câu hỏi trưng cầu dân ý về Việc làm với Hòa bình; ông ấy cũng như chúng tôi biết rõ rằng Tổng thống Ronald Reagan đang lấy tiền từ các thành phố để tài trợ cho tên lửa phục vụ cuộc chạy đua vũ trang ngày càng leo thang.
Tuy nhiên, đối với một chính trị gia, tiếng nói của một trái tim nhân hậu và tiếng nói của nguyên tắc chính trị chỉ là hai tiếng nói trong dàn hợp xướng nội bộ của họ vào thời điểm quyết định. Sau vài năm nắm quyền, ngân sách của Goode đã đề xuất cắt giảm một loạt lĩnh vực vốn chủ sở hữu. Chỉ có “sức mạnh nhân dân” mới có thể thay đổi âm thanh của dàn đồng ca trong đầu anh.
Cảnh sát bắt đầu công việc bắt giữ hàng trăm người khi giao thông tiếp tục ùn tắc trong tình trạng ùn tắc giao thông khủng khiếp. Barbara, Paul và tôi thấy mình ở trong cùng một chiếc xe thồ bất chấp sự hỗn loạn của các thi thể. Đôi mắt của Barbara lấp lánh; cô ấy chắc chắn là chiến binh mà tôi tin tưởng. Cô ấy bắt đầu hô vang nhiều lần cho băng nhóm bên trong xe cảnh sát. Tôi cảm thấy vinh dự được ở bên cô ấy trong lễ rửa tội bằng lửa.
Paul đang nảy trên sàn xe tải cùng với những người còn lại trong chúng tôi nhưng phẩm giá của anh ấy không hề bị ảnh hưởng. Đó là lý do tại sao rất nhiều người trong chúng tôi yêu mến anh ấy. Anh ta thậm chí còn cười khúc khích khi bộ xương già nua của mình kêu răng rắc khi anh ta bước ra khỏi xe cảnh sát và đứng thẳng lên.
Sau khi làm thủ tục giấy tờ và lấy dấu vân tay, chúng tôi được trả tự do với lời hứa của chính mình rằng chúng tôi sẽ quay lại vào ngày ra tòa, một ngày mà tôi rất mong chờ như một cơ hội khác để giải quyết vụ việc của chúng tôi. Hóa ra, cáo buộc chống lại những người bị bắt đã được bãi bỏ - và nguồn tài trợ đã được khôi phục cho các chương trình thiết yếu của thành phố.
Sức mạnh nhân dân lại chiến thắng. Càng ngọt ngào hơn khi giành chiến thắng trước những người đồng đội đáng tin cậy.