У громадській лазні в Марокко я спостерігав, як підліток купає свою бабусю. Вона підхопила кожну кінцівку, поворухнула грудьми туди-сюди й посунула живіт, щоб дістатися до кожної щілини. Вона стала над нею, присіла біля неї та сіла поруч, доклавши чимало м’язів, щоб вичистити бабусю. Чорне мило, зроблене з оливкової олії, сочилося з грубої тканини, якою вона здерла мертву шкіру та бруд. Бабуся в задумі валялася на кахельній підлозі.
Поруч дві жінки середнього віку по черзі мили одна одну. Одна лежала на підлозі, а інша працювала над кожним дюймом її тіла – уважно, ніжно та ретельно. Після цього особа, яка привернула увагу, підвелася й поцілувала подругу, наче подякувала. Потім вони помінялися ролями, миючий одяг перейшов у положення лежачи на підлозі, і ритуал змінився.
Крізь пару можна було побачити десятки жінок, деякі в трусах, а деякі без них, сиділи парами або невеликими групами – усі дуже поважно, але ніжно прибирали одна одну. Для цих марокканських жінок відвідування хамаму є щотижневим ритуалом, який дозволяє не лише глибоко очиститися, але й поспілкуватися. Для мене, жителя Заходу, який звик до приватних душів і відсутності публічної оголеності, хамам був відкриттям. Якщо це неввічливо дивитися за звичайних обставин, це, мабуть, ще більше, коли всі навколо голі, але все одно мені було важко не дозволяти моїм очам затримуватися. Я ніколи не бачив стільки жіночої плоті.
Це змусило мене зрозуміти, що єдині жіночі тіла, з якими я справді знайомий, — це моє власне та версія на рекламному щиті, а оскільки версія на рекламному щиті пропонує лише один тип жіночого тіла (молода, висока та неймовірно худа), це означає, що я маю гарну обмежена обізнаність про те, що відбувається під жіночим одягом.
Я намагався пояснити це моїй подрузі, і вона насміялася: «Ти ж не так багато тиняєшся в спортзалі, чи не так?»
Справа в тому, що я не ходжу в спортзал, але я розумію її думку. Є кілька можливостей побачити своїх сестер у плоті. Але проходження один повз один одного в роздягальні, коли ви прямуєте до свого приватного душу, дає набагато більш дрібний і таємний досвід того, якими ми насправді є під одягом. "І що?" Ви можете запитати.
Як проблема, це не зрівняється з війною в Іраку та системною економічною кризою, але участь у культурі, яка постійно пропагує один тип тіла – тіло на білбордах – і вимагає конфіденційності та обережності щодо будь-якого іншого типу тіла, є не добре для жінок. У хамамі жінки та дівчата бачать своє минуле, сьогодення та майбутнє абсолютно нічим не примітним. Кожна жінка може знайти себе в часовій шкалі старіння. 40-річні люди поглинають свій перехід від 20-річного та 30-річного тіла до свого поточного стану та окреслюють наступні десятиліття у всій їх різноманітності.
Скільки з нас, жінок, пам’ятають свою підліткову версію? Я зовсім забув, поки не побачив багатьох дівчат на різних стадіях статевого дозрівання, які тусувалися в хамамі. Навіщо пам'ятати і навіщо піклуватися? Я думаю, що це може бути просто тому, що в нашій культурі ми збентежені підлітковим віком. Корпоративні засоби масової інформації гіперсексуалізують наших молодих дівчат, які привласнюють стадію трансформації, на якій вони перебувають, і використовують її як благодатну маркетингову територію. Нас, батьків, навчають хвилюватися та хвилюватися про те, у що вони «потраплять» у цьому віці або як вони можуть «бунтувати». Що, якби ми отримали шанс просто побути з ними та спостерігати за їхньою трансформацією – весь час ставлячись до цього так, як до нормального, повсякденного, нічим не примітного, чим воно насправді є. Що, якби підліткова трансформація була чимось, що ми могли б повністю визнати і водночас проігнорувати (подібно до того, як ми помічаємо зміну пір року)?
А молоді дівчата бачать жінок будь-якої статури та розміру, які абсолютно спокійно перебувають у власному тілі та в тілах інших. Це не маленький подарунок. Порівняйте це з нашою культурою, де жінки старіють у усамітненні гардеробної, де ми обертаємося туди-сюди, щоб побачити, наскільки добре працює «технологія схуднення» нового купального костюма, або перевірити, чи адекватно бюстгальтер пуш-ап маскує обвисання груди.
(Це має бути предметом іншого коментаря, щоб більш повно дослідити, як так виходить, що культура — як марокканська — яка вимагає, щоб жінки були закриті на публіці, також вдається мати місце для жінок, щоб бути зручними та інтимними наодинці. І як культура — як наша в США — заохочує жінок показувати все на публіці, але сприяє атомізації та конкуренції одна з одною наодинці.)
Щотижневе відвідування хамаму дає жінкам абсолютно неусвідомлене візуальне уявлення про тіла інших жінок, те, що принаймні нормалізує різноманітність наших форм і розмірів і докладно описує процес старіння. Більше того, мабуть, це полегшення — не бачити себе постійно в порівнянні з білбордом. Натомість ви бачите себе в поєднанні великого асортименту тіл, і (я лише припускаю, але це здається розумним припущенням), тому ви бачите себе *приналежним* до цього великого асортименту. На відміну від тих із нас у великому західному світі, які ніколи не належать до нього, тому що звичні та розголошені версії жіночого тіла буквально недосяжні для більшості з нас.
Візуальний контакт у хамамі – це лише частина цього. Існує також неймовірна розкіш фізичного контакту – безпечного, інтимного, платонічного, неусвідомленого, контакту всього тіла. Навіть коли я це пишу, я думаю, чи не вигадую я. Звучить… утопічно. Жінки в культурі, частиною якої я є, не часто збираються разом і *турбуються* одна про одну – так любовно і так ретельно.
Але ми робимо все можливе. Ми говоримо про своє тіло. Деякі поправляють один одному зачіски або роблять один одному нігті. Ймовірно, ми більше платонічних контактів між собою, ніж чоловіки між собою. Ми зависаємо на таких сайтах, як http://thebellyproject.wordpress.com/ or http://theshapeofamother.com/ які демонструють анонімні фотографії живота, надіслані жінками, які намагаються впоратися зі своїм тілом після пологів. Ці кібер-доставлені зображення нагадують нам, що ми не самотні, що розтяжки є нормальним явищем, а плоский живіт надзвичайно рідкісний серед звичайних людей. На анонімні зображення жінки відповідають анонімними словами підтримки. "Ти чудово виглядаєш!" і "Ви знову станете гарячим за короткий час".
Знімки анонімні. І це лише я та мій монітор комп’ютера. Тож витріщатися – це нормально. І я завжди міг увійти та додати слова підбадьорення. Але я б краще зайшов у заповітну громадську лазню, де можна по-справжньому очиститися, по-справжньому розслабитися та по-справжньому по-домашньому зі своїм тілом.
Із Синтією Пітерс можна зв’язатися за адресою cyn.peters [at] gmail.com.