Walang pangalan ang mga nagbebenta ng sigarilyo. Tinawag daw siyang Fouad ngunit kahit ang tindera na ang pamangkin ang nagmaneho sa sugatan, sumisigaw na lalaki sa ospital ay hindi alam ang pangalan ng kanyang pamilya.
Isang tambak lang ng mga durog na kahon ng Marlboro at maraming dugo ang bumuhos mula sa kanyang kalahating braso nang pumutok ang bomba sa gitna ng Karradah. Ito ay naglalayong sa mga Amerikano siyempre, at, tulad ng madalas na nangyayari, binayaran ng mga Iraqis ang presyo. Walang iba kundi ang lalaking naka-itim na pantalon at puting kamiseta na napunit sa pagsabog at ang durog na katawan ay kinaladkad sa isang kahoy na kariton. Isa pang araw sa buhay at kamatayan ng Baghdad. Gaya ng dati, may mga kakaibang maliit na kabalintunaan ng karahasan. Ang patay na lalaki - at walang sinuman sa Karradah ang nakakakilala sa kanya dahil dumating siya sa isang taxi - ay papunta sa lokal na bangko upang magpalit ng mga pera, mula sa mga lumang dinar na papel na may mukha ni Saddam sa mga ito hanggang sa mga bagong dinar kasama ang sinaunang Iraqi mathematician na si Al -Hassan Ibn al-Haitham bilang kapalit ng nabihag na diktador.
Sa isang kahulugan, samakatuwid, ang patay na tao ay gumagawa ng kanyang paraan mula sa 'lumang Iraq' patungo sa 'bagong Iraq' nang siya ay namatay. Ang isang may-ari ng café na tinatawag na Anwar al-Shaaban - ang mga buhay ay palaging may mga pangalan - naisip na ang lalaki ay maaaring tinawag na Ahmed.
Tapos si Yassir Adel. Siya ay isang 12-anyos na batang lalaki sa paaralan at dinadala niya ang kanyang dalawang kapatid sa paaralan nang sumabog ang bomba sa gitna ng mataong highway. 'Ang patrol ng Amerikano ay dumaan lang at ang isa sa kanilang mga sasakyan ay sumabog sa kalsada,' sinabi niya sa akin na may edad na lampas sa kanyang mga taon. 'Ganyan dito ngayon – araw-araw.'
Nakilala ko ang grocery store sa kanto. Sa mga huling araw ng pagsalakay ng Anglo-Amerikano noong Abril, binili ko ang aking mga itlog at tubig dito at natatandaan kong nagtago ako kasama ng may-ari sa likod ng kanyang counter nang ang isang American jet ay lumipad nang mababa sa kalye at binomba ang isang gusali sa dulong bahagi.
Kahapon - makalipas ang walong buwan - ang kanyang mga itlog ay kulay abo-dilaw na putik, ang mga plastik na bote ng tubig ay bumabaha sa tindahan, ang may-ari ay bumubulong sa sarili habang kinakatok niya ang mga splinters mula sa kanyang window frame.
Isang grupo ng mga tropa ng US at mga miyembro ng bagong, na may takip na 'Iraqi Civil Defense Force' - isang militia sa lahat maliban sa pangalan - ay lumitaw pagkatapos sa mga masyadong mahina na Humvee. Ang kanilang mga kasamahan ang naging target at sa loob ng isang oras ay namimigay sila ng mga de-kulay na polyeto – ginawa para sa ganoong okasyon ng mga awtoridad sa pananakop – na ang ilan sa mga tindero, na nagwawalis ng kanilang mga basag na salamin sa kalye, ay inihagis sa mga gutter sa galit.
Ang isa ay nagpakita ng isang grupo ng mga bata, na may alamat: 'Ang mga terorista at manggugulo ay naglalagay ng mga bomba sa magkabilang gilid ng mga kalsada at highway at wala silang pakialam kung sino ang masasaktan ... Kayo, ang mga mamamayan ng Iraq, ang may hawak ng susi sa paghinto itong karahasan laban sa iyong mga tao.' Ngunit sa mga taong pinasabog ng ganoong bomba, ito ay isang mabigat na pagbebenta. 'Nais ng mga terorista na gawing biktima ang sinuman - mga babae, bata, ina, ama,' sabi ng leaflet. 'Walang pakialam ang mga teroristang ito maliban sa takot at kadiliman. Ang kanilang layunin ay sirain ang iyong bagong kalayaan at ang iyong sariling pamamahala [tama] … Sabihin sa mga pulis at pwersa ng koalisyon ang tungkol sa anumang impormasyon na mayroon ka.'
Ito ay isang masamang oras upang hilingin sa mga tao ng Karradah na maging mga collaborator. Ang mga rebelde na pumuputol sa buhay ng mga kabataang Amerikano araw-araw ay walang pakialam kung ang mga Iraqi ay mamatay sa mga pag-atake, ngunit alam ng lahat na ang mga Amerikano ang mga target - na hindi binanggit ng mga leaflet. At sa katunayan, ang mga pampasabog ay nakatago sa gitna ng highway. Nagkaroon ng puwang sa konkretong sentral na reserbasyon para sa mga sasakyan na lumiko pakaliwa papunta sa kalye mula sa gilid ng kalsada. May isang taong muling tinatakan ang puwang ng mga bato at inilagay ang bomba sa ilalim ng mga ito. Nang dumaan ang unang Amerikanong patrol, ang taong iyon din ang nagpasabog ng bomba - at na-miss ang mga sundalo. Nakita ba niya ang lalaking may dinar na tumatawid sa highway na naka-itim na pantalon at puting kamiseta? Nakita ba niya si Fouad ang tindera ng sigarilyo kasama ang kanyang Marlboros? Walang alinlangan na ginawa niya.
Ngunit isang binata ang lumapit sa akin at sinisi ang mga Amerikano. 'Hindi bababa sa ilalim ni Saddam ay may seguridad - ngayon ay natatakot kaming pumasok sa trabaho,' sigaw niya. 'Hindi bababa sa ilalim ni Saddam, ang inosente ay hindi nagdusa.'
Pinagtatalunan ko ito. Alam niyang kasinungalingan ito. Ngunit dumating ang isa pang mas matanda at edukadong lalaki. 'Kami ay mas mahusay sa ilalim ng Saddam,' sinabi niya. 'Hindi, hindi kami malaya, ngunit dinala mo kami ng anarkiya.' Kahit na ang matandang Shia na naka-itim, bumibili ng mga limon mula sa stall sa kabilang kalye ay sinumpa ang mga Amerikano.
Ito ay ang parehong lumang kuwento ng bawat dayuhang mananakop: sumpain kung gagawin mo at sumpain kung hindi mo gagawin - lalo na kapag ang mga inosente ay namatay.
Ang ZNetwork ay pinondohan lamang sa pamamagitan ng kabutihang-loob ng mga mambabasa nito.
mag-abuloy