Лутфан ба Znet кӯмак кунед
Манбаъ: TomDispatch.com
Баъзан ҳаёт роҳе дорад, ки шуморо дар бораи худ дарк кунад. Ба наздикӣ ман фаҳмидам, ки хоҳиши ман, ки тақрибан чор даҳсола аст, баръакси як шӯрои мактаби деҳоти Теннесси дар моҳи январ буд. Дар ҳаёти дигар, ман дар он чизе, ки метавонист ҳамчун манъи романи графикӣ фикр кард, нақш бозидам Маст.
Моҳҳост, ки ман дар бораи ҷунбиши афзояндаи Трампистӣ-Ҷумҳуриявӣ хонда будам, то китобҳоеро, ки аъзои он аз ҷиҳати сиёсӣ нописанд меҳисобанд, манъ кунад, мабодо зиндагии кӯдакони Амрикоро, масалан, романи Тони Моррисон таҳқир накунад. Кабудтарин чашм ё Маргарет Атвуд Достони "Handmade" ё китоби таърих ба монанди Онҳо худро ККК меномиданд Ин як хоҳишест, ки маро ба роҳи нодуруст мебарад. Дар ниҳоят, вақте ки писарбачае, ки дар солҳои 1950-ум дар шаҳри Ню-Йорк ба воя мерасид, вақте ки ҳаёти пас аз мактабии кӯдакон нисбат ба имрӯза хеле камтар ташкил карда мешуд, ман аксар вақт ба филиали маҳаллии китобхонаи ҷамъиятӣ сарсону саргардон мешудам ва умедворам, ки китобдор ба ман иҷозат диҳад. ба бахши калонсолон. Дар он ҷо, ки ман чӣ кор карданамро каме тасаввур мекардам, ман китобҳои ҷолиби калонсолонро аз рафҳо кашида, ба хона мерафтам.
Пас аз солҳо, ҳангоми мубодилаи хотираҳои кӯдакӣ бо як дӯст ва ҳамкори нашрия Сара Берштел фаҳмидам, ки ҳангоми ворид шудан ба ин кишвар ӯ низ як китобхонаи дилсӯз пайдо карда, ба он рафҳои калонсолон равон шудааст. Эҳтимол дар 12 ё 13-солагӣ, тақрибан ба синни ҳамон мактаббачагони Теннесси, мо ҳарду доштем - мӯъҷизаҳои мӯъҷизаҳо! — охиста-охиста надониста, чй кор карданамонро ба худ кашид Аннмари Селинко романи бестселлер Desiree аз рафхо. Ин дар бораи Наполеон Бонапарт ва арӯси ҷавонии ӯ буд ва ҳар яки мо дар ёд дорем, ки аз он парешон шуда будем. Шояд шавқу ҳаваси худи ман ба таърих ва ӯ ба адабиёти фаронсавӣ аз ҳамон ҷо сар шуда бошад. Ман гумон мекунам, ки ҳеҷ яке аз мо аз хондани як навъ бестселлере, ки имрӯз ҷумҳурихоҳон бешубҳа нафрат доранд, зарар надидем.
Оҳ, ва агар шумо каме ҷараёни шуурро дар ин ҷо бубахшед, дӯсти ман Сара дар лагери муҳоҷири олмонӣ дар оилаи волидайни яҳудӣ таваллуд шудааст, ки ба таври мӯъҷизавӣ аз лагерҳои марги фашистӣ дар Освенцим ва Бухенвальд зинда мондаанд, ки ин маро бозмегардонад. ба ҷои ҷаҳида барои ин порча. Агар шумо дар ин ҳафтаҳои охир дар Украина набошед, ин чизест, ки шумо бешубҳа дар бораи он огоҳед, бо назардошти таваҷҷуҳи он: он, ки бо 10-0 овоз, як шӯрои мактабӣ дар Макминн, Теннесси, манъ аз барномаи таълимии синфи ҳаштуми он романи графикии барандаи ҷоизаи Пулитцери Арт Шпигелман Маст, дар бораи солҳои Ҳолокост волидайнаш дар Освенцим ва берун аз он (ва таҷрибаи шахсии худ, ки баъд аз онҳо бо онҳо ба воя расидааст). Вақте ки ман бори аввал дар бораи ин амал шунидам, ман ҳис кардам, ки ба таври кӯтоҳ ва ғайримустақим худам аз рафҳо берун кашидам ва манъ кардам. Ва Шайтон! — Бале, ман мехоҳам боварӣ ҳосил кунам, ки ин порча низ мамнӯъ мешавад! — Ман аз ин фахр мекардам!
Танҳо барои як лаҳза нусхабардорӣ кардан: он шӯрои мактаби Теннесси китоби Шпигелманро бо далели ҳадди аққал номиналӣ, ки дар он мавҷуд аст, манъ кард. мушҳои мультфильми урён - Қурбониёни яҳудӣ дар лагери консентратсионӣ ва модари Шпигелман, ки дар ванна худкушӣ кардааст - ва дашномҳо низ (ба монанди ин калимаи "лаънат!"). Дар ҷаҳоне, ки ба он имкон медиҳад, ки бисёре аз мо ба муодили муосири он рафҳои китобхонаҳои калонсолон сар мебарем - дар ин рӯзҳо, албатта, ҳар як кӯдаке, ки iPhone ё компютер дорад, метавонад дар ин ҷо як миқдори қариб ҳама чизи аҷиберо ба даст орад. сайёра - он шӯрои мактаб шояд як ширкати маркетингӣ бошад, ки дар он кор мекард Маст. Дар ниҳоят, беш аз се даҳсола пас аз он ки он бори аввал ба рӯйхати бестселлерҳо ворид шуд, амали онҳо онро ба боло бурд рақами як дар Amazon, дар ҳоле ки нусхаҳои ҳадя карданд ба дехоти Теннесси рехтан гирифт.
Чунон ки котиби собики мехнат Роберт Рейх ба наздикй кайд намуд, агар шумо воқеан хоҳед, ки наврас ягон китобро бо иштиёқ мутолиа кунад, аввалин чизе, ки ба шумо лозим аст, ин аст, ки онро манъ кунед. Ҳамин тавр, ман фикр мекунам, ки Шӯрои МакМинн ба таври худаш ба ҷаҳони мо як намуди аҷибе кард. Аммо дар муддати тӯлонӣ, хашму ғазаби афзоянда барои манъ кардани китобҳо аз мактабҳо ва китобхонаҳо (ё ҳатто, дар мавриди Гарри Поттер китобҳоро сӯзондан, Услуби фашистӣ) тасаввуроти махсусан умедбахшеро пешниҳод намекунад, ки ин кишвар ҳоло ба куҷо меравад.
"Чӣ ин қадар хандовар аст?"
Бо вуҷуди ин, чунон ки ман боварӣ дорам, ки шумо тахмин кардаед, ман танҳо чунин идома медиҳам, зеро он ҳодиса дар Теннесси ва вокуниши расонаҳо ба он лаҳзаи қадимии ҳаёти манро баргардонд. Ҳамин тавр, дар бораи боқимондаи ин қисм ҳамчун эзоҳи шахсӣ ба достони МакМин ва мавҷи афзояндаи манъи китобҳо дар курсҳо ва китобхонаҳои мактабӣ дар саросари ин кишвар фикр кунед. Ва ин ҳатто ба зикри фаровонии он нест векселҳои "фармоиши гаг" ки дар макомоти конунгузори иёлот, ки дар он республика бартарй доранд, барои пешгирии таълими фанхои алохида кабул карда шудаанд ва ё холо баррасй мешаванд. Ин боз як далели дигар аст, агар ба шумо лозим бошад, хоҳиши тоза кардани шуур он қадар аст, ки онҳо дар гузаштаи миллии мо нороҳат мешаванд. Ин, бешубҳа, як қисми хоҳиши бузургтар барои гирифтани системаи таҳсилоти ҷамъиятии Амрико ва ё ҳатто онро иваз кунед, чунон ки Доналд Трамп ва экипаж мехоҳанд, ки ин кишварро аз ҳад зиёд худтократӣ ба даст оранд ва онро ба як сиёсати эътирофнашаванда табдил диҳанд. ТомDISpatch солхо фаро гирифтааст.
Бо вуҷуди ин, лаҳзаи ман дар офтоб дар замоне оғоз ёфт, ки Доналд аввалин казиноҳои Атлантик-Ситии худро кушоданӣ буд, ки оқибат ӯро ба як казино табдил медиҳад. муфлиси маъруф. Ва он дар дохили ҷаҳони нашрия сурат гирифт, ки он гоҳ ба назар хеле омода буд, ки аслан мамнӯъ кунад Маст аз ин сайёра. Ҳанӯз дар ибтидои солҳои 1980-ум, интишори "китоби комиксҳои" Холокост - ҳарчанд истилоҳи "романи графикӣ" мавчуд буданд, тақрибан ҳеҷ кас дар нашрия инро намедонист - дар он яҳудиён мушҳои карикатуравӣ ва гурбаҳои фашистӣ буданд, барои як ношири китоб як амали худкушӣ менамуданд.
Ва дар ин замина, ин аст достони шахсии ман дар бораи мушҳои мультфильм, ки шояд ҳеҷ гоҳ ба Макминн Каунти Теннесси нарасидааст. Дар солҳои 1980-ум, ман муҳаррири Pantheon Books, нашриёти Андре Шиффрин будам, ки он замон ё баъдтар ба муҳарриронаш имкони имзои китобҳоеро медод, ки аз ҳад зиёд ғайриоддӣ ё аз ҷиҳати сиёсӣ хатарнок ба назар мерасанд.
Рузе ба идораи ман рохбари бадеии ачоиби мо Луиза Фили омад. (Вай дар ошёнаи дигари бинои Random House дар Ню Йорк кор мекард, нашриёти калонтаре, ки мо он вақт як қисми он будем.) Дар дасташ ӯ маҷаллаи калонҳаҷм дошт бо номи RAW ки ман пештар надида будам, онро як дӯсти ӯ бо номи Арт Шпигелман баровардааст. Он бо санъати мультфильми таҷрибавӣ пур шуд. Ва дар марҳилаҳои шумораҳои нав, ӯ бобҳои ночизи ёддоштҳоеро, ки дар бораи таҷрибаи падар ва модараш дар Ҳолокост оғоз карда буд, ба кор мебурд. Яҳудиён аз Лаҳистон, онҳо дар Освенцим ба охир расида буданд ва бар хилофи ин қадар миллионҳо яҳудиёне, ки дар чунин лагерҳои марг кушта шудаанд, тавонистанд, ки аз таҷриба наҷот диҳанд. Луиза инчунин бо ӯ аз Шпигелман пешниҳоде дошт, ки романи графикии бестселули ӯ хоҳад шуд Маст.
Ман то ҳол дар ёд дорам, ки вай ба ман гуфт, ки онро ҳар як ношире, ки тасаввур кардан мумкин аст, рад карда буд. Дар он рӯзҳо, ман гумон мекунам, ки чизе барои ман як нуқтаи фурӯш буд. Ба ҳар ҳол, ман якчанд бобҳои ноболиғ ва пешниҳодро ба хона бурдам - ва пас аз ин ҳама солҳо, ман то ҳол он лаҳзаеро ба ёд меорам, ки қарор додам, ки новобаста аз он ки китоби Шпигелманро нашр кунам. Ман инро дар хотир дорам, зеро ман худро ҳамчун муҳаррири оқилона ва эҳсосоте, ки ман бояд иҷро кунам, фикр мекардам Маст яке аз ду қарори оқилонатарине буд, ки ман дар нашрия қабул кардам (дигар будан ки китоби Чалмерс Чонсонро ичро кунад Тарбияи, инчунин бестселлери оянда).
Дар он лаҳза, ман шубҳа дорам, ки ман он чизеро, ки ҳамчун романи графикӣ маълум буд, хонда будам, аммо дар замина чизе буд, ки ман гумон мекунам, ки маро махсусан барои он кушод. Модари ман, Ирма Селс, карикатуристи театрӣ ва баъдтар сиёсӣ барои рӯзномаҳо ва маҷаллаҳои пешбари Ню Йорк буд (ва дар солҳои 1950, New Yorker инчунин). Дар асл, вай дар сутунҳои ғайбатҳои замони худ ҳамчун "духтарони карикатуристи Ню Йорк" маъруф буд, зеро вай танҳо дар ҷаҳони карикатуристҳои аксаран мардона буд.
Зеро вай дар он дунё зиндагӣ мекард, пас аз як мӯд ман ҳам. Ман метавонам, масалан, дар хотир дорам Ирвин Хазен, офарандаи карикатураи ҳоло хеле фаромӯшшуда Донди, дар паҳлӯи бистари худ нишаста, вақте ки ман шояд ҳафт ё ҳаштсола будам, пеш аз хоб рафтан хислати ӯро дар варақаҳои калькавӣ барои ман кашид. (Дар ҷое дар болои ҷевони ман, ман гумон мекунам, ки он эскизҳои ӯро то ҳол дорам!) Ҳамин тавр, ман фикр мекунам, ки ман ба таври ғайричашмдошт муҳаррири комили пешниҳоди Шпигелман будам. Ман ҳам яҳудӣ будам ва гарчанде ки бобоям дар солҳои 1890-ум аз Лемберг (ҳоло дар Украина) ба Амрико омада буд ва баъдан қисматҳои муҳими оилаи худро ба ин ҷо оварда буд, дар ёд дорам, ки бибиам ба ман дар бораи аъзои оилае, ки аз ҷониби онҳо фурӯ бурда шуда буданд, нақл мекард. Холокост.
Ба ҳар ҳол, ин лаҳзае аст, ки ман то ҳол дар ёд дорам. Ман хобида будам, ки он чизеро, ки Луиза ба ман дода буд, мехонам, ки занам Нэнси аз назди ман гузашт. Дар ин лаҳза ман хандидам. "Чӣ ин қадар хандовар аст?" — пурсид вай. Саволи вай маро комилан ба ҳайрат овард. Ман як лаҳзаи воқеан дардовар таваққуф кардам ва баъд бо таваққуф ва танҳо як чизи каме ҳамоҳанг гуфтам: "Эҳ... ин як китоби комикс дар бораи бачае аст, ки волидонаш дар Освенцим зиндагӣ мекарданд ва баъдтар, дар наврасӣ модараш худкушӣ кард. …”
Ман худро хиҷолат ҳис мекардам, аммо ман дошт хандида будам ва ин маро дар роҳи худ мурдан боздошт. Дар ҳамон лаҳза, ман фаҳмидам, ки ҳарчанд мантиқӣ надошта бошад ҳам, ки ин китоби аҷиб, ҷолиб ва ташвишовар дар бораи ҷаҳон аз дӯзах чӣ гуна аст, ман танҳо дошт ба кор бурдан. Аз он лаҳза, ки он боре нусха фурӯхтааст ё не, барои ман ҳатто масъалае набуд.
Китоби комиксҳои Ҳолокост?
Ва он гоҳ, шумо метавонед бигӯед, мушкилот оғоз ёфт. Ман ба назди Андре рафтам, ба ӯ дар бораи лоиҳа нақл кардам ва ӯ интизор буд. Ӯ дар ҳайрат буд, ки дар ҷаҳон кӣ китоби комиксҳои Ҳолокост мехарад? Ман албатта намедонистам ва ҳатто он вақт парво ҳам надоштам. Бо ягон роҳ, ман медонистам, ки ҷаҳон бе ин китоб ҷои камтаре хоҳад буд. Ин қадар оддӣ буд.
Ташаккур ба осмон, ҳамчун сарвар, Андре ба муҳаррирони худ боварии амиқ дошт, ҳамон тавре ки мо муҳаррирон ба ҳамдигар бовар мекардем. Вай инчунин аз гуфтани «не» нафрат дошт. Ҳамин тавр, ба ҷои ин, дар ҳоле, ки китоби пешниҳодшуда аз даст ба даст мегузашт ва дигарон менигаристанд ва вокуниш нишон медоданд, як навъ муҳосира ба вуқӯъ пайваст, аммо ман устувор мондам ва медонистам, ки дар ниҳоят, агар ман чунин мебудам, ӯ ба ман иҷозат медиҳад, ки ин корро кунам, чун дар хакикат хам кард.
Ман дар он рӯзҳо як муҳаррири бераҳм ҳисобида мешудам, вале ман шубҳа дорам, ки ба як калимаи дастнависи Шпигелман даст задам. Имрӯз он чӣ аст, ин ба шарофати сирф ба ӯ аст, на ман. Ман ӯро ба хӯроки нисфирӯзӣ бурдам, то ба ӯ дар бораи тасмими нашриямон нақл кунам ва роҳро барои ҳамкориҳои ояндаамон омода созам. Дар он ҷо ман ба ӯ итминон додам, ки ман дар бораи таҳияи чунин китоб чизе намедонам - масалан, ӯ мехост, ки он гуна пардаҳоеро, ки дар фаронсавӣ ёфт шудаанд, аммо на дар варақаҳои амрикоӣ - ва танҳо он чизе ки мехост, иҷро кунад. Як чизеро, ки ман мехостам, ки ӯ бидонад, ин буд, ки ӯ набояд умеди худро баланд кунад. Бо дарназардошти мавзӯъ, он гумон буд, ки нусхаҳои зиёдеро фурӯшад. (А Ҷоизаи Пулитсер? Ин ҳеҷ гоҳ аз хаёлам нарафт.)
Хушбахтона, то ҷое ки ман гуфта метавонистам, ӯ низ оқилона дар ин мавзӯъ ба ман аҳамият намедод. Ва чунон ки ин рӯй дод, пас аз чанд моҳ (аз рӯи беҳтарин ман дар ёд дорам), Шарҳи китоби New York Times як сахифаи пур-раро ба у ва кисман ба оянда бахшид Маст. Он мисли мӯъҷиза буд. Мо дар ҳайрат мондем ва аз ҳамон лаҳза фаҳмидем, ки дар дасти мо чизи бузурге ҳаст.
Ва ба ин тартиб, дар асри дигар метавон гуфт, ки ман манъ кардам Маст, омода кардани роҳ барои McMinn County барои манъи он дар лаҳзаи Trumpist худамон. Ман имрӯз фахр карда наметавонистам, ки дар таҳияи китобе даст доштам, ки карикатурист Дэвид Левин ба кори Франц Кафка хеле мувофиқ муқоиса мекунад.
Дар мавҷудияти идомаи воқеаҳои худ, ҳамчун сабти беназири чизҳои воқеан даҳшатоваре, ки мо одамон метавонем ба якдигар кунем, он воқеан шоҳасар аст. Он масъалаҳоеро ба миён меорад, ки ҳамаи мо, волидон ва кӯдакон, бояд бо онҳо мубориза барем сайёраи дар зери хатар қарордошта, ҷое, ки дар пеш мо ин қадар корҳои зиёде ҳастем, агар мо бо ягон тарзи даҳшатнок худамонро манъ кардан нахоҳем.
Copyright 2022 Tom Engelhardt
Том Энгелхардт вебсайтро сохта ва идора мекунад ТомDispatch.com, ки ин мақола бори аввал дар куҷо пайдо шуд. Вай инчунин муассисони Лоиҳаи империяи амрикоӣ ва муаллифи таърихи баҳои баландтарини пирӯзии Амрико дар ҷанги сард, Таърихи фарҳанги ғалаба. Як ҳамкори Намуди Маркази ВАО, китоби шашум ва охирини у мебошад Миллате, ки бо ҷанг сохта нашудааст.
ZNetwork танҳо тавассути саховатмандии хонандагонаш маблағгузорӣ мешавад.
щурбон шудан