Tafadhali Saidia Znet
Chanzo: TomDispatch.com
Wakati fulani maisha yana njia ya kukufanya utambue mambo kuhusu wewe mwenyewe. Hivi majuzi, niligundua kwamba hamu yangu, karibu miongo minne, ilikuwa kinyume kabisa na ile ya bodi ya shule ya vijijini ya Tennessee Januari hii. Katika maisha mengine, nilicheza jukumu katika kile kinachoweza kuzingatiwa kama kutopigwa marufuku kwa riwaya ya picha Maus.
Kwa miezi kadhaa, nimekuwa nikisoma kuhusu vuguvugu linalokua la Trumpist-Republican kupiga marufuku vitabu vyovyote ambavyo wanachama wake wanachukulia kuwa visivyopendeza kisiasa, ili maisha ya watoto wa Amerika yaharibiwe na, tuseme, riwaya kama ya Toni Morrison. Jicho La Bluu au Margaret Atwood Tale ya Mhudumu au kitabu cha historia kama Walijiita K.K.K. Ni msukumo ambao unanisugua tu kwa njia mbaya. Baada ya yote, nikiwa mvulana nikikulia katika Jiji la New York katika miaka ya 1950, wakati maisha ya baada ya shule ya watoto yalikuwa na mpangilio duni kuliko ilivyo leo, mara nyingi nilizurura kwenye tawi la ndani la maktaba ya umma, nikitumaini msimamizi wa maktaba angeniruhusu. kwenye sehemu ya watu wazima. Huko - bila kujua nilichokuwa nikifanya - ningevuta vitabu vya watu wazima vilivyoonekana kuvutia kutoka kwenye rafu na kuelekea nyumbani.
Miaka mingi baadaye, tukibadilishana kumbukumbu za utotoni na rafiki na mchapishaji mwenzangu, Sara Bershtel, niligundua kwamba, nilipofika katika nchi hii, yeye pia, alikuwa amepata msimamizi wa maktaba mwenye huruma na kuelekea kwenye rafu hizo za watu wazima. Labda tukiwa na miaka 12 au 13, karibu umri wa watoto hao wa shule wa Tennessee, tulikuwa na wote wawili - muujiza wa miujiza! - bila kufahamu tulichokuwa tukifanya, alivuta ya Annmarie Selinko riwaya inayouzwa zaidi Desiree nje ya rafu. Ilikuwa ni kuhusu Napoleon Bonaparte na mchumba wake wa ujana na sisi kila mmoja tunakumbuka kuwa riveted na hilo. Labda kuvutiwa kwangu na historia, na kwake kwa fasihi ya Kifaransa, kulianza hapo. Hakuna hata mmoja wetu, ninayeshuku, ambaye alidhurika kwa kusoma aina ya wauzaji wa kijinga ambao bila shaka Warepublican wangechukia leo.
Lo, na ikiwa utasamehe mkondo mdogo wa fahamu hapa, rafiki yangu Sara alizaliwa katika kambi ya Wajerumani waliohamishwa na wazazi wa Kiyahudi ambao, kimiujiza vya kutosha, walinusurika kwenye kambi za kifo za Wanazi huko Auschwitz na Buchenwald, ambayo inanirudisha nyuma. kwa sehemu ya kuruka kwa kipande hiki. Isipokuwa umekuwa Ukrainia wiki hizi zilizopita, ni jambo ambalo bila shaka tayari unajua kulihusu, kwa kuzingatia umakini unaopokelewa: kwamba, kwa kura 10-0, bodi ya shule huko McMinn, Tennessee, marufuku kutoka kwa mtaala wake wa darasa la nane Art Spiegelman's Pulitzer ya mshindi wa Tuzo ya riwaya ya picha Maus, kuhusu miaka ya Maangamizi Makuu ya wazazi wake huko Auschwitz na kwingineko (na uzoefu wake mwenyewe alipokua pamoja nao baadaye). Niliposikia juu ya kitendo hicho kwa mara ya kwanza nilihisi, hata hivyo kwa ufupi na kwa njia isiyo ya moja kwa moja, nilijiondoa kwenye rafu na kupiga marufuku. Na jamani! - ndio, nataka kuhakikisha kuwa kipande hiki kinapigwa marufuku pia! - Nilijivunia!
Ili tu kuunga mkono kwa muda: bodi ya shule ya Tennessee ilipiga marufuku kitabu cha Spiegelman kwa misingi, angalau kwa jina, kwamba kilikuwamo. panya wa katuni uchi - Wahasiriwa wa Kiyahudi katika kambi ya mateso na mama ya Spiegelman, ambaye alijiua, kwenye beseni la kuogea - na lugha chafu pia (kama neno hilo "jambo!"). Katika ulimwengu ambao, tukipewa nafasi, wengi wetu tungeelekea kwenye rafu za kisasa sawa na hizo rafu za maktaba ya watu wazima - siku hizi, bila shaka, mtoto yeyote aliye na iPhone au kompyuta anaweza kupata dozi ya karibu kitu chochote cha kushangaza kwenye hii. sayari - bodi hiyo ya shule inaweza pia kuwa kampuni ya uuzaji inayofanya kazi Maus. Baada ya yote, zaidi ya miongo mitatu baada ya kugonga orodha zinazouzwa zaidi, hatua yao iliifanya kuongezeka namba moja huko Amazon, wakati nakala zilizotolewa ilianza kumiminika vijijini Tennessee.
Kama Katibu wa zamani wa Kazi Robert Reich hivi karibuni alisema, ikiwa kweli unataka kijana asome kitabu chochote kwa shauku, jambo la kwanza unahitaji kufanya ni, bila shaka, kukipiga marufuku. Kwa hivyo, nadhani kwamba, kwa njia yake ya juu chini, bodi ya McMinn ilifanya ulimwengu wetu upendeleo wa ajabu. Kwa muda mrefu, hata hivyo, hasira inayoongezeka ya kupiga marufuku vitabu kutoka shule na maktaba (au hata, katika kesi ya Harry Potter vitabu, kuchoma moto, Mtindo wa Nazi) haitoi maono ya matumaini hasa ya nchi hii inakoelekea hivi sasa.
โNini Mapenzi?"
Bado, kama nina hakika umekisia, ninaendelea hivi kwa sababu tukio la Tennessee na mwitikio wa media kwake ulirudisha wakati wa zamani katika maisha yangu mwenyewe. Kwa hivyo, fikiria sehemu iliyosalia ya kipande hiki kama tanbihi ya kibinafsi ya hadithi ya McMinn na kuongezeka kwa wimbi la marufuku ya vitabu katika kozi na maktaba za shule kote nchini. Na hiyo hata si kutaja wingi wa bili za "gag order". iliyopitishwa au bado inazingatiwa katika mabunge ya majimbo yanayotawaliwa na Republican ili kuzuia ufundishaji wa masomo fulani. Ni ushahidi zaidi, ikiwa unauhitaji, wa hamu ya kufuta fahamu kiasi kwamba wanapata usumbufu katika siku zetu za nyuma za kitaifa. Pia bila shaka ni sehemu ya hamu kubwa ya kuchukua mfumo wa shule ya umma ya Amerika, au hata badala yake, kama vile Donald Trump na wafanyakazi wangetaka kuchukua nchi hii kiotomatiki sana na kuibadilisha kuwa sera isiyotambulika, somo. TomDispatch imeshughulikia kwa miaka.
Walakini, wakati wangu kwenye jua ulianza wakati The Donald alikuwa karibu kufungua kasino yake ya kwanza ya Jiji la Atlantic ambayo hatimaye ingemgeuza kuwa bankuptee maarufu. Na ilifanyika katika ulimwengu wa uchapishaji, ambayo ilionekana kuwa tayari sana kupiga marufuku Maus kutoka sayari hii. Huko nyuma katika miaka ya 1980, kuweka "kitabu cha vichekesho" cha Holocaust - ingawa neno "riwaya ya picha" ilikuwepo, karibu hakuna mtu yeyote katika uchapishaji aliyeijua - ambapo Wayahudi walikuwa panya wa katuni na paka wa Nazi, ilionekana kama kitendo cha kujiua kwa mchapishaji wa vitabu.
Na katika muktadha huo, hapa kuna hadithi yangu ya kibinafsi kuhusu panya wa katuni ambao huenda hawajawahi kufika McMinn County, Tennessee. Katika miaka ya 1980, nilikuwa mhariri katika Pantheon Books, shirika la uchapishaji linaloendeshwa na Andrรฉ Schiffrin ambaye, kwa mtindo ambao haukuwa wa kawaida wakati huo au baadaye, aliwapa wahariri wake nafasi ya kusajili vitabu ambavyo vinaweza kuonekana kuwa visivyo vya mtindo au hatari sana kisiasa.
Siku moja, mkurugenzi wetu mzuri wa sanaa, Louise Fili, alikuja ofisini kwangu. (Alifanya kazi kwenye orofa nyingine ya jengo la Random House katika Jiji la New York, jumba kubwa zaidi la uchapishaji ambalo tulikuwa sehemu yake wakati huo.) Mikononi mwake, alikuwa na gazeti kubwa sana lililoitwa. RAW ambayo sijawahi kuona hapo awali, iliyowekwa na rafiki yake aitwaye Art Spiegelman. Ilijazwa na sanaa ya majaribio ya katuni. Na katika mfululizo wa masuala mapya, alikuwa akiandika sura ndogo za kumbukumbu aliyokuwa anaanza kuunda kuhusu uzoefu wa baba yake na mama yake katika mauaji ya Holocaust. Wayahudi kutoka Poland, walikuwa wameishia Auschwitz na waliweza, tofauti na mamilioni mengi ya Wayahudi waliouawa katika kambi hizo za kifo, kunusurika na uzoefu huo. Louise pia alikuwa na pendekezo kutoka kwa Spiegelman kwa kile ambacho kingekuwa riwaya yake ya picha inayouzwa zaidi Maus.
Bado ninakumbuka aliniambia kwamba tayari ilikuwa imekataliwa na kila mhubiri anayeweza kuwaziwa. Katika siku hizo, hiyo ilikuwa, ninashuku, kitu kama sehemu ya kuuza kwangu. Walakini, nilichukua sura kadhaa za vijana na pendekezo nyumbani - na miaka hii yote baadaye, bado ninakumbuka wakati nilipoamua lazima nitoe kitabu cha Spiegelman, haijalishi ni nini. Ninaikumbuka kwa sababu nilijifikiria kama mhariri mwenye busara na hisia ambayo ilibidi nifanye Maus lilikuwa mojawapo ya maamuzi mawili duni kabisa niliyowahi kufanya katika uchapishaji (nyingine kuwa kufanya kitabu cha Chalmers Johnson Blowback, pia muuzaji bora wa siku zijazo).
Wakati huo, nina shaka kuwa nimewahi kusoma kile kilichokuja kujulikana kama riwaya ya picha, lakini kulikuwa na jambo fulani katika historia yangu ambalo, ninashuku, liliniacha wazi kwa hilo. Mama yangu, Irma Selz, alikuwa mwigizaji wa maigizo na baadaye mwigizaji wa kisiasa wa magazeti na majarida mashuhuri ya New York (na, katika miaka ya 1950, New Yorker vile vile). Kwa kweli, alijulikana kama "mwigizaji wa katuni wa msichana wa New York" katika safu za uvumi za wakati wake, kwa kuwa ndiye pekee katika ulimwengu mwingine wa wanaume wa wachora katuni.
Kwa sababu aliishi katika ulimwengu huo, baada ya mtindo mimi pia. Naweza, kwa mfano, kukumbuka Irwin Hazen, muundaji wa katuni ambayo sasa imesahaulika kwa kiasi kikubwa Dondi, akiwa ameketi kando ya kitanda changu wakati labda nilikuwa na umri wa miaka saba au minane akinichora tabia yake kwenye karatasi za kufuatilia kabla sijalala. (Mahali fulani juu ya kabati langu, ninashuku bado nina michoro yake hiyo!) Kwa hiyo nadhani nilikuwa, kwa namna fulani isiyotarajiwa, mhariri kamili wa pendekezo la Spiegelman. Nilikuwa pia Myahudi na, ingawa babu yangu alikuja Amerika katika miaka ya 1890 kutoka Lemberg (sasa Lviv ya Ukraine) na baadaye kuleta sehemu muhimu za familia yake hapa, nakumbuka bibi yangu aliniambia kuhusu wanafamilia ambao walikuwa wamemezwa na Holocaust.
Walakini, huu ndio wakati bado ninakumbuka. Nilikuwa nimejilaza nikisoma nilichopewa na Louise wakati mke wangu, Nancy, aliponipita. Wakati huo, niliangua kicheko. "Ni nini cha kuchekesha?" Aliuliza. Swali lake lilinishtua kabisa. Nilitulia kwa muda wa maumivu ya kweli kisha nikasema, kwa utulivu na kwa njia isiyoeleweka tu, kitu kama: โAhaโฆ ni kitabu cha katuni kinachopendekezwa kuhusu mvulana ambaye wazazi wake waliishi hadi Auschwitz na baadaye, katika ujana wake, mama yake alijiua. โฆโ
Nilihisi aibu na bado mimi Alikuwa nimekuwa nikicheka na hiyo ilinizuia kufa katika nyimbo zangu. Wakati huo huo, niligundua, hata hivyo bila busara, kwamba chochote kitabu hiki cha ajabu, cha kuvutia, cha kusumbua kuhusu ulimwengu kutoka kuzimu kiligeuka kuwa, mimi tu. Alikuwa kufanya. Kuanzia wakati huo na kuendelea, kama iliwahi kuuza nakala au la halikuwa suala kwangu.
Kitabu cha Vicheshi cha Holocaust?
Na kisha, unaweza kusema, matatizo yalianza. Nilimwendea Andrรฉ, nikamweleza kuhusu mradi huo, naye akaitikia kwa kutazamia. Ni nani ulimwenguni, alijiuliza, angenunua kitabu cha vichekesho cha Holocaust? Hakika sikujua, wala sikujali hata wakati huo. Kwa njia fulani ya utumbo, nilijua tu kwamba ulimwengu bila kitabu hiki ungekuwa mahali pa chini. Ilikuwa rahisi hivyo.
Asante mbingu, kama bosi, Andrรฉ aliamini sana wahariri wake, kama vile sisi wahariri tuliaminiana. Pia alichukia kusema "hapana." Kwa hiyo, badala yake, aina ya kuzingirwa ilitokea huku kitabu kilichopendekezwa kikipita kutoka mkono hadi mkono na wengine wakitazama na kuitikia, lakini nilibaki nimedhamiria na kujua kwamba, mwishowe, ikiwa ningekuwa hivyo, angeniruhusu nifanye, kama vile. kweli alifanya.
Nilizingatiwa kama mhariri mkali katika siku hizo na bado nina shaka niligusa neno la hati ya Spiegelman. Ni nini leo, ni shukrani kwake, sio mimi. Nilimpeleka kwenye chakula cha mchana ili kumweleza kuhusu uamuzi wetu wa uchapishaji na kutayarisha njia ya ushirikiano wetu wa wakati ujao. Nikiwa huko, nilimhakikishia kwamba sikujua chochote kuhusu kutengeneza kitabu kama hicho - yeye, kwa mfano, alitaka aina ya vibao vilivyopatikana kwenye karatasi za Kifaransa lakini si za Kimarekani - na angefanya tu anachotaka. Jambo moja ambalo nilitaka ajue, ingawa, ni kwamba hapaswi kupata matumaini yake. Kwa kuzingatia mada, haikuwezekana kuuza nakala nyingi. (A Tuzo ya Pulitzer? Haijawahi kuingia akilini mwangu.)
Kwa bahati nzuri, kwa kadiri nilivyoweza kusema, yeye pia kwa busara hakunijali chochote juu ya mada hiyo. Na kama ilivyotokea, miezi kadhaa baadaye (kama ninavyokumbuka), the Mapitio ya Kitabu cha New York Times alitoa ukurasa kamili kwake na, kwa sehemu, kwa siku zijazo Maus. Ilikuwa kama muujiza. Tulipigwa na butwaa na, tangu wakati huo na kuendelea, tulijua kwamba tuna kitu kikubwa mikononi mwetu.
Na kwa mtindo huo, katika karne nyingine, unaweza kusema kwamba sikupiga marufuku Maus, ikitayarisha njia kwa Kaunti ya McMinn kuipiga marufuku katika wakati wetu wenyewe wa Trumpist. Sikuweza kujivunia leo kuwa na mchango katika kutoa kitabu ambacho mwigizaji wa katuni David Levine angelinganisha ipasavyo na kazi ya Franz Kafka.
Katika kuendelea kuwepo kwake kwa matukio mengi, kama rekodi ya kipekee ya mambo ya kutisha sana ambayo sisi wanadamu tunaweza kufanyiana, kwa hakika ni kazi bora sana. Inazua masuala ambayo sisi sote, wazazi na watoto, tunapaswa kukabiliana nayo sayari iliyo hatarini kutoweka, mahali ambapo tuna kazi nyingi mbele yetu ikiwa, kwa namna fulani ya kutisha, hatutaki kujipiga marufuku.
Hati miliki 2022 Tom Engelhardt
Tom Engelhardt aliunda na anaendesha tovuti TomDispatch.com, ambapo makala hii ilionekana kwa mara ya kwanza. Yeye pia ni mwanzilishi mwenza wa Mradi wa Dola ya Marekani na mwandishi wa historia iliyosifiwa sana ya ushindi wa Marekani katika Vita Baridi, Mwisho wa Utamaduni wa Ushindi. Mwenzetu wa Chapa Kituo cha Habari, kitabu chake cha sita na cha hivi punde zaidi ni Taifa lisilotekelezwa na Vita.
ZNetwork inafadhiliwa tu kupitia ukarimu wa wasomaji wake.
kuchangia