Hakuna aliyesikiliza bora kuliko Studs. Kwa wale ambao wako wa kutosha kukumbuka, hiyo ni Studs Terkel, bila shaka. Jambo muhimu zaidi kumhusu yeye binafsi, ingawa, lilikuwa hili: mhojiwaji mkuu zaidi wa wakati wake, labda wakati wowote, hakuacha kuzungumza, isipokuwa, bila shaka, alipokuwa akisikiliza kutoa moja ya historia yake ya kukumbukwa ya mdomo - yeye. kimsingi iliunda fomu - kuanzia Kufanya kazi na Nyakati Ngumu kwa Vita Vizuri.
Bado nakumbuka alinipigia simu nyumbani kwangu. Alikuwa mzee, kusikia kwake kulisikika, na hakuweza kusema kwamba mwanangu tineja alikimbia kujibu simu, akitumaini kwamba alikuwa mmoja wa marafiki zake. Badala yake, akijikuta akiendelea na Studs akiongea maili moja kwa dakika, mwanangu angeanza kupiga kelele kwa huzuni, “Baba! Baba!”
Kwa hilo - na janga la uchapishaji la hivi majuzi - akilini mwangu asubuhi ya leo, nilichukua ngazi yangu ndogo hadi nyuma ya chumba changu kidogo cha kusoma, nikaiweka mbele ya kabati langu la vitabu na kupanda juu hadi nilipoweza kufikia rafu ya pili hadi ya juu, moja. ambayo bado ina vitabu vya zamani vya Studs vilivyowekwa juu yake. Miongoni mwa mengine, nilibomoa moja ya historia yake ya baadaye ya mdomo, Je, Mduara Hautavunjwa?: Tafakari juu ya Kifo, Kuzaliwa Upya, na Njaa ya Imani.. Katika uthibitisho wake, nilipata hili: “Lau si Tom Engelhardt, mhariri asiyehusika, ambaye hakuwa na akili katika kukata mafuta kutoka kwenye konda (jambo ambalo niliona haliwezekani kufanya) na ambaye alitoa kazi hii kwa kiasi kikubwa, bado ningekuwa msituni."
Na hilo bado linanifanya niwe na kiburi. Lakini wacha niharakishe kuongeza kwamba, katika miaka ya kazi yake iliyojulikana sana nilipokuwa Pantheon Books (1976 hadi 1990), sikuwahi kuwa mhariri wake mkuu. Heshima hiyo iliachwa kwa André Schiffrin wa ajabu ambaye alianza Studs, kama waandishi wengine wengi wa kukumbukwa, kwenye kazi yake ya kitabu; aliendesha nyumba hiyo ya uchapishaji kwa njia yake mwenyewe ya pekee; alinipata katika maisha mengine; na kunigeuza kuwa mhariri alihisi tayari nilikuwa.
Kwangu mimi, hiyo ilikuwa miaka ya ajabu. Hata wakati huo, André alikuwa mtu adimu sana katika uchapishaji wa kawaida - mtu ambaye alitaka ulimwengu ubadilike, mtu anayeendelea ambaye hangeweza kuwa mchapishaji jasiri zaidi. Kwa kweli, nilikutana naye kwa mara ya kwanza katikati ya Vita vya Vietnam, wakati nilipokuwa bado mwanazuoni wa Asia na nikihusika katika kupanga kikundi, Kamati ya Wanazuoni wa Asia Wanaohusika, ambayo ilikuwa imetoa kitabu cha kupinga vita. , Hadithi ya Indochina, ambayo André alikuwa ameamua kuichapisha.
Katika miaka yangu katika Pantheon, alinibadilisha kuwa mhariri wa vitabu na kunipa fursa ya kupata kazi nilizofikiri kwamba, kwa mtindo fulani wa kawaida, zinaweza kusaidia kubadilisha ulimwengu wetu (au tuseme jinsi tulivyoufikiria) kuwa bora. Hizo ni pamoja na, kati ya zingine, ugunduzi upya wa Charlotte Perkins Gilman wa karne ya ishirini. utopian Kito Herland; uchapishaji wa Moto Usiosahaulika, Picha Zilizochorwa na Walionusurika kwenye Bomu la Atomiki (si muda mrefu kabla, mwanzoni mwa miaka ya 1980, harakati ya nyuklia inayoihitaji ingetokea katika nchi hii); Makumbusho ya Nathan Huggins Black Odyssey; Juzuu tatu za kipekee za Eduardo Galeano Kumbukumbu ya Moto historia ya Amerika; riwaya ya Eva Figes Mwanga; John Berger Njia Nyingine ya Kusema; Orville Schell's "Jihadharini na Wageni wa Kigeni!": Uchina Yakutana na Magharibi; na hata - mama yangu alikuwa mchora katuni - mfululizo wa kitabu cha Comic cha Mwanzo, ikiwa ni pamoja na Freud kwa Kompyuta, Marx kwa Kompyuta, Darwin kwa Kompyuta, na, bila shaka, Art Spiegelman's MAU, kutaja tu idadi ndogo ya kazi nilizowajibika kuzianzisha hapa Amerika.
Mara ya Pili Karibu
Ni nafasi iliyoje, kwa mtindo wangu mwenyewe na hata hivyo kwa kiasi, kusaidia katika kubadilisha na kuboresha ulimwengu wetu. Na kisha, kwa haraka, mnamo 1990 yote yaliisha. Katika miaka hiyo, uchapishaji ulikuwa tayari katika mchakato (bado unaendelea) wa kujumuika katika shughuli chache za kinyama. Si Newhouse, mmiliki wa Condé Nast na hakuna shabiki wa uchapishaji unaoendelea, wakati huo alikuwa amechukua Random House, operesheni kubwa zaidi ambayo Pantheon iliwekwa na angeweza, mwishowe, kumuondoa André kimsingi kwa sababu ya siasa zake na aina ya vitabu tulivyochapisha.
Sisi wahariri na wafanyakazi wengine wengi tuliacha kazi kwa kupinga, tukidai tulikuwa "Nyumba Mpya." (Waandishi kama Barbara Ehrenreich na Kurt Vonnegut wangefanya kujiunga na sisi katika maandamano hayo.) Jambo lililofuata nililojua, nilikuwa nje mitaani, kihalisi na kimafumbo, na maisha yangu kama mfanyakazi huru anayetamba yakaanza. Ndiyo, Pantheon bado ilikuwepo kwa jina, lakini si mahali nilipopajua na kupenda. Ilikuwa ni wakati mchungu kwa kweli, kibinafsi na kisiasa, kutazama kama kitu cha maana sana, sio kwangu tu bali kwa wasomaji wengi, kilifutwa kwa mtindo huo. Ilionekana kama toleo la uchapishaji la ubepari unaoendeshwa vibaya.
Na kisha, bahati ikapiga mara ya pili. Miaka michache baadaye, mmoja wa wahariri wenzangu na marafiki katika Pantheon, Sara Bershtel, alizindua jumba jipya la uchapishaji, Metropolitan Books, huko Henry Holt Publishers. Ilionekana kama muujiza kwangu wakati huo. Ghafla, nilijikuta nimerudi katika eneo la moyo la uchapishaji wa kawaida, "mhariri mshauri" aliyeachwa kufanya laana yangu, shukrani kwa Sara (mwenyewe mhariri aliyetiwa moyo na msukumo). Nilikuwa, kwa kusema, nyuma katika biashara.
Na kama katika Pantheon, ingethibitisha uzoefu usioweza kusahaulika. Ninamaanisha, kwa uaminifu, ni wapi pengine katika uchapishaji wa kawaida mimi na Steve Fraser tumeweza kutumia miaka mingi kutengeneza safu ya vitabu katika safu tuliyoita, kwa picha ya kutosha, Mradi wa Dola ya Marekani? (Halo, hata ina Kuingia kwa Wikipedia!) Katika kipindi hichohicho, Sara angechapisha kitabu cha kukumbukwa baada ya kitabu cha kukumbukwa kama cha Barbara Ehrenreich. Nickel na Dimed na Thomas Frank NiniJe! ni suala la Kansas?, ambayo baadhi yake yaliingia kwenye orodha zinazouzwa zaidi, nilipokuwa nikiweka juzuu za waandishi ambao majina yao yatafahamika sana kwa wasomaji wa TomDispatch, Ikiwa ni pamoja na Andrew Bacevich, James Carroll, Noam Chomsky, Michael Klare, Chalmers Johnson, Alfred McCoy, Jonathan Schell, na Nick Turse. Na nilihisi faraja kwa namna fulani kurudi katika hali ambayo ningeweza angalau kuhakikisha kwamba vitabu ambavyo nilifikiri vinaweza kuleta tofauti fulani ya kawaida (au hata isiyo ya kiasi) katika Amerika iliyofadhaika zaidi na kusumbua ingeona mwanga wa siku.
Nimeandika mahali pengine kuhusu wakati wa ajabu ambapo, kwa mfano, niliamua kwanza kwamba nilipaswa kuchapisha kile kilichokuwa kitabu cha ajabu cha Chalmers Johnson, chenye ufahamu wa kina, na chenye ushawishi. Blowback: Gharama na Matokeo ya Dola ya Marekani juu ya jinamizi la siku zijazo nchi yangu ilikuwa ikipanda katika sayari nyingine. Fikiria, kwa mfano, kuhusu Osama bin Laden ambaye, Johnson aliwahakikishia wasomaji wake kabla ya 9/11 kutokea, hatukuwa tumesikia ya mwisho. (Haishangazi, ni baada ya 9/11 tu ambapo kitabu hicho kiliuzwa zaidi!) Au fikiria kitabu cha Noam Chomsky Hegemony au Kuishi: Jitihada za Amerika za Kutawala Ulimwenguni, ambayo nilichapisha mwaka wa 2003. Miaka mingi baadaye, kichwa chake bado kinatoa muhtasari wa ajabu wa tatizo tunalokabiliana nalo kwenye sayari ambapo kile kilicho akilini mwa maafisa wakuu wa sera za kigeni huko Washington siku hizi ni - mungu tuokoe! - mpya vita baridi pamoja na China. Tunazungumza, kwa maneno mengine, juu ya mahali ambapo watoaji wawili wakuu wa gesi chafu kwenye Sayari ya Dunia hawawezi kukubaliana juu ya jambo au kufanya kazi pamoja. kwa njia yoyote.
Mara ya Pili Karibu (Sehemu ya 2)
Lakini nisicheleweshe kwenye historia ya kale wakati, juzijuzi tu, ilitokea tena. Na kwa it Ninamaanisha toleo jipya la kile kilichonipata katika Vitabu vya Pantheon. Ni kweli kwamba, katika miaka yangu ya baadaye, TomDispatch imekuwa kazi ya maisha yangu, sikuwa nimefanya lolote kwa Metropolitan kwa muda (nyingine, bila shaka, zaidi ya kusoma kwa kuvutiwa sana na vitabu vilivyochapishwa na Sara). Bado, wiki mbili tu zilizopita nilishtuka kusikia kwamba, kama vile Pantheon, Metropolitan, shirika la uchapishaji linaloendelea vile vile katika ulimwengu wa kawaida, lilitumwa kwa mawimbi; wafanyakazi wake kuachishwa kazi; na nyumba yenyewe iliondoka katika toleo la uchapishaji la kuzimu.
Hapo awali, kitendo hicho cha Holt, kukabidhi ardhi ya Metropolitan mahali popote, iliripotiwa na uchapishaji wa biashara. Mchapishaji wa Kila Wiki, lakini tegemea jambo moja: zaidi hakika yatakuja wakati waandishi wa nyumba hiyo wanajifunza habari na kujibu.
Baada ya yote, kama Pantheon, wakati wa kufa kwake, ilikuwa operesheni ya kusisimua, yenye maendeleo ya kina, ikitoa majina mapya yenye nguvu - hadi, yaani, ilifungwa wakati Sara, mchapishaji wa miujiza kama André, alipoonyeshwa. mlango pamoja na wafanyakazi wake. Bam! Ilikuwa na maana gani kwamba, shukrani kwake, Metropolitan bado ilichukua nafasi iliyojazwa na hakuna nyumba nyingine katika uchapishaji wa kawaida? Hakuna kitu kilicho wazi, si kwa Holt, au kudhaniwa Macmillan, shirika kubwa la uchapishaji la Marekani ambalo lilikuwa sehemu yake, au Kikundi cha Uchapishaji cha Holtzbrinck cha Ujerumani ambacho kinamiliki Macmillan.
Ni ajabu jinsi gani kwamba tuko katika ulimwengu ambapo mashirika mawili ya uchapishaji kama haya, kati ya bora na yenye changamoto nyingi za kisiasa kote, yanaweza kupata kwamba hapakuwa na nafasi kwao kama wachapishaji wanaoendelea katika jamii kuu. André, aliyefariki mwaka wa 2013, alijibu kwa kuzindua shirika huru la uchapishaji, Vyombo vya Habari Mpya, ahadi ya kupendeza. Kwa upande wa Kusambaza Vitabu Bado ninajiondoa mara kwa mara, najikuta katika ulimwengu kama huo, nikishughulika na vazi jingine la uchapishaji linalojitegemea, Vitabu vya Haymarket.
Bado, ni jamii kuu ya kutisha tunayoishi sasa, sivyo?
Ninamaanisha, linapokuja suala la kile ubepari unafanya katika sayari yetu hii, uchapishaji wa vitabu ni mdogo sana (hata ikiwa unazidi kupondwa) viazi. Baada ya yote, tunazungumza juu ya ulimwengu ambapo makampuni makubwa ya mafuta ya mafuta faida inayoendelea kuongezeka wote wako tayari sana kuwasha gesi kwa umma huku kihalisi kabisa kuchoma mahali - au labda ninamaanisha kufurika mahali. (Hujiulizi wakati mwingine wakuu wa kampuni kama hizi watawaambia nini wajukuu zao?)
Kwa hivyo usafirishaji wa Vitabu vya Metropolitan kwenye lundo la takataka la historia, unaweza kusema, ni jambo dogo kweli. Bado, ni chungu kuona kile kinachothaminiwa na kisichothaminiwa katika jamii yetu hii (na na nani). Ni chungu kuona ni nani aliye na uwezo wa kughairi mambo mengine ambayo yanapaswa kuwa muhimu sana.
Na niamini, tu kuzungumza kibinafsi, mara mbili ni mara mbili sana. Hebu fikiria mashirika mawili ya uchapishaji ambayo yaliniruhusu kupata, kuhariri, na kuchapisha kile nilichojali zaidi, kile nilichofikiri kilihitajika zaidi, vitabu ambavyo angalau baadhi yao havingeweza kamwe kuingia katika ulimwengu wetu. (Pendekezo la MAU, kwa mfano, ilikuwa imekataliwa kwa zaidi au kidogo kila nyumba katika mji kabla hata haijaingia mikononi mwangu.)
Ndiyo, mashirika mawili ya uchapishaji yanayoendelea ni jambo dogo kwa kweli kwenye sayari yetu hii inayozidi kutisha. Bado, fikiria hili kama toleo la kisasa la kibepari la kuchoma vitabu, ingawa kama vile makampuni ya mafuta ya mafuta, kwa kweli, ni kama kuchoma siku zijazo. Fikiria sisi kama bidhaa zinazozidi kuharibika kwenye sayari inayozidi kuharibika.
Katika ulimwengu mwingine, haya yanaweza kuchukuliwa kuwa matendo mabaya sana. Katika yetu, hutokea kwa urahisi, inaonekana, bila maoni mengi au ufafanuzi ingawa kimya hatimaye ni kinyume cha kile ambacho kitabu chochote cha heshima au mchapishaji wa vitabu husimamia.
Unajua, ghafla hutokea kwangu. Mtu anapaswa kuandika kitabu juu ya haya yote, sivyo?
ZNetwork inafadhiliwa tu kupitia ukarimu wa wasomaji wake.
kuchangia