Selvyn anasema ana miaka 14 lakini anaonekana kama nane. Miguu yake iko wazi, nguo zake zimechanika na macho yake mazito kwa athari za kunusa gundi yenye nguvu. Nyumba yake iko karibu, chini ya nyota na kando ya dampo la taka la manispaa. Majirani zake ni watoto wengine wa mtaani - wenye nyadhifa sawa na chakavu na wenye mizigo - na tai wanaorukaruka ambao hushindana nao kwa mabaki ya chakula kwenye dampo.
Wao ni miongoni mwa maelfu ya watoto wa mitaani huko Tegucigalpa na maelfu zaidi katika Jiji la Guatemala na San Salvador ambao nafasi zao za kuwaacha vijana wao wakiwa hai wakati mwingine huonekana kuwa ndogo kama vile fremu zao za utapiamlo.
Mashirika ya watoto wa eneo hilo yanadai kuwa mamia ya watoto na vijana tayari wameuawa kwa kupigwa risasi nyuma ya kichwa katika mauaji ya muhtasari ambayo karibu kila mara hayatambuliki na hayaadhibiwi.
Mauaji hayo yanafikia kiwango cha janga katika sehemu za Amerika ya Kati. Mnamo Aprili pekee, nchini Honduras, kulikuwa na vifo 72, mwaka jana 549 na jumla ya 1,817 tangu 1998, kulingana na shirika linalofanya kazi na watoto wa mitaani, Casa Alianza.
Katika Jiji la Guatemala, wastani wa mauaji kama hayo ni 40 kwa mwezi. Mnamo Februari, mtoto wa miaka 11 anayeitwa Oscar alikuwa mmoja wa wahasiriwa, mwili wake uliachwa kando ya barabara. Mnamo Februari, moja ya miili ya kijana iliyopatikana katika jiji la Honduras la San Pedro Sula ilikuwa na maneno "limpiando la ciudad" [ya kusafisha jiji] yakiwa yamechanjwa kwenye bega lake wazi kwenye kalamu ya mpira.
Casa Alianza anadai kwamba mauaji mengi ni aina ya "usafishaji wa kijamii" ambapo vikundi vya waangalizi na polisi wanachukulia vifo hivyo kama wengine wanaweza kuzingatia kuondolewa kwa wadudu. Serikali ya Honduras inaamini kwamba mauaji mengi yanahusiana na genge. Mashirika ya haki za binadamu na serikali yanakubali kwamba idadi ya vifo ni janga la vurugu, na kiwango cha mauaji mara 50 ya Uingereza.
Takriban 10% ya mauaji hayo yametekelezwa na watu wanaofyatua risasi kutoka kwa magari, yaliyopewa jina la utani "los carros de la muerte" [magari ya kifo]. Gari moja, pick-up nyekundu, limehusika katika matukio kadhaa ya ufyatuaji risasi. Chache ya mauaji ni milele kutatuliwa. Baadhi hakika ni ugomvi baina ya magenge, mauaji juu ya mikataba ya madawa ya kulevya au eneo. Lakini mengine yanaaminika kufanywa na maafisa wa polisi - wakiwa kazini na nje ya kazi - au na watu walioajiriwa na wafanyabiashara waliokatishwa tamaa na kuongezeka kwa kiwango cha uhalifu.
Juan, 16, pia anaishi kando ya dampo la taka. Ni maisha hatari, anasema, kwa sababu wanaweza kushambuliwa wakati wowote na polisi. โKwa nini wanatushambulia? Kwa sababu wanapenda. Ndiyo, ni hatari lakini hapa ndipo tunapoishi.โ
Nyuma ya uwanja wa taifa wa soka vijana wengine wawili, Santos na Oscar, wanabarizi. Wana miaka 19 na 20 lakini angalia angalau miaka sita chini. Santos amekuwa mtaani tangu akiwa na umri wa miaka 13. Oscar, ambaye fulana yake iliyotapakaa damu inasema โHappy Holidaysโ kwa Kiingereza na kofia yake ya besiboli inasomeka โNo Fearโ, anajipatia riziki kwa kuuza mifuko midogo ya plastiki ya maji kwa magari yanayopita. Amepoteza meno yake ya mbele na kubeba makovu ya vita kwenye mashavu yote mawili.
Hector, 22, ambaye hupata riziki kwa kutunza magari yaliyoegeshwa, anasema anawafahamu angalau vijana wengine 35 ambao wameuawa mitaani. "Kila mtu anamjua mtu ambaye ameuawa," alisema, akionyesha mahali ambapo alisema mwili wa hivi karibuni ulikuwa umepatikana. Kati ya wahasiriwa wa mauaji mnamo Februari, mdogo alikuwa nane; pia kulikuwa na mtoto wa miaka 13, watatu wa miaka 15 na wanne wenye umri wa miaka 16.
Sio wote mitaani ni vijana. Maria, mwenye umri wa miaka 17, akiwa amebeba mtoto msumbufu kuliko yeye, alicheka alipokuwa akizungumzia maisha ya mtaani. Kama wasichana wengi, yeye hupata pesa akiwa kahaba na huzitumia hasa kununua gundi yenye nguvu, Resistol, au bangi.
Watoto wa mitaani wana mshirika katika umbo la Casa Alianza ambaye nyuma ya kuta zake za pastel blue kuna nyumba ya watoto 122 kati ya 11 na 18. Sio kwamba vijana pekee wanaokufa ni watoto wa mitaani au wanachama wa genge.
Juan Antunez alikuwa na umri wa miaka 16 na, kulingana na familia yake, mwanafunzi mzuri aliyehusika katika kikundi cha densi. Alikuwa na marafiki mnamo Julai 2001 ambao walizuiliwa na polisi na kuuliza karatasi zao. Kulingana na familia yake, alikuwa na kitambulisho chake cha shule. Lakini wavulana waliogopa na kukimbia na alipigwa risasi tatu nyuma. Polisi aliyempiga risasi hajajulikana. Mama yake, Sara na dada yake, Cecilia, walilia huku wakieleza kilichotokea na kufadhaika kwao kwamba hakuna aliyekamatwa.
Darwin Sauceda, 16, alikutwa amekufa Februari mwaka jana akiwa na majeraha ya risasi yenye umbo la msalaba. Alikuwa na matatizo na polisi na, kulingana na mama yake, Sara Sauceda, alikuwa amelipa pesa polisi kwa ajili ya ulinzi. "Jambo la kusikitisha zaidi ni kwamba yeye [polisi] alisema kwamba angempiga risasi 15 na alipatikana na majeraha 15 ya risasi ... watoto wengi wamekuwa wahasiriwa. Hapa haki ni kitu ambacho huwezi kupata.โ
Alex Baca, 18, alikuwa katika nyumba ya rafiki yake Aprili mwaka jana ilipotembelewa na polisi. Baca alimwambia mama yake kwamba alikuwa ametishwa na afisa mmoja. โAsubuhi iliyofuata walipata mwili huo kwenye kilima ambacho si mbali sana,โ akasema mama yake, Felicita Peralta.
โAlikuwa ameuawa kwa njia ya kutisha. Walikuwa wameuchoma mwili wake na kumpiga na kumnyonga na kuutupa mwili wake chini ya bonde.โ Kesi hizo tatu bado hazijatatuliwa.
"Kwa miaka mitano iliyopita tumekuwa tukijaribu kuweka suala hili kwa umma," alisema Gustavo Zelaya, wa Casa Alianza. โAngalau sasa kuna utambuzi serikalini kwamba kuna tatizo. Kumekuwa na majadiliano lakini kuna pengo kubwa kati ya majadiliano na hatua.โ
Mkurugenzi wa kanda ya Amerika ya Kusini wa Casa Alianza, Bruce Harris, alisema anaamini kwamba mauaji yaliongezeka kwa sababu watu waliona kwamba wanaweza "kuondokana na mauaji ... , suruali iliyojaa na kofia ya besiboli ya nyuma hadi mbele.โ
Mwitikio wa serikali kwa tatizo hilo umetofautiana kutoka nchi hadi nchi. "Kumekuwa na sifuri kutoka kwa serikali ya Guatemala," alisema Bw Harris. "Ni wazi hawajali. Utawala wa [Ricardo] Maduro [huko Honduras] umejishughulisha zaidi kuliko tawala zilizopita na ninahisi kwamba mawaziri kadhaa wana wasiwasi na wanajaribu kufanya kitu lakini hali iko nje ya udhibiti.
Serikali ya Honduras, chini ya Rais wa chama cha Nationalist Maduro, ambaye mwanawe aliuawa katika jaribio la utekaji nyara, iliunda tume mwaka jana kuchunguza ni vifo vingapi vimetokea. Takwimu zao wenyewe za vifo vya watoto hadi umri wa miaka 18 ni 772 katika miaka mitano iliyopita; Casa Alianza inajumuisha vijana hadi 23 katika takwimu zao.
Waziri wa usalama, Oscar Alvarez, ambaye hapo awali alikuwa katika kikosi maalum cha Honduras na usalama wa kibinafsi, alikanusha kuwa mamlaka iliunga mkono mauaji hayo. "Kwanza, sio sera ya serikali na, pili, tumeweka wazi kwa polisi kwamba ikiwa watafanya hivyo, watafunguliwa mashtaka kwa kiwango kamili cha sheria," alisema.
Waziri wa mambo ya ndani, Jorge Her nandez, alisema mauaji mengi yalitokana na vita kati ya magenge ambayo yalishika kasi baada ya Marekani kuanza kuwafukuza Wahondura waliopatikana na hatia ya uhalifu nchini Marekani. Alisema mauaji hayo yaliongezeka kutoka 36 mwaka 2000 hadi 276 mwaka 2001 na 310 mwaka 2002. Kuna wapelelezi 300 pekee kitaifa na 30 pekee Tegucigalpa wenye wakazi karibu milioni 1. Rasilimali ni chache: Honduras ni nchi maskini yenye wakazi milioni 6.5, ukosefu wa ajira ni 28%, wasiojua kusoma na kuandika ni 27% na angalau 53% ya nchi wanaishi chini ya mstari wa umaskini.
"Ingawa idadi ya mauaji ambayo kuna dalili kwamba mamlaka imeshiriki ni ndogo sana - 23 - tume iliamua kutoa kipaumbele kwa kesi hizi," alisema Bw Hernandez. Kesi nne zilikuwa zimetatuliwa na maafisa wawili wa polisi walihukumiwa miaka 20 na 30.
Mshauri wa rais kuhusu suala hilo, Ramon Romero, alisema: โNi jambo tata. Vitendo vingi ambavyo polisi wanashiriki si kama maafisa wa polisi bali ni vya saa za kazi.โ Mtoto wa Romero, 19, mwanachama wa genge la Mara 18, aliuawa kwa risasi zilizofyatuliwa kutoka kwa gari la kijivu. "Kulikuwa na wanaume sita. Walitumia bastola za 9mm. Usiku huo gari lile lile liliua watu saba katika maeneo manne tofauti. Katika chumba cha kuhifadhia maiti nilianza kuzungumza na wazazi wa wavulana na wasichana wengine; tulihitimisha kuwa ni gari lile lile.โ
Nje kidogo ya mji mkuu, huko Comayaguela, kuna makaburi ya manispaa na mahali pa juu kabisa ni mahali ambapo watoto wa mitaani huzikwa. Ni kama kuangalia kaburi dogo la vita, lakini wapiganaji ni wachanga zaidi: 13 na 14 na 15 na wachache ambao wameingia kwenye miaka yao ya mapema ya 20. "Kaburi hili linalinda mwili wako, Mungu roho yako na sisi kumbukumbu yako," unasema ujumbe kwenye moja ya kaburi.
Ikiwa tuzo za Selvyns na Juans na Hectors na Oscars zinazotupwa kwa sasa kwenye jalala la takataka zitaishia hapo ni mojawapo ya siri nyingi za giza zinazoikabili Honduras na sehemu kubwa ya Amerika ya Kati.
ZNetwork inafadhiliwa tu kupitia ukarimu wa wasomaji wake.
kuchangia