“Unamkumbuka Mahmoud?” aliuliza Abu Nidal, jirani yangu kutoka karibu miaka 20 iliyopita, nilipoishi Gaza.
“Ndiyo, bila shaka, ninakubali,” nilijibu. Nilimkumbuka kama mtoto mwingine msumbufu miongoni mwa wahamiaji wengi wa Kambi ya Wakimbizi ya Nuseirat. Alifafanuliwa na mkondo wa snot ambao haukuonekana kukauka kamwe. Ingawa wakati fulani alikuwa na sauti kubwa, alikuwa akisaidia na kufurahisha kila wakati. Lakini sasa, tofauti na wengine wengi waliotoka kwenye milango yenye kutu ya kambi na njia nyembamba kuja kunisalimia baada ya kutokuwepo kwangu kwa muda mrefu, Mahmoud hakuonekana.
"Yuko mbinguni sasa," Abu Nidal alisema. Sauti yake, ambayo ilikuwa ya uchangamfu sana kuhusu ujio wangu, ghafla ilikata tamaa. Miaka ya kuumia kwa kufiwa na mwanawe iliishia kuwa wakati mmoja. Akanyamaza na kujifuta machozi. Bango lililokuwa ukutani lilionyesha sura ya mtu mzuri na mwenye ndevu. Alikuwa ameuawa wakati jeshi la Israel lilipovamia Gaza miaka michache iliyopita. Bango hilo lilimpachika jina, "Shahid Mkuu Mahmoud Fa'iq al-Hajj."
Niliweka mkono wangu wa kulia juu ya bega la Abu Nidal na kusema, kama ilivyo desturi katika hali hizi: “Sisi sote ni watoto wako.” Abu Nidal alitikisa kichwa kwa shukrani, na majirani wakaanza kukumbuka majina ya Mashahidi wengine. Punde tu, tulianza kusoma al-Fatiha, tukimwomba Mungu azibariki roho za wale wote walioangamia huko Gaza.
Imekuwa miaka mingi tangu niliposimama hapa mara ya mwisho, katika Red Square. Likiwa na jina la watu wengi waliouawa mikononi mwa wanajeshi wa Israel wakati wa Maasi ya Kwanza ya 1987, eneo lililokuwa wazi limepungua, kama maeneo mengine mengi ndani na karibu na kambi ya wakimbizi. Idadi ya watu katika Ukanda wa Gaza imeongezeka sana, pamoja na umaskini. Wakiwa wamezungukwa na kuzingirwa na Israeli, watu milioni 1.6 wanaoishi katika kilomita za mraba 360 (maili za mraba 139) sasa wananyonya kila inchi ya nafasi hii ndogo na inayoendelea kupungua. Bado, Gaza inaendelea.
Nilianza safari yangu huko Nuseirat nyumbani kwa shangazi yangu mzee. Alinitazama kwa kutoamini na kulia mara kwa mara katika ziara yangu yote. “Ee Mwenyezi Mungu, George amerudi,” alirudia, akinitaja kwa jina langu la zamani. Wakati wa kwenda ulipofika alinifuata barabarani kwa busu la mwisho, kunikumbatia na kumwaga machozi zaidi.
Makaburi ya Mashahidi sasa yamejaa. Kwa kukosa nafasi, baadhi ya watu walilazimika kuwazika wapendwa wao juu ya wengine, hadi tabia hiyo ilipokomeshwa na serikali.
Baba yangu alizikwa katika eneo linaloitwa Zawydeh. Mnamo 2008, niliambiwa alizikwa kwenye 'kaburi ndogo,' ambayo ilinitia moyo kujaribu kutafuta kaburi peke yangu. Walakini, eneo la kaburi si dogo tena na nilitumia zaidi ya saa moja kujaribu kuipata. Katika mchakato huo, niligundua kwamba baadhi ya marafiki na watu wa jamaa yangu pia wamekufa. Ni pamoja na: mwalimu wangu wa jiografia, mwalimu wangu wa Kiarabu na dini, mtu mpole mwenye jicho moja ambaye aliuza mchanganyiko wa ajabu wa vitu kwenye toroli ya punda, na msichana mwenye umri wa miaka 13 kwa jina Fida, kumaanisha 'dhabihu'.
Hatimaye nilipata kaburi la baba yangu. Baba yangu, Mohammed. Mtu wa ajabu, mwenye upendo, mbunifu, mwenye hasira, radi na joto. Hakuwahi kufikiria hata siku moja angezikwa Gaza. Alitaka kwenda nyumbani kwa Beit Daras, kijiji chake kilichoharibiwa kwa muda mrefu huko Palestina. "Nitakuona hivi karibuni, mwanangu," aliniambia miaka mingi iliyopita, nilipomwona mara ya mwisho. Sasa nilimwandikia barua, na kuizika katika ardhi ya Gaza karibu na jiwe lake la msingi.
“Ewe nafsi iliyotulia na iliyoshiba, rudi kwa Mola wako…” ilisomeka aya ya Quran juu ya kaburi jeupe. Hakuna Kiongozi wa Cast, hakuna mauaji yanayoweza kukatiza wafu wengine wa amani - hata huko Gaza.
Kaburi la mama yangu Zarefah lilikuwa katika makaburi tofauti. Ilionekana mzee zaidi kuliko nilivyokumbuka. Lilikuwa karibu na babu na nyanya yangu, na kaburi dogo la kaka yangu Anwar mwenye umri wa miaka miwili.
Nyumba yangu ya zamani, ambayo hapo awali ilisimama kwa urefu kati ya nyumba zingine masikini katika ujirani wangu, sasa karibu imefichwa ili isionekane. Kuta zake nyeupe zimechafuliwa na miaka mingi na kupuuzwa. Abu Abdullah, mmiliki mpya, alinikaribisha ndani. Mtu mkubwa mwenye tabia ya unyenyekevu na uso wa kirafiki lakini usio na furaha, alinitembeza ndani ya nyumba. Ingawa kulikuwa na mabadiliko machache sana baada ya miaka hii yote, 'rim ya mpira wa kikapu' mimi na kaka zangu tuliyotengeneza kutoka kwa bomba la mpira na kupachikwa juu ukutani ilitoweka. Nilikuwa karibu kumsikia mama yangu akipiga kelele huku wavulana wake watano wakikimbia kwa fujo kwenye nafasi ndogo. “Mwenyezi Mungu anisaidie kukabiliana na haya yote,” alikuwa akifoka, huku akijaribu kwa bidii kurekebisha chochote tulichoharibu kikatili.
Sikuangalia kama matundu ya risasi yaliyoachwa na ghasia za wanajeshi wa Israel yalibaki pale nilipoyaona mara ya mwisho. Ingawa nilikuwa na ndoto ya kuona mahali hapa tena kwa miaka mingi, sasa ilikuwa ngumu sana kubeba. Niliondoka kwa haraka, licha ya Abu Abdullah kusihi mara kwa mara kukaa muda mrefu zaidi.
Mwalimu wangu wa Kiingereza, Mohammed Nofal, alibaki kama nilivyomwacha, mcheshi na mkarimu. Rafiki zangu wachache wameuawa, lakini wengine wengi wamebaki imara, wakijenga, wakitengeneza, wakielimisha na kunusurika. Kiwango cha kustaajabisha cha uamuzi ambao daima umeifafanua Gaza ni nguvu zaidi kuliko ninavyoikumbuka. Hakuna mtu anayetafuta huruma mahali hapa.
"Kulikuwa na jengo kubwa hapa," nilimwambia binamu mmoja kwa udadisi wakati fulani katika safari yangu.
Alijibu kawaida. "Imeharibiwa katika vita vya hivi punde zaidi, lakini watu waliponda vifusi, wakavitengeneza kuwa zege na jengo sasa liko upande wa pili wa barabara". Huko Gaza, ni wachache wanaojadili kile ambacho kimeharibiwa, lakini wengi wanazungumza juu ya kujenga upya.
Nilipokuwa nikingoja teksi kunipeleka kwenye mji wa Khan Younis, niliona stendi ya Akel falafel. Hapa tuliwahi kutumia mabadiliko ya baba yangu kwenye sandwichi za Falafel na barafu ya manjano iliyosagwa ya Barrad.
Nilishikilia kikombe changu cha plastiki cha Barrad hadi Khan Younis kusini mwa Gaza, nikinywa kwa uangalifu na polepole. Ilionja kama vile nilivyoikumbuka tangu nilipokuwa na umri wa miaka sita. Tangu wakati huo, hakuna kitu duniani ambacho kimeonja vizuri zaidi.
"Sasa mpaka wa Misri utakuwa wazi kabisa, unapaswa kurudi Nuseirat kwa Barrad zaidi," rafiki alisema.
"Inshallah," Mungu akipenda - nilisema. “Inshallah.”
Ramzy Baroud (www.ramzybaroud.net) ni mwandishi wa habari aliyeunganishwa kimataifa na mhariri wa PalestineChronicle.com. Kitabu chake kipya zaidi ni My Father Was a Freedom Fighter: Gaza's Untold Story (Pluto Press, London), kinapatikana kwenye Amazon.com.
ZNetwork inafadhiliwa tu kupitia ukarimu wa wasomaji wake.
kuchangia