Den 4 september 1973 strömmade en enorm mängd chilenare – jag var en av dem – ut på Santiagos gator för att stödja Salvador Allendes belägrade regering. Ända sedan han hade vunnit presidentposten tre år tidigare med 36.6 procent av rösterna i en trekamp, hade krafter från och utanför landet konspirerat för att förstöra hans försök – det första i världshistorien – att bygga en socialistisk stat genom ickevåldsamma, demokratiska medel. Ett rop från en kör av röster ekade genom luften: "Allende, Allende, el pueblo te defiende", som betonade behovet av att försvara presidenten. Efter tusen dagar av obeveklig opposition verkade hans fiender nära att iscensätta en statskupp som skulle utplåna "den marxistiska cancern" från det chilenska samhället för alltid.
Allende kände sig i ett hörn. Jag visste detta eftersom jag, även om jag bara var trettioen vid den tiden, hade arbetat under de senaste två månaderna vid presidentpalatset i La Moneda som kultur- och pressrådgivare åt Fernando Flores, Allendes stabschef, och våra rapporter visade att många amiraler och generaler planerade öppet mot honom. Allende förblev ändå hoppfull. Till skillnad från så många latinamerikanska nationer hade Chiles militär en lång tradition av respekt för konstitutionellt styre, med smidiga övergångar mellan presidentskapen garanterad av dess strikta icke-inblandning i politiska angelägenheter. Hittills hade åtminstone armén fortsatt att bekänna sig till regeringens lojalitet. Jag minns att Flores med glädje berättade för mig att general Augusto Pinochet, chefen för armén, låg i hans ficka, fint bunden: ”Este Pinoccho! Lo tengo en este bolsillo, bien amarrado.” Allende trodde också att så var fallet, men han satte sin verkliga tilltro till mobiliseringen av byn (en term som omfattar flera betydelser på spanska: folket, massorna, de fattiga, de stora otvättade). Och chilenaren pueblo hade många skäl att stödja Allende-experimentet.
Hans kabinett – det första som inkluderade en bonde och en industriarbetare som ministrar – hade genomfört en rad reformer, varav den mest imponerande var förstatligandet av de enorma koppargruvorna, som fram till dess ägdes av rovfiskar amerikanska företag. Det hade också nationaliserat brytningen av mineraler som nitrat och järn, såväl som många banker och stora fabriker, av vilka ett antal administrerades av dem som arbetade i dem.1 En ambitiös jordbruksreform hade överlämnat latifundios – stora lantgårdar – till bönderna som hade slitit på dem sedan urminnes tider; 1973 hade nästan 60 procent av Chiles åkermark exproprierats.
Även om några av dessa initiativ (och misstag av den relativt dysfunktionella regeringen i Unidad Popular, alliansen av vänsterpartister som hade stött Allende som president) orsakade ekonomiska och finansiella störningar, hade det skett en anmärkningsvärd omfördelning av inkomster och tjänster till de mest undertjänade medlemmarna i samhället. Andra åtgärder avslöjade Allendes prioriteringar: en halv liter mjölk dagligen för varje barn; hytter uppförda vid havet så att arbetare kunde semestra med sina familjer (de flesta hade aldrig sett Stilla havet förut); erkännandet av ursprungsbefolkningens identiteter och språk; publicering av miljontals billiga böcker som såldes i tidningskiosker; och stora framsteg inom hälsa, offentliga bostäder till överkomliga priser, utbildning och barnomsorg. Allt detta åtföljdes av en blommande kultur, särskilt inom musik, väggmålning och dokumentärfilm. Men kanske viktigare än dessa materiella fördelar var den värdighet som så många missgynnade medborgare kände, deras känsla av att de nu var de centrala karaktärerna i deras nations historia.
Jag hade en av de mest gripande uppenbarelserna i mitt liv natten till Allendes val den 4 september 1970. Efter att ha lyssnat på honom lovade jag en förvirrad folkmassa att han skulle bli el compañero presidente när han gick in i La Moneda om två månader, vandrade jag längs Santiagos gator med min fru och mina vänner och bevittnade förundran, stolthet och beslutsamhet i ansiktena på arbetare och deras familjer när de gick genom stadens centrum. Föga överraskande fick alltså Unidad Popular-partierna i april 1971 nästan 50 procent av rösterna – en pluralitet – i kommunala val, vilket tolkades av The New York Times som "ett populärt mandat att driva vidare med [Allendes] revolutionära socialistiska program."
Momentum verkade vara med oss, men formidabla barriärer kvarstod. Månader före Allendes seger, den 27 juni 1970, antydde Henry Kissinger, president Nixons nationella säkerhetsrådgivare, vilken amerikansk politik skulle vara angående den chilenska vägen till socialism: "Jag förstår inte varför vi behöver stå bredvid och se ett land gå. kommunist på grund av sitt folks oansvarighet. Frågorna är alldeles för viktiga för att de chilenska väljarna ska få bestämma själva." När Allende väl vann – trots en amerikanskt finansierad desinformationskampanj som framställde honom, en man med oklanderlig demokratisk meriter, som en kommunistisk ledare – var nästa steg att försöka stoppa hans invigning. En CIA-finansierad terroristgrupp dödade general René Schneider, arméns överbefälhavare, som var engagerad i rättsstatsprincipen. När Allende ändå svors in den 3 november inleddes hemliga operationer för att "få ekonomin att skrika", enligt Nixons instruktioner.
Under de följande åren ströp Chile av en internationell kreditpress av både privata och offentliga medel. Ansträngningarna att omförhandla utlandsskulden hämmades, kopparexporten stoppades som vedergällning för nationalisering, teknisk expertis nekades och nödvändig import (inklusive delar som behövdes för att reparera maskiner och lastbilar) hindrades från att nå landet. I december 1972 deklarerade Allende vid FN:s generalförsamling, "inför världens samvete", att hans land utsattes för en osynlig blockad från utlandet som var avsedd att skapa kaos och framkalla en kupp.3
Ett sådant kaos skulle inte kunna blomstra utan allierade i Chile. USA slussade medel för att stärka högerpartiet Partido Nacional och för att övertyga det centrala Kristdemokratiska partiet att motsätta sig Allende. Lika följdriktigt var ett betydande stöd för media som var fientliga mot det socialistiska projektet, särskilt El Mercurio, Chiles största tidning. Alla dessa handlingar påverkade den allmänna opinionen såväl som kongressen, där Unidad Popular var en minoritet.
En kupp verkade alltid vara en möjlighet.4 Men Allendes fiender i Chile hoppades kunna avsätta honom med lagliga medel genom att vinna majoritet i parlamentsvalet i mars 1973, vilket skulle göra det möjligt för dem att ställa honom inför rätta och avsätta honom från ämbetet. Den ekonomiska situationen var svår när dessa val närmade sig. Galopperande inflation, en blomstrande svart marknad och kritisk brist på mat och basvaror verkade urholka regeringens popularitet. Osäkerheten förstärktes av upprorsstrejker från högerextrema entreprenörer, gruvarbetare och lastbilschaufförer som tillfogade produktion och distribution allvarliga slag. Och omfattande sabotage och terrordåd utfördes av fascistiska miliser som präglade nazistiska tillbehör.
Alla Allendes problem kom inte från fienderna till höger om honom. Redan före sin seger 1970 hade många vänstermilitanter med misstänksamhet betraktat hans tillförsikt att han kunde använda det borgerliga rättssystemet för att åstadkomma radikala förändringar. Det var bara möjligt, hävdade de, om den totala makten var i händerna på arbetarklassen och dess revolutionära avantgarde, vilket skulle innebära en oundviklig konfrontation med militären. Denna tes stöddes av många inom Allendes socialistparti men främst av Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR, den revolutionära vänsterrörelsen), som, liksom så många grupper i min generation i Latinamerika, inspirerades att anamma väpnad kamp genom exemplet från Fidel Castro och Kuba.
Så snart Allende valdes, pressade MIR oupphörligt på regeringen att gå utanför gränserna för sitt eget program. Förvisso om att Allende, oavsett hur "reformistisk" han än är, inte skulle förtrycka dem (de hade rätt), uppmuntrade MIR arbetare att ockupera fabriker som skulle förbli i den privata sektorn och hetsade upp bönder på landsbygden och hemlösa fattiga i de större städerna för att beslagta mark som inte hade varit föremål för expropriation. Denna situation – olycksbådande förstärkt av att media subventionerats av CIA – gav intrycket av att presidenten hade tappat kontrollen över sina egna partisaner och därför inte skulle kunna (eller kanske inte vilja) uppfylla sitt löfte att stanna inom rättssystemet. Detta urholkade förtroendet hos de medborgare – mestadels från medelklassen (småföretagare och butiksägare, yrkesverksamma, tekniker), men också arbetare och kåkstadsbor som var antimarxistiska och även patriotiska och antioligarkiska – vars stöd var väsentligt, åtminstone i teorin , för att Unidad Popular ska vinna majoritet i parlamentet. Den osäkerhet som skapades av extremvänsterns agerande, som tolererades av regeringen, matade in den försiktighet som många chilenare redan hyste om en administration full av kommunister som var skyldiga trohet till Moskva och socialister som var förälskade i Che Guevara.
Och ändå, trots alla dessa svårigheter, fick Allendes koalition platser i kongressen i maj 1973 med 44.23 procent av rösterna, en minskning från nästan 50 procent två år tidigare men upp åtta procentenheter från Allendes uppträdande i presidentvalet 1970. Efter att ha misslyckats med att uppnå en vetosäker majoritet, koncentrerade oppositionen sig nu på att skapa förutsättningar för en militär istället för att vänta på presidentvalet 1976 för att besegra Unidad Popular. uttalande, som en putsch ofta kallas i Spanien och Latinamerika, där väpnade styrkor traditionellt talar ut innan de avsätter en regering och uttalar ord för att indikera deras motiv.
Men folket kunde också säga ifrån. Denna uppvisning av folkligt stöd för Allende på treårsdagen av hans seger den 4 september markerade ett sista tillfälle för en mobiliserad befolkning att skicka ett budskap om styrka och trots till de väpnade styrkorna och varnade dem för att inte förstöra den demokrati som de svurit att upprätthålla.
Även om jag under dagen arbetade på La Moneda, anslöt jag mig den kvällen till en högljudd grupp av compañeros och militanter som marscherade nedför Alameda, huvudstadens centrala aveny, och väntade i timmar på att få passera presidentpalatset och få en glimt av vår ledare . Så fort vi såg honom bredvid sin fru Tencha vifta med en näsduk från en balkong med utsikt över Plaza de la Constitución, intensifierade vi vår sång, vårt löfte att pueblo skulle försvara Allende.
Vi fortsatte att vråla den eden, även efter att vi vände hörnet och lämnade honom bakom oss, och sedan gjorde vi något som jag fortfarande minns, femtio år senare, med en våg av nostalgi och känslor. Vi gick runt kvarteret och smugglade in oss i nästa kolossala kontingent av militanta så att vi kunde passera samma plats igen, som om vi ville försäkra oss om att han fortfarande var där – fast också som om vi skulle säga hejdå till vår president . Vi visste inte – eller hade vi en aning om det? – att vi också sa adjö till oss själva, till vilka vi hade varit och vad vi hade strävat efter, adjö till en livsstil och drömmar, adjö till landet som snart skulle förändras.
Vi kan ha haft en intuition att kampen om minnet – en kamp som har fortsatt till denna dag – redan hade börjat. Vi försökte fixa det ögonblicket så att det inte skulle glömmas bort, så att när historien berättades att Allende hade varit ensam när kuppen materialiserades och ingen kom till undsättning, kunde vi peka på den marschen och på så många aktioner under dessa år till försvar av det han stod för, använd det minnet för att förneka hans fienders lögner och tidens erosion. Vi skulle behöva försvara honom när han var borta. Kanske var det vad vi i efterhand verkligen gjorde: att föreställa oss en framtid med och utan honom.
Kanske visste vi redan att vi skulle förlora.
En vecka senare, den 11 september 1973, kom en militärjunta, ledd av vår förmodade man-i-fickan, Augusto Pinochet, och representerade arméns, marinens, flygvapnets och carabineros (nationella polisens) fulla raseri. gjort sin uttalande, vilket visade sig vara avsevärt starkare än orden som ropade mot vinden av våra spridda strupar: Allende hade avsatts och juntan skulle regera "bara så länge omständigheterna kräver." När presidenten vägrade avgå besköt militären palatset från luften och marken. Efter många timmars strid under vilka Allende, tillsammans med en handfull livvakter, funktionärer och nära vänner, engagerade sig i väpnat motstånd, låg La Moneda i pyrande ruiner och presidenten var död.
Det var inte förrän nästa dag, efter att Allendes kropp hade begravts i en omärkt grav på en kyrkogård vid havet i Viña del Mar, som juntan förklarade att han hade begått självmord, ett påstående som under många år tillbakavisades av hans familj och anhängare såväl som av opinionen över hela världen. Gradvis började vänstereliten i Chile, inklusive Allendes änka, acceptera att han hade tagit sitt liv, även om många tvivel fortfarande kvarstår, och de flesta chilenare av alla ideologiska ränder som jag har rådfrågat under åren insisterar på att han mördades, något som de flesta utomlands också tror.5
Oavsett orsaken var Allendes död den första av många som kom. Militären hade inte tvekat att rasera den vackra nyklassicistiska byggnad som sedan 1845 hade varit säte för nationens regering och som hade tjänat som Chiles myntverk under kolonialtiden (därav dess namn, La Moneda), och den var verkligen inte motvillig att straffa och förfölja Allendes anhängare. På grund av en kedja av lyckliga olyckor överlevde jag kuppen, men de flesta av dem som tjänstgjorde tillsammans med mig som rådgivare på La Moneda avrättades nästan omedelbart, medan Allendes framstående ministrar och närmaste vänner flögs till ett koncentrationsläger på en iskall, vindpinad ö i Patagonien.
Böcker brändes offentligt, kåkstäder plundrades, studenter och professorer utvisades från skolor och universitet. Fängelser där fångar torterades och avrättades växte upp över hela landet. (I Santiago omvandlades nationalstadion till en.) Press- och mötesfriheten upphävdes; Kongressen upplöstes, liksom alla politiska partier, fackföreningar och icke-statliga organisationer. Den enda institution som fanns kvar var rättsväsendet, som hade motsatt sig Allendes åtgärder och snart visade sin underdånighet mot de nya herrarna i Chile: när familjemedlemmar begärde att domstolarna skulle få reda på var deras försvunna släktingar var, utfärdades ingen habeas corpus. Det fanns faktiskt tillfällen då domarna hånade fruarna och antydde att de var så fula att det inte var konstigt att deras män hade rymt.
Försvinnandet blev regimens ikoniska form av förtryck. Det gjorde det möjligt för myndigheterna att eliminera bråkmakare utan att ställas till svars, vilket lämnade familjer och vänner i inferno av att aldrig veta om den älskade var död eller fortfarande vid liv och plågades oändligt. Det fanns ingen begravningsplats eller sorg, bara den obekväma rädslan för att denna sorts vedergällning skulle kunna delas ut till alla som uppvisade minsta tecken på oliktänkande.
Förutom att vara ett sätt att sprida sorg och terror, avslöjade försvinnanden vad diktaturen, med råd från ärkekonservativa civila, avsåg att tillfoga Chile självt: att försvinna sitt förflutna, att systematiskt riva alla spår av välfärdsstaten, en rad medborgerliga rättigheter som generationer hade kämpat för, och en gemensam föreställning om ett land som tog hand om sitt eget. I dess ställe blev Chile ett laboratorium för Milton Friedmans nyliberalism. Den nya regimen applicerade smärtan av "chockterapi" på ett fånget land.6 Istället för ett lysande exempel på ett land som fredligt kunde sträva efter en radikalt rättvis samhällsordning, förvandlades vi till en modell av extrem fri marknadsekonomi som efterliknades runt om i världen.7
Varje utmaning mot de nya härskarna eller deras "återuppbyggnad" av Chile för att tjäna utländska företags och lokala monopols intressen möttes med maximalt våld. Bakom sådan brutalitet låg en rädsla – kanske en visshet – för att dessa miljoner Allendister inte lätt skulle avskräckas, att de skulle göra motstånd, att vår president fortfarande levde i våra hjärtans utopi, att vi skulle komma ur skuggorna.
De som förrådde och störtade Allende kan ha hemsökts, precis som vi, av hans sista ord från La Moneda den dagen, strax innan den sista lojala radion tystades: "El metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes" (Du kommer att hör inte längre den lugna metallen i min röst). I det talet excorierar Allende militären och lovar att de kommer att få någon form av straff, även om det bara är moraliskt, i framtiden. Han säger åt sina anhängare att inte låta sig förödmjukas utan också att undvika att konfrontera soldaterna som patrullerar staden och landsbygden – råd som räddade tusentals liv. Men det som har gett mest resonans, orden som pryder hundratals monument uppförda på torg, gator och lekplatser över hela världen, är hans profetia om att en dag grandes alamedas, de stora avenyerna kantade av träd, skulle öppnas för morgondagens fria människor att gå igenom.
Han gjorde rätt i att ge oss hopp, att erbjuda den profetian under sitt sista farväl. Men när han väl var död var det upp till de sörjande han lämnade efter sig att ta reda på hur de skulle överleva och göra motstånd och bilda en allians som skulle besegra diktaturen och kanske göra dessa lysande ord om grandes alamedas bli verklighet.
Den 4 september 1990 fick Allende äntligen den triumferande begravningen som hans fiender hade förnekat honom. Trots en samlad ansträngning att förtala honom från dagen för hans död (det sades att han var en korrupt, feg fyllare, en sexuell avvikare som hade orgier med nubile flickor, en förrädare som hade hemliga planer på att mörda de väpnade styrkornas officerare och deras familjer och för att förvandla landet till ett andra Kuba), hade hans mytiska ställning bara vuxit under åren, och kulminerade i denna offentliga hyllning. Den orkestrerades av den kristdemokratiska presidenten Patricio Aylwins regering, som hade tagit över efter en motvillig och stridig Pinochet när demokratin återupprättades i mars 1990. Datumet för begravningen valdes noggrant ut för att sammanfalla med tjugoårsdagen av Allendes seger i valet 1970.
När jag vadade genom den gigantiska, sjudande, skramliga folkmassan som hade samlats på Plaza de Armas i hopp om att få en glimt av den döde presidentens kista när den lämnade katedralen, där en mässa firades till hans ära, för ett ögonblick hyste illusionen att tiden hade stått stilla. Sången av Allende, Allende, el pueblo te defiende transporterade mig tillbaka till den där marschen sjutton år tidigare framför La Moneda, och här var det igen pueblo, misshandlad och blåslagen och förföljd; här var dessa män och kvinnor och deras avkomma som med enorma uppoffringar och mod och list hade stått emot diktaturens angrepp och gjort denna dag möjlig genom att vägra glömma sin döde ledare.
Illusionen kunde inte bestå. För mycket hade förändrats. Dessa folkmassor kontrollerades hårt, hölls borta från de officiella ceremonierna – både vid katedralen och på kyrkogården där kvarlevorna deponerades i ett specialdesignat mausoleum. I katedralen, stående sida vid sida bredvid Allendes familj och hans mest framstående medarbetare, fanns några av hans hårdaste rivaler, mest ökänt Aylwin, som som chef för senaten 1973 hade vägrat Allendes erbjudande att förhandla fram en lösning på den konstitutionella kris som stod inför. regeringen och kongressen, vilket underlättade kuppen.8 I sitt tal den dagen på kyrkogården dolde Aylwin inte sina meningsskiljaktigheter med den tidigare presidenten, samtidigt som han betonade Allendes statsmannamässiga egenskaper och service till demokratin. Men vi ska inte uppehålla oss vid det förflutna som skiljer oss åt, sa han. Detta tillfälle var en återförening, en återförening och försoning mellan chilenare vars oenighet hade orsakat diktaturen.
Att återförening hade inte varit lätt. Det innebar en smärtsam reflektion från vår sida om felen: vi hade lovat paradiset och hamnade i helvetet. Det fanns två huvudanalyser av vad som hade gått fel. MIR hävdade att premissen att radikal förändring kan genomföras genom valurnan var skyldig, och att följaktligen den enda vägen framåt var en väpnad kamp för total makt, utan att tveka att använda våld mot skoningslösa och hycklande fiender som hade kastat bort demokratin så snart det inte tjänade deras intressen.9
Denna självmordstes var inte vad som till slut rådde bland de flesta av Allendes anhängare. Genomgripande förändringar kunde inte påtvingas från en minoritetsposition; en storslagen flerklassallians krävdes.10 Motståndet mot diktaturen borde baseras på att vädja till chilenarnas bestående respekt för demokratiska traditioner och institutioner som hade rötter i ett sekel av ickevåldskamp medborgare, ett ideal som delas av medelklassen och vissa arbetare som alienerade av takten i Allendes revolution. De flesta av dem representerades av de reformistiska kristdemokraterna, som ofta hade förespråkat progressiv politik (deras program 1970 hade bara varit marginellt annorlunda än Unidad Populars) men som ansåg att den revolutionära regeringen förstörde landet. Ledda av den förre presidenten Eduardo Frei, hade de banat väg för kuppen, i tillit till att militären snart skulle utlysa val som de praktiskt skulle vinna.11 Vissa vänsterpartister i partiet hade strängt fördömt juntan och snart avvisade de flesta andra aktivt dess reaktionära politik, vilket öppnade dem för förföljelse.12
Den långsamma konvergensen mellan socialister och kristdemokrater, som övervann många år av bittra konflikter, var spektakulärt framgångsrik: Pinochet blev avbruten i en folkomröstning 1988 om huruvida han skulle förbli president när det civila styret återupprättades, och sedan förnedrades han igen när Aylwin vann presidentposten . Det fanns förstås gränser för vad den nya koalitionen kunde åstadkomma. Detta berodde delvis på hur diktatorns bedrägliga konstitution från 1980 omintetgjorde stora förändringar av den nyliberala politiken och förhindrade nedmonteringen av många auktoritära enklaver i senaten, konstitutionsrådet, byråkratin och de väpnade styrkorna, men också på grund av försiktighet från mitten-vänsterns politiska elit. De ansåg att att ens föreslå en eventuell upprepning av Allende-experimentet eller försök att döma dem som hade utfört kränkningar av de mänskliga rättigheterna skulle äventyra den osäkra övergången som förhandlats fram med den vaksamma militären, fortfarande ledd av Pinochet, samt uppröra entreprenörerna som, efter att ha ökade sin rikedom och makt under diktaturen, innehade nycklarna till ekonomin.
Det var i själva verket två Allendes som dog på La Moneda. En var mannen som hade gett sitt liv för demokratin. Den andra var revolutionären och antiimperialisten som trodde att det inte kunde finnas någon lösning på de missförhållanden som drabbade ett land som Chile (och så många andra i vad som då kallades tredje världen), inget sätt att bli av med fattigdom, ojämlikhet och utsugning annat än att radikalt omvandla det kapitalistiska systemet. Hans begravning markerade demokraten Allendes apoteos till nackdel för revolutionären, som sanerades, dränerades på alla subversiva, oordnade drag och bekvämt införlivades i det nationella pantheonet. När det gäller de hundratusentals som hade fått den korta glädjen att se denna begravning på långt håll och erbjöd chimären att deras minnen betydde något, de skulle nu upplösas och överlåta styrandet till experterna. Gatorna var inte till för att marschera och ställa omöjliga krav.
Under de kommande tre decennierna bidrog den kompromissen – ja till en övervakad, återhållsam demokrati, nej till revolutionens riskfyllda äventyr – att skapa politisk stabilitet och vacklande ekonomiska och sociala reformer som förbättrade majoritetens liv men höll på plats en av de mest ojämlika system för inkomstfördelning i världen. Under dessa år sjönk Pinochets rykte till allt lägre djup och nådde sin nadir när han greps i London 1998 som torterare, i ett fall som elektrifierade opinionen över hela världen och etablerade prejudikatet att när före detta statschefer begår brott mot mänskligheten , mänskligheten har rätt och skyldighet att åtala dem utanför nationella gränser.13 Pinochets image förminskades ytterligare när det 2005 avslöjades att han och hans familj olagligt hade förvarat mer än 17 miljoner dollar på dolda konton på Riggs Bank.
Under tiden blev Allende allt mer legendarisk, allt mer heroisk, allt mer hedervärd – och allt mer avlägsen.
Sedan, i oktober 2019, skakade en revolt Chile. Studentprotester, brutalt förtryckta av polisen, förvandlades till ett fullskaligt folkligt uppror. Allt ifrågasattes: de fattiga utbildnings-, hälso- och bostadssystemen; pensionerna som, privatiserade under diktaturen, berikade företagen och utarmade de äldre; marginalisering av kvinnor och ursprungsbefolkningar; förföljelsen av homosexuella och lesbiska; ett samhälle av girighet och konsumtion och skenande individualism.
Och se och se, nytt liv blåstes in i Allende, den visionära profeten för en ny ordning. Hans foto hölls uppe på tusentals plakat i de fredliga marscher där miljontals deltog, hans uppflammande ord prydde otaliga väggar och hans namn åberopades av maskerade militanter som bemannade barrikaderna och slogs mot polisen med kullerstenar och molotovcocktails.
För att kanalisera missnöjet hos denna frustrerade och plötsligt återuppväckta befolkning organiserades en folkomröstning som frågade väljarna om de ville ersätta Pinochets konstitution. I oktober 2020 gick åtgärden igenom med svävande 78 procent av rösterna och följdes i maj 2021 av valet av delegater som skulle skriva en ny konstitution, med en överväldigande majoritet för att drastiskt förändra hur landet föreställde sig.
Som om denna förnyelse av chilenska drömmar om rättvisa och jämlikhet inte räckte, valdes i december 2021 Gabriel Boric, en karismatisk, tatuerad, trettiofemårig före detta studentledare, till president och besegrade sin rival, José Antonio Kast, en ultrahöger beundrare av Pinochet, med nästan 56 procent av rösterna. Det verkade som om Borics löfte att "om Chile var nyliberalismens vagga kommer det också att vara dess grav" var på väg att bli verklighet.
Nu var Allende inte bara på gatorna och i konstitutionskonventet, utan också på väg in i La Moneda igen. Dagen för Borics invigning bröt den nya presidenten mot protokollet: istället för att gå direkt in i presidentpalatset korsade han torget för att meditera en minut framför statyn av Allende som hade rests nära balkongen från vilken han hade vinkat. hejdå till hans pueblo tretton år innan Boric föddes. Facklan skickades vidare till en ny generation, något som Boric betonade i slutet av sitt tal den kvällen:
Som Salvador Allende förutspådde för nästan femtio år sedan, öppnar vi igen, medborgare grandes alamedas genom vilken kommer att passera den fria mannen, de fria männen och kvinnorna, för att bygga ett bättre samhälle.
Denna vision om ett annorlunda Chile förkroppsligades i konstitutionen som skrevs under dessa månader, som tilldelade rättigheter till naturen, kvinnor och ursprungsbefolkningar och gjorde staten – inte marknaden – ansvarig för folkets välbefinnande. Jag såg det som gynnsamt att datumet för folkomröstningen för att ratificera den nya konstitutionen var den 4 september 2022. Vilket bättre sätt att fira, femtiotvå år efter Allendes seger och trettiotvå efter hans begravning, att landet han hade förutsett, höll på att bli verklighet som både demokrat och revolutionär? Vilket bättre tillfälle att säga hejdå, inte till Allende som vi gjorde när vi marscherade förbi hans vikande figur, utan till diktaturens inflytande? Det fick det inte bli. Konstitutionen som Allende skulle ha vördat och som förkroppsligade Borics drömmar förkastades av nästan 62 procent av väljarna.
Värre var att komma. Den 7 maj i år valde väljarna ut de femtio delegaterna som på nytt ska försöka skriva en ny grundlag. Högerpartierna fick en överväldigande majoritet av trettiofyra mandat, varav tjugotre av dem tillhörde Partido Republicano ledd av Kast, som hade slagits eftertryckligt av Boric och som många gånger har deklarerat att han föredrar att behålla Pinochets konstitution. .
Det är för tidigt att förutsäga vad denna fantastiska förändring i väljarnas fantasier innebär. Betyder det att vi kan förvänta oss att Kast blir landets nästa president, ytterligare en Trump-imitator på södra halvklotet, en annan Bolsonaro? Signalerar det en djupgående omställning av chilenska politik och prioriteringar, där miljontals chilenare som inte hade röstat innan nu uttrycker sina konservativa åsikter? Eller var dessa valresultat bara ett temporärt blip, en protest mot Borics oförmåga att hantera en rad fortgående kriser (kriminalitet, immigration, inflation och våldsamma konflikter mellan staten, stora markägare och ursprungsbefolkningar)? Kommer han att hitta ett sätt att omformulera sitt program och återta initiativet?
Den verkliga frågan är var Chiles sanna identitet ligger, en fråga som återigen kommer att diskuteras när femtioårsdagen av kuppen närmar sig. Trängde Pinochets nyliberala politik – och den terror han skapade – så djupt in i samhällets märg att framtida radikala förändringsprojekt är dömda att misslyckas? Eller är Allendes grandes alamedas fortfarande lockar alla dessa år senare? Kommer diktaturens fasor att betonas ytterligare en gång och övertyga chilenarna om att de måste avvisa alla som inte starkt fördömer Pinochet-årens brott?14 Eller kommer Allende-revolutionens misstag att stå i centrum, när ett trötta medborgare söker ett land som aldrig mer kommer att bli så polariserat?
Chiles sår är djupa, men oavsett hur chilenare bestämmer sig för att hantera våra trauman och konflikter, kan Allendes arv ha någon betydelse utanför hans lands gränser. Behovet av radikal förändring genom ickevåld som denna unika statsman utgjorde – och inte uppnådde för ett halvt sekel sedan – har återigen blivit den avgörande frågan för vår tid. Med nya varianter av Pinochet som bekymrar så många länder, är Allendes insisterande under hela sitt liv att för att våra drömmar ska bära frukt behöver vi mer demokrati och aldrig mindre – alltid, alltid mer demokrati – mer relevant än någonsin. Han uppmanar oss att det inte kan finnas någon lösning på de dilemman som plågar planeten – krig, ojämlikhet, massmigrering, de dubbla hoten om klimatförändringar och kärnvapenförintelse – utan ett aktivt deltagande av stora majoriteter av orädda och entusiastiska män och kvinnor som marscherar förbi framtidens balkonger.
Femtio år efter sin död talar Salvador Allende fortfarande till oss.
—24 augusti 2023
Anmärkningar
1Detta ledde till fascinerande experiment i självförvaltning. Se Peter Winn, Revolutionens vävare: Yarur-arbetarna och Chiles väg till socialism (Oxford University Press, 1986)
2Allende, en läkare, hade sedan sin ungdom ägnat sig åt att tjäna chilenare som levde under vad han kallade "undermänskliga förhållanden". Både som hälso- och socialminister för Folkfrontsregeringen (från 1939 till 1942) och sedan som senator, hade han varit avgörande för att skapa social trygghet och nationella hälsosystem, och alltid betonat att det bästa sättet att säkerställa folkhälsan var för människor, särskilt spädbarn och mödrar, att få väl näring. Som minister (vid trettioett års ålder) hade han förklarat: "För el pueblo föredrar jag en tallrik linser framför en flaska stärkande medicin." För den som är intresserad av Allendes liv är den bästa inledningen Mario Amorós, Allende (Barcelona/Madrid: Ediciones B, 2013), en av ett stort antal andra texter om ämnet på spanska. Den enda (relativt korta) biografin om Allende som publicerats på engelska är Victor Figueroa Clark, Salvador Allende: Revolutionary Democrat (Pluto, 2013). En utmärkt biografisk introduktion finns tillgänglig i en antologi av hans politiska tankar, Salvador Allende Reader: Chile's Voice of Democracy, redigerad av James D. Cockcroft (Ocean, 2000).
3Talet, som fick tio minuters stående ovationer, finns i Salvador Allende-läsare. Paul E. Sigmund argumenterade i sin uppsats "Den 'osynliga blockaden' och störtandet av Allende" (Utrikesfrågor, januari 1974) att utan att förneka omfattningen av USA:s hemliga åtgärder mot Chile, kunde kuppen sin framgång bero på interna snarare än externa faktorer. För hela omfattningen av USA:s ekonomiska krig mot Chile, se Peter Kornbluh, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability (New Press, 2003). Se även Marc Cooper, "Kissinger and the CIA in Chile: An Interview with Peter Kornbluh," Truthdig, Juli 6, 2023.
4Medan det mesta av ekonomiskt bistånd och investeringar till Chile avskräcktes, ökade det amerikanska biståndet till militären dramatiskt mellan 1970 och 1973.
5Om tolkningarna av Allendes död, se min memoarbok, På väg söderut, se norrut: En tvåspråkig resa (Farrar, Straus och Giroux, 1998), s. 51–59. För en sammanfattning av de många texterna om denna fråga, inklusive kritik av självmordsteorin och en omfattande bibliografi, se Hermes Benítez, Las muertes de Salvador Allende: Una investigación crítica de las principales versiones de sus últimos momentos (Valparaíso: RIL, 2013).
6Se Naomi Klein, Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism (Metropolitan, 2007). För en mer nyanserad syn på Friedmans inflytande på Pinochets politik, se Sebastian Edwards, The Chile Project: The Story of the Chicago Boys and the Fall of Neoliberalism (Princeton University Press, 2023).
7I slutet av decenniet påtvingade Margaret Thatcher sitt land detta experiment, och strax därefter var det Ronald Reagans tur.
8Under överinseende av den progressive katolske kardinalen Raúl Silva Henríquez träffade Allende Aylwin i hemlighet den 17 augusti 1973. Trots att de inte lyckades nå en överenskommelse skickade Allende fem dagar senare ett långt brev till Aylwin som beskriver hur problemen kunde lösas. Aylwin svarade aldrig.
9Några år senare antogs denna tes av kommunistpartiet, som, rädd att processen accelererade för mycket, hade varit den mest moderata kraften i Allendes koalition.
10Misslyckandet på den chilenska vägen till socialism fick konsekvenser långt utanför dess gränser. Allendes fredliga revolution hälsades med sympati av dessa krafter över hela världen, särskilt i Europa. Eurokommunismen, den historiska förändringen i de mäktiga kommunistpartierna i Italien, Frankrike och Spanien mot ett projekt som låg närmare socialdemokratin än radikal revolution, härleddes från en uppriktig analys av orsakerna till att Allendes projekt hade slutat så hjärtskärande, en förändring som skulle förändra det politiska landskapet och allianserna i dessa länder.
11Effekterna för dem av denna felbedömning noterades skarpt av Larry Birns i "The Death of Chile", New York Review, November 1, 1973.
12En domare fastställde 2019 att Frei mördades 1982 av diktatorns säkerhetsstyrkor när han befann sig på ett sjukhus för en förment säker operation. Även om en hovrätt upphävde den domen två år senare och Högsta domstolen nyligen bekräftade återkallelsen på grund av en teknisk sak, fortsätter beviset för mordet, enligt många experter och ögonvittnen, att vara obestridligt. Ser Magnicidio: La historia del crimen de mi padre (Madrid: Aguilar, 2017) av Carmen Frei, den tidigare presidentens dotter.
13För mer om denna arrestering och dess konsekvenser, se min Exorcising Terror: The Incredible Unending Trial of Augusto Pinochet (Sju berättelser, 2002).
14Det är betydelsefullt att Sebastián Piñera, den enda kandidaten för rätten att bli president (två gånger) sedan demokratin återupprättades, också röstade emot Pinochet i folkomröstningen 1988. Kasts partis omfamning av Pinochet kommer inte att förbli obestridd. Och när Luis Silva, republikanen som fick flest röster i det senaste valet till det konstitutionella rådet, uttryckte sin beundran för Pinochet eftersom han var en statsman, noterade president Boric skarpt att Pinochet inte bara var en diktator utan "korrupt och en tjuv, och ... aldrig en riktig statsman."
Ariel Dorfman, en framstående professor emeritus i litteratur vid Duke, är författaren till pjäsen Döden och Jungfrun, diktsamlingen Röster från andra sidan av dödenoch nu senast romanen Självmordsmuseet. (september 2023)
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera
1 Kommentar
Jag bodde i Latinamerika i många år. Jag har ännu inte fullt ut försökt skriva och beskriva vad jag bevittnat och lärt mig. Det var en djup upplevelse. Jag hade till och med, innan jag bodde där när jag trodde att det skulle pågå resten av mitt liv så länge det skulle vara, varit i Chile under Pinochets regerings senare tid när det, som det visade sig, officiellt höll på att ta slut . Det rådde en spänd frid, ingen visste riktigt vad som skulle komma. Beväpnad militär och polis fanns överallt i Santiago. Jag kom till och med på mig själv, av misstag trodde jag då, och tittade ner i pipan på en pipa. Främlingar på gatan skulle inte få någon ögonkontakt med mig, och om de gjorde det avleddes ögonen omedelbart. Senare fick jag veta av en chilensk författare att detta uppenbara och onaturliga svar var något som utvecklades under Pinochets regeringsår till det normalt älskvärda chilenska folket. Jag har läst i flera år nu Dorfmans berättelser om livet och meningen i hans hemland Chile. Det där besöket i Chile gör det möjligt att känna efter vad han skriver om.