Källa: The Independent
Jämfört med Mellanöstern var Nordirland ett säkert uppdrag. Tragisk, sekteristisk, brutal, hycklande; det lilla inbördeskriget – för det är vad det var – var vad den brittiska arméns underrättelsefolk kallade en "lågintensiv" konflikt. Vi journos gjorde våra berättelser. Sen åkte vi hem till vårt hyresboende i Belfast. Och vi bodde – eller trodde att vi gjorde det – i Storbritannien.
Jag bevittnade mina första riktiga strider – i Falls Road och i Derry – och jag sprang över Belfast på Bloody Friday, i juli 1972, och såg bitarna av människor kvar efter att 20 IRA-bomber exploderade över staden på en och en halv timme . Nio dödades, fem civila, de flesta vid en busstation. IRA hävdade att de gav varningar. Polisen sa att de var överväldigade. Jag blev arg när jag såg resultatet. Det var när jag först insåg att krig inte handlade om seger eller nederlag utan om den mänskliga andens totala misslyckande – på alla sidor.
Ja, i Belfast såg jag mina första lik: en brittisk soldat falla från baksidan av sitt pansarfordon i Andersonstown, hans gevär studsade från asfalten, skjuten till döds av en provisorisk IRA-man med mycket långt hår gömt bakom en soptunna; och en protestantisk paramilitär som låg i sin kista, omgiven av brunskjortade milissorgare som visade sig vara hans mördare. Hans far lyfte sin döda sons hand för att visa mig hur hans fingrar hade brutits.
Men framför allt i Nordirland – förberedelser för vad som skulle komma i Mellanöstern, som jag då inte kunde föreställa mig – var erfarenheten av att konfrontera regeringstjänstemän och brittiska arméöverstar, när de ljög och jag försökte ställa dem till svars. När jag skrev rapporter om brittiska soldater som brutaliserade katoliker, fick jag höra att jag var "pro-IRA" eller "pro-terrorist" – det senare en anklagelse jag skulle bli trött van vid i Mellanöstern – och när jag reste med den brittiska armén eller polispatruller, jag lierade mig med "Crown forces" eller blev själv snålt anklagad för att vara underrättelseofficer.
När jag skrev berättelser som kränkte generalofficeren som befälhavde brittiska trupper i Nordirland, blev jag förbjuden från arméns genomgångar
Och när jag skrev berättelser som förolämpade generalofficeren som befälhavde brittiska trupper i Nordirland, förbjöds jag från armégenomgångar – en bojkott som jag senare införde armén när de bestämde sig för att förlåta mina överträdelser. Att vägra prata med överstarna var det rätta beslutet: för efter det skulle unga kaptener och majorer rycka upp bredvid mig på Belfasts gator och ge mig kuvert med konfidentiella militära instruktioner som de trodde var moraliskt tveksamma.
När jag fick dokument som tydde på att britterna hade för avsikt att utpressa protestantiska politiker som inte skulle stödja deras politik i Nordirland, sprang jag historien. Och inom två dagar kom tre detektiver till mitt hus före gryningen för att fråga mig om mina källor. Jag flydde till republiken, checkade in på ett hotell i Dublin och blev nästan omedelbart konfronterad av den brittiska ambassadens bosatta MI6-officer. Jag hotade att ringa den irländska polisen om han inte slutade trakassera mig. Han gick. Det var inte så roligt på den tiden som det verkar nu. Men det var en läxa. Jag körde sedan historien om ambassadens mans intrång.
Aldrig, aldrig, aldrig ge efter, som Churchill en gång sa (han var ingen min hjälte, ska jag tillägga, även om hans porträtt hängde ovanför eldstaden i min fars bibliotek) men i detta trots hade mannen från 1940 rätt. Ge aldrig efter för auktoritet. När du har en fantastisk berättelse och krafterna vill trampa på dig (ibland med hjälp av dina egna kollegor), be aldrig om ursäkt. Håll dig till historien. Jag skulle först få veta år senare – när jag var i Beirut i krig att min erfarenhet i Belfast bara hjälpte mig att överleva – att utpressningspapper som jag hade fått tag på och publicerat var en liten del av vad som skulle kallas Kincora-skandalen , en upprördhet där den brittiska underrättelsetjänsten sades ha skapat föräldralösa barn för pedofiler som sedan kan bli föremål för politisk utpressning. En våldsam tvist om vad som hände i Kincora fortsätter än i dag, en statlig utredning som redan avfärdats av offren.
Många av de jag intervjuade i Belfast och Derry (eller Londonderry, som vi brukade kalla det) – grymma UDA-män, hänsynslösa provisoriska män, statliga PR-män, gamla soldater – har sedan dött. Men det var – ett kallt sätt att se på det, kanske – en väsentlig träningsplats för Mellanösterns svek, massakrer och cynism. Vi journalister måste bekämpa Trumps såväl som de arabiska diktatorerna, de pro-israeliska lobbyisterna och de muslimska fraktionerna och ibland, ja igen, tolerera våra kollegors ilska.
Övergången från Belfast var inte från stekpannan till elden. Det var från tänkbart våld till ofattbar grymhet i massskala
Övergången från Belfast var inte från stekpannan till elden. Det var från tänkbart våld till ofattbar grymhet i massskala. Jag är tacksam för dessa år i Nordirland. Jag tror att de hjälpte till att hålla mig vid liv under de senare åren.
Jag åker fortfarande tillbaka till Belfast – för att hålla föredrag om Mellanöstern, för att bo hos min gamle kompis David McKittrick som senare var The Independents man i Belfast – och jag skulle önska att det kunde bli en långfredag för Mellanöstern. Tyvärr kommer det inte att finnas. Fredsavtal reser inte bra. Men nu, i Belfast, när jag är där, ser jag att de gamla fiendskaperna tinas upp och värms upp igen av Storbritanniens vansinniga önskan att begå självmord över Brexit. Och jag fruktar att varelsen i Downing Street och hans kabinettsdvärgar kommer att slita sönder Nordirland igen. Jag ber inte. Men om så är fallet, ska jag titta på från säkerheten i Mellanöstern.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera