När jag i slutet av 1970-talet bestämde mig för att skriva En folks historia i USA, jag hade undervisat i historia i tjugo år. Hälften av den tiden var jag involverad i medborgarrättsrörelsen i söder, när jag undervisade på Spelman College, ett svart kvinnokollegium i Atlanta, Georgia. Och så var det tio års aktivitet mot kriget i Vietnam. De erfarenheterna var inte ett recept för neutralitet i undervisningen och historieskrivningen.
Men mitt partiskap har otvivelaktigt formats ännu tidigare av min uppväxt i en familj av arbetarklassinvandrare i New York, av mina tre år som varvsarbetare, med början vid arton års ålder, och sedan av min erfarenhet som flygvapenbombardier i Andra världskriget, flygning från England och bombning av mål i olika delar av Europa, inklusive Frankrikes Atlantkust.
Efter kriget gick jag på college under GI Bill of Rights. Det var ett stycke krigstidslagstiftning som gjorde det möjligt för miljontals veteraner att gå på college utan att betala någon undervisning, och så tillät söner till arbetarfamiljer som vanligtvis aldrig skulle ha råd att få en högskoleutbildning. Jag doktorerade i historia vid Columbia University, men min egen erfarenhet gjorde mig medveten om att historien jag lärde mig på universitetet utelämnade avgörande element i landets historia.
Från början av min undervisning och skrivande hade jag inga illusioner om "objektivitet", om det innebar att undvika en synvinkel. Jag visste att en historiker (eller en journalist, eller någon som berättar en historia) tvingades välja, bland ett oändligt antal fakta, vad som skulle presenteras, vad som skulle utelämnas. Och det beslutet skulle oundvikligen spegla, vare sig det är medvetet eller inte, historikerns intressen.
Det finns ett krav, bland vissa pedagoger och politiker i USA, att eleverna måste lära sig fakta. Jag påminns om karaktären i Charles Dickens bok BISTRA TIDER, Gradgrind, som förmanar en yngre lärare: 'Nu, vad jag vill är, fakta. Lär dessa pojkar och flickor ingenting annat än fakta. Enbart fakta önskas i livet.'
Men det finns inget som heter ett rent faktum, oskyldigt till tolkning. Bakom varje fakta som presenteras för världen - av en lärare, en författare, vem som helst - ligger en dom. Den bedömning som har gjorts är att detta faktum är viktigt och att andra fakta inte är viktiga och därför utelämnas de från presentationen.
Det fanns teman av stor betydelse för mig som jag fann saknade i den ortodoxa historia som dominerade den amerikanska kulturen. Konsekvensen av dessa utelämnanden har inte bara varit att ge en förvrängd bild av det förflutna utan, ännu viktigare, att vilseleda oss alla om nuet.
Till exempel är det frågan om klass. Den dominerande kulturen i USA – inom utbildning, bland politiker, i media – låtsas att vi lever i ett klasslöst samhälle med ett gemensamt intresse. Ingressen till Förenta staternas konstitution, som förklarar att "vi folket" skrev detta dokument, är ett stort bedrägeri. Konstitutionen skrevs 1787 av femtiofem rika vita män - slavägare, obligationsinnehavare, köpmän - som etablerade en stark centralregering som skulle tjäna deras klassintressen.
Denna användning av regeringen för klassändamål, för att tillgodose behoven hos de rika och mäktiga, har fortsatt genom hela den amerikanska historien, ända till idag. Den är förklädd av ett språk som antyder att vi alla, rika som fattiga och medelklass, har ett gemensamt intresse.
Sålunda beskrivs nationens tillstånd i universella termer. När presidenten glatt förklarar att "vår ekonomi är sund", kommer han inte att erkänna att den inte är sund för fyrtio eller femtio miljoner människor som kämpar för att överleva, även om det kan vara måttligt sunt för många i medelklassen och extremt sunt för den rikaste 1% av nationen som äger 40% av nationens rikedom.
Klassintresset har alltid varit skymd bakom en allomfattande slöja som kallas "nationellt intresse".
Min egen krigserfarenhet, och historien om alla dessa militära interventioner som USA var engagerat i, gjorde mig skeptisk när jag hörde personer i höga politiska ämbeten åberopa "det nationella intresset" eller "nationell säkerhet" för att motivera sin politik. Det var med sådana motiveringar som Harry Truman inledde en "polisaktion" i Korea som dödade flera miljoner människor, som Lyndon Johnson och Richard Nixon genomförde ett krig i Sydostasien där kanske tre miljoner människor dog, som Ronald Reagan invaderade Grenada, att den äldre Bush attackerade Panama och sedan Irak, och att Bill Clinton bombade Irak om och om igen.
Påståendet som gjordes våren 2003 av den nye Bush att invadera och bomba Irak var i det nationella intresset var särskilt absurt och kunde bara accepteras av människor i USA på grund av en filt av lögner som spridits över landet av regeringen och de viktigaste organen för offentlig information — lögner om 'massförstörelsevapen', lögner om Iraks förbindelser med Al Qaida.
När jag bestämde mig för att skriva En folks historia i USA, jag bestämde mig för att jag ville berätta historien om nationens krig, inte genom generalernas och de politiska ledarnas ögon utan utifrån synpunkter från arbetarklassens ungdomar som blev GI:er, eller föräldrarna eller fruarna som tog emot de svartkantade telegrammen .
Jag ville berätta historien om nationens krig ur fiendens synvinkel: mexikanernas synvinkel som invaderades i det mexikanska kriget, kubanerna vars land togs över av USA 1898, filippinerna som drabbades av en förödande aggressivt krig i början av 600,000-talet, med kanske XNUMX XNUMX människor döda som ett resultat av den amerikanska regeringens beslutsamhet att erövra Filippinerna.
Det som slog mig när jag började studera historia, och vad jag ville förmedla i min egen historieskrivning, var hur nationalistisk glöd – inpräntad från barndomen av trohetslöften, nationalsånger, viftande flaggor och militaristisk retorik – genomsyrade utbildningssystemen av alla länder, inklusive vårt eget.
Jag undrade hur USA:s utrikespolitik skulle se ut om vi utplånade världens nationella gränser, åtminstone i våra sinnen, och tänkte på barn överallt som våra egna. Då skulle vi aldrig kunna släppa en atombomb över Hiroshima, eller napalm på Vietnam, eller klusterbomber över Afghanistan eller Irak, eftersom krig, särskilt i vår tid, alltid är krig mot barn.
Det talade ordet som en politisk handling
När jag började skriva "folkets historia" påverkades jag av min egen erfarenhet, att jag bodde i ett svart samhälle i söder med min familj, undervisade på ett svart kvinnokollegium och blev involverad i rörelsen mot rassegregering. Jag blev medveten om hur illa vriden undervisningen och skrivningen av historia var genom att den försvann av icke-vita människor. Ja, indianer var där i historien, men snabbt borta. Svarta människor var synliga som slavar, då förmodligen fria, men osynliga. Det var en vit mans historia.
Från grundskola till forskarskola fick jag inget förslag om att Christopher Columbus landning i den nya världen initierade ett folkmord där ursprungsbefolkningen i Hispaniola förintades. Eller att detta var det första steget i vad som presenterades som en godartad expansion av den nya nationen, men som innebar den våldsamma utvisningen av indianer, åtföljd av outsägliga grymheter, från varje kvadratkilometer på kontinenten, tills det inte fanns något att göra annat än samla in dem i reservat.
Varje amerikansk skolbarn lär sig om Bostonmassakern, som föregick revolutionskriget mot England. Fem kolonister dödades av brittiska trupper 1770. Men hur många skolbarn fick veta om massakern på sexhundra män, kvinnor och barn av Pequot-stammen i New England 1637? Eller massakern, mitt under inbördeskriget, av hundratals indianfamiljer i Sand Creek, Colorado, av amerikanska soldater?
Ingenstans i min historieutbildning lärde jag mig om massakrerna på svarta människor som ägde rum om och om igen, mitt i tystnaden av en nationell regering som lovade i konstitutionen att skydda lika rättigheter för alla. Till exempel inträffade 1917 i East St. Louis ett av de många "rasupplopp" som ägde rum i vad våra vitorienterade historieböcker kallade "Progressive Era". Vita arbetare, arga över en tillströmning av svarta arbetare, dödade kanske tvåhundra människor, vilket provocerade fram en ilsken artikel av den afroamerikanska författaren WEB Du Bois, 'The Massacre of East St. Louis', och fick scenkonstnären Josephine Baker att säga : "Själva idén om Amerika får mig att skaka och darra och ger mig mardrömmar."
Jag ville, när jag skrev människors historia, väcka en stor medvetenhet om klasskonflikter, rasmässig orättvisa, sexuell ojämlikhet och nationell arrogans.
Men jag ville också lyfta fram folkets dolda motstånd mot etablissemangets makt: indianernas vägran att helt enkelt dö och försvinna; svarta människors uppror i antislaverirörelsen och i den nyare rörelsen mot rassegregering; strejker som utförs av arbetande människor för att förbättra sina liv.
När jag började arbeta, för fem år sedan, med vad som skulle bli en följeslagare för min Folkets historia, Voices of a People's History of the United States, Jag ville att kampens röster, för det mesta frånvarande i våra historieböcker, skulle få den plats de förtjänar. Jag ville att arbetarhistorien, som har varit slagfältet, decennium efter decennium, sekel efter sekel, för en pågående kamp för mänsklig värdighet, skulle komma i förgrunden. Och jag ville att mina läsare skulle få uppleva hur några av de modigaste och mest effektiva politiska handlingarna vid viktiga ögonblick i vår historia var ljuden av den mänskliga rösten själv. När John Brown under sin rättegång förkunnade att hans uppror inte var fel, utan rätt, när Fannie Lou Hamer vittnade 1964 om farorna för svarta som försökte registrera sig för att rösta, när Alex Molnar under det första Gulfkriget 1991 trotsade presidenten å sin sons och oss allas vägnar, deras ord påverkade och inspirerade så många människor. De var inte bara ord utan handlingar.
Att utelämna eller minimera dessa motståndsröster är att skapa tanken att makten bara ligger hos dem som har vapnen, som äger rikedomen, som äger tidningarna och tv-stationerna. Jag vill påpeka att människor som inte verkar ha någon makt, vare sig arbetare, färgade eller kvinnor – när de väl organiserar och protesterar och skapar rörelser – har en röst som ingen regering kan undertrycka.
USAMissing Voices
Läsare av min bok En folks historia i USA pekar nästan alltid på rikedomen av citerat material i det - ord från flyktiga slavar, indianer, bönder och fabriksarbetare, oliktänkande och oliktänkande av alla slag. Dessa läsare slås, måste jag motvilligt erkänna, mer av orden från de personer jag citerar än av min egen löpande kommentar om nationens historia.
Jag kan inte säga att jag skyller på dem. Vilken historiker som helst skulle ha svårt att matcha den indianska ledaren Powhatans vältalighet, som vädjade till den vita nybyggaren år 1607: 'Varför kommer du att ta med våld vad du kan ha tyst genom kärlek?'
Eller den svarta vetenskapsmannen Benjamin Banneker, som skriver till Thomas Jefferson: 'Jag förstår att du lätt kommer att omfamna varje tillfälle, att utrota den slingan av absurda och falska idéer och åsikter som så allmänt råder med avseende på oss, och att dina känslor stämmer överens med mina. , som är att en universell Fader har gett oss alla väsen och att han inte bara har gjort oss alla till ett kött, utan att han också utan partiskhet har gett oss alla samma förnimmelser och [begåvat] oss alla med samma förmågor .'
Eller Sarah Grimké, en vit sydländsk kvinna och abolitionist, som skriver: 'Jag ber inga tjänster för mitt kön. . . . Allt jag ber våra bröder är att de ska ta sina fötter från våra halsar och tillåta oss att stå upprätt på den mark som Gud tänkt oss att äga.'
Eller Henry David Thoreau, som protesterade mot det mexikanska kriget, och skrev om civil olydnad: 'Ett vanligt och naturligt resultat av en otillbörlig respekt för lagen är att du kan se en fil med soldater, överste, kapten, korpral, meniga, krutapor, och allt, marscherar i beundransvärd ordning över kullar och dalar till krigen, mot deras vilja, ja, mot deras sunda förnuft och samvete, vilket gör det verkligen mycket brant marsch, och framkallar hjärtklappning.
Eller Jermain Wesley Loguen, förrymd slav, som talade i Syrakusa om flyktingslavlagen från 1850: 'Jag fick min frihet från himlen och med den följde kommandot att försvara min titel till den. . . . Jag respekterar inte denna lag – jag fruktar den inte – jag kommer inte att lyda den! Det förbjuder mig, och jag förbjuder det.
Eller den populistiska talaren Mary Elizabeth Lease från Kansas: 'Wall Street äger landet. Det är inte längre en regering för folket, av folket och för folket, utan en regering på Wall Street, av Wall Street och för Wall Street.'
Eller Emma Goldman, som talade till juryn vid hennes rättegång för att ha motsatt sig första världskriget: "Verkligen fattiga som vi är i demokratin, hur kan vi ge av det till världen? . . . [En] demokrati som skapats i massornas militära tjänstgöring, i deras ekonomiska förslavning och fostrad i deras tårar och blod, är inte alls demokrati.'
Eller Mississippis delägare Fannie Lou Hamer, som vittnade 1964 om farorna för svarta som försökte registrera sig för att rösta: '[D]en plantageägare kom och sa: 'Fannie Lou. . . . Om du inte går ner och drar tillbaka din registrering måste du lämna . . . eftersom vi inte är redo för det i Mississippi.' Och jag tilltalade honom och berättade för honom och sa: 'Jag försökte inte registrera mig för dig. Jag försökte registrera mig själv.
Eller de unga svarta människorna i McComb, Mississippi, som, som fick reda på en klasskamrat som dödades i Vietnam, delade ut en broschyr: "Inga Mississippi-neger borde kämpa i Vietnam för den vita mannens frihet, tills alla negerfolk är fria i Mississippi."
Eller poeten Adrienne Rich, som skrev på 1970-talet: "Jag vet inte om någon kvinna - jungfru, mamma, lesbisk, gift, celibat - vare sig hon tjänar sitt liv som hemmafru, en cocktailservitris eller en skanner av hjärnvågor - för vem kroppen är inte ett grundläggande problem: dess grumlade betydelser, dess fertilitet, dess begär, dess så kallade frigiditet, dess blodiga tal, dess tystnader, dess förändringar och stympningar, dess våldtäkter och mognad.'
Eller Alex Molnar, vars tjugoettårige son var marinsoldat i Persiska viken, som skrev ett argt brev till den förste presidenten Bush: 'Var var du, herr president, när Irak dödade sitt eget folk med giftgas ? . . . Jag tänker stödja min son och hans medsoldater genom att göra allt jag kan för att motsätta mig all offensiv amerikansk militär aktion i Persiska viken.'
Eller Orlando och Phyllis Rodriguez, som motsätter sig tanken på vedergällning efter att deras son dödats i tvillingtornen: 'Vår son Greg är bland de många som saknas från World Trade Center-attacken. Sedan vi först hörde nyheterna har vi delat stunder av sorg, tröst, hopp, förtvivlan, fina minnen med hans fru, de två familjerna, våra vänner och grannar, hans kärleksfulla kollegor på Cantor Fitzgerald/ESpeed, och alla sörjande familjer som dagligen träffas på Pierre Hotel. Vi ser vår skada och ilska reflekteras bland alla vi möter. Vi kan inte uppmärksamma det dagliga flödet av nyheter om denna katastrof. Men vi läser tillräckligt mycket av nyheterna för att känna att vår regering är på väg i riktning mot våldsam hämnd, med utsikten att söner, döttrar, föräldrar, vänner i avlägsna länder dör, lider och vårdar ytterligare klagomål mot oss. Det är inte rätt väg att gå. Det kommer inte att hämnas vår sons död. Inte i vår sons namn.
Det som är gemensamt för alla dessa röster är att de mestadels har stängts ute från den ortodoxa historien, de stora medierna, standardläroböckerna, den kontrollerade kulturen. Resultatet av att vår historia domineras av presidenter och generaler och andra "viktiga" människor är att skapa ett passivt medborgarskap, som inte känner till sina egna krafter, och alltid väntar på någon frälsare i det höga - Gud eller nästa president - för att skapa fred och rättvisa.
Historien, betraktad under ytan, på gatorna och på gårdarna, i GI-baracker och trailerläger, i fabriker och kontor, berättar en annan historia. Närhelst orättvisor har åtgärdats, krig stoppats, kvinnor och svarta och indianer fått sin rätt, så har det berott på att "oviktiga" människor talade till, organiserade, protesterade och väckte demokratin till liv.
Howard Zinn är författaren med Anthony Arnove av den just publicerade Voices of a People's History of the United States (Seven Stories Press) och av den internationella bästsäljaren En folks historia i USA. Det här stycket är anpassat från inledningen till den nya volymen Voices.
Copyright C2004 Howard Zinn
Med tillstånd från Seven Stories Press
[Denna artikel dök upp först på Tomdispatch.com, en webblogg från Nation Institute, som erbjuder ett stadigt flöde av alternativa källor, nyheter och åsikter från Tom Engelhardt, sedan länge redaktör för publicering och författare till Slutet på segerkulturen och De sista dagarna av publicering.]
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera