Hur snabbt vi glömmer mordet på kollegor.
Den algeriska pressen, friare än den har varit på flera år (även om det inte säger så mycket), har nu en smart och cynisk kant. Den arabiskspråkiga tidningen Al-Sharq, med en miljon sålda exemplar om dagen, hävdar med rätta den högsta upplagan i arabvärlden. Men så satt jag där ovanför Bab el-Oued i vintersolskenet och bläddrade igenom sidorna i Le Soir d'Algérie, när ett ansikte stirrar på mig från en bokrecension. Tjockhårig, mustasch som kryper runt hans kinder, gigantiska 1990-talsglasögon, skarpa ögon, journalisten Tahar Djaouts drag, föremål för en ny biografi av den algeriske författaren Rachid Mokhtari. Djaout dog 2 juni 1993. Mördad, förstås. Som 94 av hans journalistkollegor. XNUMX!
För några år sedan skulle jag inte ha suttit här ovanför Algiers Casbah. En fransk kollega till mig mördades mindre än en mil bort den 1 februari 1994. På den tiden var fyra minuter allt vi tillät oss själva i butiker – fem gav övervakarna tillräckligt med tid att ringa mördarna i den islamiska väpnade gruppen – och dröja kvar. gatorna för att läsa en tidning var självmordsbenägen. Men vi kunde vid dagens slut dra oss tillbaka till de få hårt bevakade hotellen i denna vackra, moraliskt skadade stad.
Han lade armarna om sina tre döttrar på sin ödesdigra dag, sa hejdå till sin fru, gick till gatan från sin lägenhet på fjärde våningen, "vilse i tankarna" över nästa upplaga av sin tidning Ruptures, som en kollega uttryckte det senare, misslyckades med att lägga märke till en av tre män som klättrade från en bil. I samma ögonblick som han fick syn på pistolen måste Djaout ha insett att han var för sent. Tre kulor, en i huvudet, och han kollapsade till marken i koma. Hans senaste krönika hade dykt upp samma morgon i Algiers tidningskiosker, ett fördömande av mordförsöket på Omar Belhouchet, redaktören för El Watan och en vän till mig. Det tog Djaout åtta dagar att dö.
Några av de nästan 100 mördade journalisterna i Algeriet tros vara offer för regeringsligister. Men de flesta slaktades utan tvekan av islamisterna, inte för att de var pouvoirvänliga – en hel del hade trakasserats, arresterats eller fängslats av polisen – utan för att de inte ville bo i den islamiska republiken som verkade säkerligen växa fram i Algeriet tills regimen stoppade den andra valomgången (till tysta applåder, naturligtvis, från Amerika, Frankrike och de flesta andra västerländska nationer som ägnar sin tid åt att främja "demokrati" runt om i den muslimska världen). De väpnade grupperna hade till och med gett journalister en varning, några dagars tid att lägga ifrån sig pennorna, eller så.
En nykter, svarttäckt bok av journalisten Lazhari Labter registrerar nu martyrdöden för reportrarna i Algeriet. Det gör hemsk läsning – inte minst för att vi alla utanför, har glömt dessa bokstavliga sidor av lidande. Jag rapporterade många av deras dödsfall och jag hade glömt dem. Youcef Sebti, en ungkarl i femtioårsåldern, en man djupt lärd i arabisk och fransk kultur, poet, humanist, nationalist, intellektuell; strax före midnatt den 27 december 1993 gick tre beväpnade män in i hans lägenhet i Algiers förort El Harrach. Sebtis hushållerska hittade hans kropp i en blodpöl nästa morgon, nedsjunken under en inramad kopia av avrättningarna i Goyas Den tredje maj 1808.
Said Mekbel sköts två gånger i huvudet den 3 december 1994 när han intog sin lunch på en restaurang i Alger. De hittade honom sittande vid sitt bord, död, med kniv och gaffel fortfarande i händerna. Mekbel – kanske den mest populära journalisten i landet – drev en underbar krönika som hette "Mesmar J'ha" – "Den rostiga spiken" – där han hade skrivit om sitt arbete som journalist. "Den här tjuven som smyger sig längs väggar på natten för att gå hem, det är han. Den här pappan som varnar sina barn att inte prata om det elaka jobbet han gör, det är han... Han är den vars händer inte känner någon annan färdighet... Han är alla dessa, och bara en journalist." På sitt kontor lämnade han en ofullbordad artikel där han skrev: "Jag skulle verkligen vilja veta vem som kommer att döda mig."
Sedan var det Khadija Dahmani. Tjugosju år gammal berättade hon för kollegor att endast genom att arbeta som journalist kunde hon befria sig från att bli instängd i hemmet som muslimsk kvinna. "Det enda sättet på vilket hon kunde vara fri var genom hennes arbete", skrev en kollega. Hon blev avlyssnad av beväpnade män strax utanför sitt hem den 5 december 1995 och sköts ihjäl. Hur känner man igen en algerisk journalist, frågade serietecknaren Dilem? "Han är den enda killen som har en penna i handen, två dinarer i fickan och tre kulor i huvudet." I El Watan fördömde Boubakeur Hamidechi de reportrar som alltid försökte hitta en orsak till varje mord. "Varje gång en journalist blir måltavla försöker de uppriktiga pennorna förklara det", skrev han. "På sätt och vis arbetar vi med bevisets logik, något som är meningsfullt som ett terrordåd."
Ja, i dag kan vi alla akta oss... Zouaoui Benamadi, redaktören för Algérie Actualité – han överlevde kriget – förklarade en gång för mig: "Endast islamiska rörelser är kapabla att bryta de regeringssystem som finns i arabvärlden. Men vilka är dessa människor? Vad är det för konstiga kläder de bär? De har skägg och bär vita kepsar och förkortade byxor för att visa sin lojalitet... Men vi har vackra nationella kläder i Algeriet. Vi har den brinnande, en stor yllerocken. Var kommer den ifrån, denna nyfikna klänning av dem?" Nåväl, Saudiarabien, hade du kanske sagt. Men Afghanistan är där många av männen kom ifrån. De var algerier som kämpade tillsammans med Usama bin Ladin mot den sovjetiska armén, ännu ett litet avslag som dränkte Algeriet djupare i blodet än Afghanistan.
Och nu, när vi dränker våra sidor i sorg över varje västerländsk reporters död, varför kommer vi inte ihåg dessa 94 algeriska män och kvinnor? Yasmina Drissi, redaktör på Le Soir d'Algérie, fick halsen uppskuren i september 1994, efter att ha blivit kidnappad medan hon väntade på en bensinmack. Rachida Hammadi, en tv-stationssekreterare, sköts i huvudet den 20 mars 1995, hennes syster Houria dödades när hon försökte skydda henne. Rachida dog några timmar senare. Rör inte dessa stackars själar oss? Och om inte, varför inte? För att de var araber? För att de var muslimer, för att de var mörkare i hyn än vi, hade bruna snarare än blå ögon, talade franska snarare än engelska när de valde att inte prata arabiska, för att de var – låt oss tala ärligt talat – algerier? Jag fruktar att allt detta är sant. Jag skrev om dem på den tiden. Och sedan, tills för några dagar sedan – tills Tahar Djaouts ansikte stirrade på mig från en tidning ovanför Kasbah i Alger – glömde jag dem också.
ZNetwork finansieras enbart genom sina läsares generositet.
Donera