I denna hemska värld där omsorgsfulla människors ansträngningar ofta bleknar i jämförelse med vad som görs av de som har makt, hur lyckas jag hålla mig delaktig och till synes glad?
Jag är helt övertygad om att inte världen kommer att bli bättre, men att vi inte ska ge upp spelet innan alla kort har spelats.
Metaforen är avsiktlig; livet är ett vågspel. Att inte spela är att utesluta någon chans att vinna. Att spela, att agera är att skapa åtminstone en möjlighet att förändra världen.
Det finns en tendens att tro att det vi ser i nuet kommer att fortsätta. Vi glömmer hur ofta vi har blivit förvånade över institutionernas plötsliga sönderfall, av extraordinära förändringar i människors tankar, av oväntade utbrott av uppror mot tyrannier, av den snabba kollapsen av maktsystem som verkade oövervinnerliga.
Det som hoppar ut från de senaste hundra årens historia är dess totala oförutsägbarhet. En revolution för att störta Rysslands tsar, i det mest tröga halvfeodala imperiet, skrämde inte bara de mest avancerade kejsermakterna utan överraskade Lenin själv och skickade honom rusande med tåg till Petrograd.
Vem skulle ha förutspått de bisarra förändringarna under andra världskriget – den nazistiska-sovjetiska pakten (de där pinsamma bilderna av von Ribbentrop och Molotov som skakar hand), och den tyska armén som rullade genom Ryssland, uppenbarligen oövervinnerlig, orsakade kolossala offer, som vändes tillbaka vid Leningrads portar, i Moskvas västra utkant, på Stalingrads gator, följt av den tyska arméns nederlag, med Hitler hopkurad i sin Berlinbunker och väntade på att dö?
Och sedan efterkrigsvärlden, som tar en form som ingen kunde ha ritat på förhand: den kinesiska kommunistiska revolutionen, den tumultartade och våldsamma kulturrevolutionen, och sedan en annan vändning, där Kina efter Mao avsäger sig sina mest innerligt hållna idéer och institutioner, gör ouverturer till västerlandet, mysande med kapitalistiskt företagande, förvirrade alla.
Ingen förutsåg upplösningen av de gamla västerländska imperier som skedde så snabbt efter kriget, eller den udda mängd samhällen som skulle skapas i de nyligen oberoende nationerna, från den godartade bysocialismen i Nyereres Tanzania till galenskapen i Idi Amins angränsande Uganda. Spanien blev en häpnad. Jag minns en veteran från Abraham Lincoln Brigade som sa till mig att han inte kunde föreställa sig att den spanska fascismen skulle störtas utan ännu ett blodigt krig.
Men efter att Franco var borta kom en parlamentarisk demokrati till, öppen för socialister, kommunister, anarkister, alla.
Slutet av andra världskriget lämnade två supermakter med sina respektive sfärer av inflytande och kontroll, som tävlade om militär och politisk makt. Ändå kunde de inte kontrollera händelserna, inte ens i de delar av världen som ansågs vara deras respektive inflytandesfärer.
Sovjetunionens misslyckande att få sin vilja igenom i Afghanistan, dess beslut att dra sig tillbaka efter nästan ett decennium av ful intervention, var det mest slående beviset på att inte ens innehav av termonukleära vapen garanterar dominans över en bestämd befolkning.
USA har ställts inför samma verklighet. Den förde ett fullskaligt krig i Indochina och genomförde det mest brutala bombardementet av en liten halvö i världshistorien, men tvingades ändå dra sig tillbaka. I rubrikerna varje dag ser vi andra exempel på misslyckanden hos de antagligen mäktiga över de förmodligen maktlösa, som i Brasilien, där en gräsrotsrörelse av arbetare och fattiga valde en ny president som lovade att bekämpa destruktiv företagsmakt.
När man tittar på den här katalogen med enorma överraskningar är det tydligt att kampen för rättvisa aldrig bör överges på grund av den uppenbara överväldigande makten hos dem som har vapnen och pengarna och som verkar oövervinnerliga i sin beslutsamhet att hålla fast vid den.
Den uppenbara makten har gång på gång visat sig sårbar för mänskliga egenskaper som är mindre mätbara än bomber och dollar: moralisk glöd, beslutsamhet, enhet, organisation, uppoffring, kvickhet, uppfinningsrikedom, mod, tålamod – vare sig av svarta i Alabama och Sydafrika, bönder i El Salvador, Nicaragua och Vietnam, eller arbetare och intellektuella i Polen, Ungern och själva Sovjetunionen. Ingen kall beräkning av maktbalansen behöver avskräcka människor som är övertygade om att deras sak är rättvis.
Jag har försökt att matcha mina vänner i deras pessimism om världen (är det bara mina vänner?), men jag stöter på människor som, trots alla bevis på hemska saker som händer överallt, ger mig hopp. Särskilt unga människor, i vilka framtiden vilar.
Vart jag än går hittar jag sådana människor. Och bortom handfullen aktivister verkar det finnas hundratals, tusentals fler som är öppna för oortodoxa idéer. Men de tenderar att inte känna till varandras existens, och så, medan de envisas, gör de det med Sisyfos desperata tålamod som oändligt skjuter upp det stenblocket uppför berget.
Jag försöker säga till varje grupp att den inte är ensam, och att just de människor som är nedslående av frånvaron av en nationell rörelse själva är bevis på potentialen för en sådan rörelse.
Revolutionära förändringar kommer inte som ett katastrofalt ögonblick (akta dig för sådana ögonblick!) utan som en oändlig följd av överraskningar som rör sig i sicksack mot ett mer anständigt samhälle. Vi behöver inte engagera oss i storslagna, heroiska handlingar för att delta i förändringsprocessen. Små handlingar kan, när de multipliceras med miljontals människor, förändra världen.
Även när vi inte "vinner" finns det roligt och tillfredsställelse i att vi, tillsammans med andra bra människor, har varit med om något värdefullt. Vi behöver hopp.
En optimist är inte nödvändigtvis en glad, lite saftig visslare i vår tids mörker. Att vara hoppfull i dåliga tider är inte bara dumt romantiskt. Den bygger på det faktum att mänsklighetens historia inte bara är en historia av grymhet utan också av medkänsla, uppoffring, mod, vänlighet. Vad vi väljer att betona i denna komplexa historia kommer att avgöra våra liv. Om vi bara ser det värsta förstör det vår förmåga att göra något.
Om vi minns de tider och platser – och det finns så många – där människor har betett sig fantastiskt, ger detta oss energi att agera, och åtminstone möjligheten att skicka denna snurrande topp i en värld i en annan riktning. Och om vi agerar, hur litet som helst, behöver vi inte vänta på någon storslagen utopisk framtid. Framtiden är en oändlig följd av gåvor, och att leva nu som vi tror att människor borde leva, trots allt som är dåligt omkring oss, är i sig en fantastisk seger.