Brenda dhomës së pritjes së burgut na pritën me një kërcënim.
Një zyrtar në Lancaster, Kaliforni Burgu shtetëror në një qytet të shkretë jashtë Los Anxhelosit, po diktonte kodin e rreptë të veshjes dhe na paralajmëroi se kushdo që ishte "i vështirë" nuk do të hynte. Ne kishim parë që ajo të kthente larg një familje që erdhi për të vizituar një të dashur, duke refuzuar t'u jepte atyre një shpjegim përse nuk u lejuan të hynin, por duke u thënë se ishin "të pamiratuar" nga hyrja.
Ndërsa prisja të hyja në objekt dy javë më parë, takova Trino Jimenez. Ai më tregoi për vrasjen e vëllait të tij. Për tre dekada, ai kurrë nuk qau për vdekjen, tha ai. Tani, në moshën 51-vjeçare, ai tha se po përpiqej të gjente mënyra për t'u shëruar. Kjo përfshin shkuarjen pas hekurave, takimin me njeriun që vrau Xhulion dhe avokimi që ai të lirohej nga burgu.
"Unë nuk dua të jetoj në zemërim," tha Jimenez. "Unë dua që ai të lirohet nga faji i tij."
Jimenez erdhi me Re: dyqan Drejtësia, një grup që punon me familjet e viktimave të vrasjeve – dhe i sjell ato në burgje për të biseduar dhe mbështetjepersona të burgosur për vrasje. Në një vend që dënon dhunën duke i mbyllur njerëzit në mënyrë të pacaktuar, këto viktima përpiqen të mendojnë ndryshe për drejtësinë. Ata pranojnë se burgimi bën pak për të trajtuar dëmin dhe besojnë se kur të burgosurit takohen me viktimat dhe të mbijetuarit, ka përgjegjësi domethënëse dhe potencial për shërim dhe shërim për të dyja palët.
Burgu sistemi nuk ua lehtëson punën.
Pas rreth një ore, kur na erdhi radha për t'u përpunuar, oficerët i detyruan gratë në grup – përfshirë nënat që kishin humbur djemtë e tyre – të hiqnin telin e poshtëm nga sutjenat e tyre. Protokolli i sigurisë, thanë ata. Më në fund, kaluam detektorët e metalit dhe gardhet me tela me gjemba, dhe poshtërimi dhe ankthi i përvojës së hidhur u zhduk kur dy duzina burra me uniforma blu burgu na përshëndetën me buzëqeshje dhe përqafime.
Të gjithë ishin të lidhur me vdekjen: edhe të burgosurit kishin humbur të dashurit nga dhuna. Ata u ulën në rrethe të vogla, duke festuar të dashurit e tyre, duke folur për njerëzit që kanë lënduar dhe duke reflektuar mbi dhimbjen e dënimeve të përjetshme. Ndërsa rojet rrinin roje, ata diskutuan pikëllimin, ciklet e traumës dhe vrasjen e fundit të papritur të Nipsey Hussle, Reperi dhe aktivist i LA të cilët punuan për të frenuar dhunën e bandave.
Këtu janë disa nga fjalët e tyre për mbijetimin e dhunës dhe tragjedisë - dhe mbijetesën e burgut.
James Bivens, 42 vjeç, për vdekjen e Nipsey Hussle
"Ne vijmë nga një vend ku nuk ishte e mundur të shpresonim apo të ëndërronim për asgjë," tha James Bivens, i cili u rrit në Los Angeles dhe ka qenë i burgosur që në moshën 16-vjeçare.
Por kohët e fundit, anëtarët e bandës rivale në LA dhe brenda burgjeve dukej se ishin bashkuar rreth vdekjes së Hussle dhe diskutuan nëse tragjedia mund të çonte në një "armëpushim" afatgjatë, një fund të vrasjeve të kota. "Unë nuk kam parë diçka të tillë në 42 vitet e mia të jetesës," tha Bivens. “Ne kemi luftuar me njëri-tjetrin përgjithmonë. Le të provojmë një rrugë tjetër.”
Sistemi i drejtësisë penale nuk ka funksionuar në Kaliforni, vazhdoi ai. “Unë nuk mendoj se burgu ka bërë asgjë për të ndihmuar dhunën e bandave. Është në përputhje me atë që është në rrugë… Është mjeti i tyre për të na kontrolluar.”
Më vonë, Bivens tha se ndihej i ndryshuar nga mundësia e rrallë për t'u takuar me njerëz nga jashtë. “Është hera e parë që kur jam burgosur aty ku nuk kam qenë një ‘shkelës’,” më tha ai. "Unë nuk kam qenë dikush që ka marrë pjesë në vrasjen e dikujt ... Ndikimi është që ne ndihemi normal."
Lanaisha Edwards, për humbjen e dy vëllezërve për vrasje dhe të tjerëve në burg
"Jam lodhur nga nekrologjitë," i tha Lanaisha Edwards grupit të burrave brenda. Edwards, një organizatore e komunitetit LA, punon me Re:store Justice duke e ditur mirë dhimbjen e dhunës – ajo humbi dy vëllezër. Ajo i di edhe dështimet e sistemit të burgjeve. Ajo u rrit duke vizituar të atin pas hekurave dhe ai mbetet i burgosur edhe sot.
“Ne kemi nevojë për shumë prej jush që të ktheheni në shtëpi, për të pasur një aksion në komunitetin tonë. Që ne të mbijetojmë, do të duhet us. Askush nuk kujdeset për ne… Ne do të na shpëtojmë.”
Ajo më tha se ishte e frymëzuar dhe e shqetësuar nga vizita. “Ata po ndienin shpirtin e Nipsey Hussle dhe kjo atmosferë e re po kalonte në LA… Ata po përpiqen të bëjnë një lëvizje paqeje në burg.”
Por trajtimi i stafit të burgut ndaj vizitorëve, duke përfshirë ndërprerjen e lamtumirës së tyre dhe detyrimin e papritur të tyre për t'u larguar para se të caktohej përfundimi i seancës, ishte shqetësues: “Pse do të kishim ndonjëherë një sistem që do t'i bënte njerëzit të ndiheshin çnjerëzor? Kjo nuk është pika e rehabilitimit… Përvoja jonë e hyrjes ishte kaq e tmerrshme. Unë vetëm mund të imagjinoj se si i trajtojnë ata atje. Ata nuk ndihen njerëz.”
Josiah Smith, 33 vjeç, duke u rritur në një sistem që vrau mikun e tij
“Ne bënim gjithçka së bashku, por të dy humbëm rrugën në bandat”, i tha Josiah Smith grupit të tij, duke rrëfyer kujtimet e hershme të lojës me mikun e tij më të mirë në sandbox. Smith, i cili u rrit në LA dhe Oakland, pa mikun e tij përsëri në sallën e të miturve. Ata do të flisnin për atë që do të bënin kur të dilnin.
Por shoku i tij nuk ia doli kurrë. Ai vdiq nga vetëvrasja në një burg të të rinjve. “Nuk mund ta besoja. Më dhimbte vërtet kur e humba… Për një kohë të gjatë, nuk do të flisja për këto gjëra, dhimbjen dhe dhembjen, do ta fusja në shishe … dhe do të sulmoja në mënyra të dhunshme,” tha Smith.
33-vjeçari ka qenë i burgosur për 15 vjet dhe, sipas një ligji të ri që supozohet t'u japë njerëzve të dënuar si të mitur një shans të dytë, ai shpreson se përfundimisht do të marrë një datë lirimi me kusht. Por ai nuk e di se kur do të ndodhë kjo: “Për një kohë të gjatë, mendova se do të vdisja këtu… Por jam gati të dal dhe të përmirësoj veten time dhe të jetoj jetën time… Unë dua të ndaj historinë time me disa të rinj. Shpresojmë, ata mund të shohin një person që ka qenë i suksesshëm.”
Edwin Cruz, 29 vjeç, duke u dënuar me burgim të përjetshëm si adoleshent
"Shoqëria na hodhi tutje," tha Cruz, një 29-vjeçar i cili ka qenë i burgosur për 12 vjet dhe u dënua me lirim të përjetshëm pa kusht si adoleshent. “Ne jemi kaq të kapur nga ndëshkimi në vend të rehabilitimit. Bëra diçka të dëmshme, por mund të ndryshoj.”
Takimi me familjet nga jashtë sjell emocione të përziera, ai tha: “Ndihem i nderuar dhe i përulur ... por edhe një ndjenjë e padenjësisë. Kush jam unë që të ulem mes këtyre anëtarëve të familjes që humbën njerëzit e dashur? Që ata të më thonë se po kërkojnë që unë të kthehem në shtëpi, që ata të hyjnë e të na përqafojnë dhe të buzëqeshin dhe të qeshin… Më vjen turp. Ajo mund të ketë qenë nëna e viktimës sime. Është emocionale.
“Ne të gjithë jemi të mbijetuar,” shtoi ai. “Të jesh në gjendje të lidhem sërish me shoqërinë, të ndjej dhimbjen dhe trishtimin e tyre, më bën të ndihem. Më ndihmon të kuptoj dëmin që kam shkaktuar dhe të rilidhem me njerëzimin.”
Nora Agredano, pse viziton burgjet pas humbjes së djalit
"Kjo është gjëja e fundit që do të kisha ditur të bëja ndonjëherë," u tha Agredano burrave në grupin e saj, pasi tregoi buzëqeshjen, humorin dhe karizmën e djalit të saj, përpara se të vritej në moshën 17-vjeçare. "Por tani e bëj sa herë që mundem. . Unë mund t'ju jap një paraqitje të shkurtër të asaj që kaloj, dhe ju më jepni një paraqitje të shkurtër të asaj që kaloni çdo ditë. Dhe na bën njerëz.
"Unë heq maskën time këtu," vazhdoi ajo. “Është koha që ju të jeni vetvetja. Bëhu ai që je… Duhet të bësh hapin që të rritesh.”
Ajo shtoi: “Nga këndvështrimi i nënës, më thyhet zemra të të shoh këtu. Sapo keni përgatitur një marrëveshje të papërpunuar.”
James Matthews, një i burgosur 39-vjeçar, tha se bisedat e tij me Agredanon e ndihmuan atë të mendonte ndryshe se si të merrte përgjegjësinë për lëndimin që ka shkaktuar - dhe i dhanë një shans të shkurtër për t'u ndjerë i pambrojtur brenda burgut.
"Kjo po thyen ciklin," i tha ai grupit të tij. "Historia e djalit të saj po ndryshon jetë, edhe nëse ai nuk është këtu."
Darryl Burnside, 34 vjeç, i mbijetuar dhunës me armë dhe përfundoi në burg
"Unë nuk jam mësuar të hapem me të huajt," tha Burnside, i cili ka qenë i burgosur për 17 vjet, që kur ishte adoleshent. Burnside tha se rrallëherë i jepet mundësia të flasë për humbjen e vëllait të tij në moshën 12-vjeçare – dhe më pas të qëllohet dy herë në moshën 13-vjeçare.
“Kjo është e rrallë, shumë e rrallë … Të lidhesh me njerëzit, të dëgjosh një familje, mëson keqardhje, dhembshuri dhe ndjeshmëri. Është shërim lidhja me njerëzit.”
“Ne nuk jemi më viktima. Ne jemi të mbijetuar,” tha ai, duke shtuar se takimi ndryshoi mënyrën se si ai do të mendonte për personin që e qëlloi: “Do të isha në gjendje ta falja”.
Ernesto Cisneros, 36 vjeç, duke jetuar me faj
“Ai u vra pikërisht para syve të mi”, tha Ernesto Cisneros, një i burgosur 12 vjet, ditën kur shoku i tij u vra në një festë: “Familja e tij është e çmendur që e çova në këtë festë. Ata kishin shumë inat kundër meje. Gjatë gjithë këtyre viteve, ata ende e mbajnë atë zemërim. Nuk më pëlqen shumë të flas për të. Por unë gjithmonë mendoj për të.
"Dua të ndaj historinë e tij," vazhdoi Cisneros, duke shtuar se më në fund po përpiqet të flasë: "Për shumë vite, unë kam qenë i ngecur në qelinë time."
Kervin Bailey, një i burgosur prej 18 vitesh, shtoi se kishte kaq pak mundësi pas hekurave për t'u përballur me humbjen.
"Unë kurrë nuk flas për babanë tim," tha Bailey, 38 vjeç, babai i të cilit u vra. “Duke qenë kaq gjatë këtu, ju mbylleni veten… Unë jam ende duke luftuar.”
Trino Jimenez, duke luftuar për lirimin e vrasësit të vëllait të tij
"Shpresoj se ai dhe unë ndajmë një vend së bashku," tha Trino Jimenez, të cilin e takova në radhë më herët atë ditë. Jeta e Jimenez ndryshoi rrënjësisht në vitin 2015, kur ai filloi të komunikonte me njeriun që vrau vëllain e tij 33 vjet më parë. “Kam parë të gjithë historinë, jo se justifikon krimin, por paraqet një pamje të asaj që çoi në krim.
"Zoti të cilit i shërbej kërkon që unë të fal," shtoi Jimenez. "Ndërsa mësova historinë e tij, m'u duk sikur askush nuk iu afrua me të vërtetë ... Shërimi nuk iu ofrua kurrë."
Jimenez u takua me burrin dhe përfundimisht mbrojti lirimin e tij në seancën e lirimit me kusht. Bordi e mohoi - dhe njeriu mbetet i burgosur sot. “Jam në ankth që [ai të lirohet]. E pres me padurim atë ditë… ndihem si ai dhe mund të bëj shumë të mira në këtë botë, nëse jemi jashtë së bashku.”
Sam Levin është një reporter për Guardian US, me qendër në San Francisko. Klikoni këtu për çelësin publik të Sam. Cicëroj @SamTLevin
ZNetwork financohet vetëm nga bujaria e lexuesve të tij.
dhuroj