Vir: TomDispatch.com
Avtor fotografije: Lukas Bischoff
Narodni park Alaska Denali/Shutterstock.com
Pred kratkim sem bil v Homerju na Aljaski, da bi govoril o svoji knjigi Konec ledu. Nekaj sekund po tem, ko sem se zahvalil tistim, ki so me pripeljali v tamkajšnji majhen kampus Univerze na Aljaski, sem preplavljen z mešanico žalosti, ljubezni in žalosti zaradi svojega posvojenega stanja - in planeta na splošno - zajokal.
Poskušal sem govoriti, a sem se lahko le opravičil in si vzel nekaj trenutkov, da sem se zbral. Celo zdaj mi je v izziv razložiti val čustev in misli, ki so me nenadoma preplavili, ko sem stal za tistim odrom v topli, vetrovni in deževni noči na južnem polotoku Kenai med skupino, ki je bila pripravljena izvedeti več o tem, dogaja naši ljubljeni Zemlji.
»Oprosti za to,« sem končno rekla po nekaj vdihu, ko mi je glas počil od čustev, »toda vem, da boš razumel. Živiš v tej zvezni državi in veš tako dobro kot jaz, da ko ti Aljaska pride v kri, tam tudi ostane. In ta kraj obožujem z vsem srcem.” Večina poslušalcev v tisti sobi je že prikimavala in vsaj ena oseba je začela jokati.
Na Aljaski sem živel desetletje, od leta 1996, in to mi je v krvi že od leta pred tem, ko sem prvič videl nacionalni park Denali in spektakularno Aljaško pogorje. Pravzaprav je pet od devetih poglavij moje nove knjige postavljenih na Aljasko in njen otožni naslov je nekakšen poklon moji neomajni ljubezni do najsevernejše države te države. Tisti trenutek leta 1995, ko so se oblaki dobesedno razkadili, da bi razkrili visok vrh Denalija in njegove spektakularne ledenike, se je izkazal za ljubezen na prvi pogled. Pravzaprav bi večino poletij zatem obiskal to območje, pa tudi druge na Aljaski, vulkane v Mehiki, Himalajo Karakorum v Južni Aziji ali južnoameriške Ande.
Nato sem poleti 2003, nekaj mesecev po invaziji Busheve administracije na Irak, poslušal radijska poročila o začetku mračne ameriške okupacije te dežele iz šotora na Denaliju, medtem ko sem bil prostovoljec pri Park Service. Tam sem tudi, nenavadno, prvič začutil privlačnost Iraka – ali bolje rečeno zevajoče praznine v osrednjih medijih, ko je prišlo do tega, kaj ta okupacija počne iraškemu ljudstvu. Nato sem se odločil potovati od ledu do vročine, od Denalija do Bližnjega vzhoda, da bi ugotovil, kaj se tam dogaja, in o tem poročal.
Ta nenavaden gorski klic me je pripeljal do novinarske kariere, ki me je potegnila stran od moje ljubljene Aljaske, katere prostranosti, večinoma brez človeške prisotnosti, nisem nikoli drugje izkusil. In kolikor sem odpotoval od njene edinstvene pokrajine, se mi je skozi leta vojnega poročanja vtisnil občutek, da je tam podnebje že dramatično moteno. Misel na vedno bolj umikajoče se ledenike v moji nekdanji domovini me je prizadela in nekako me je potegnila od ameriških večnih vojn k drugi vrsti vojne – na samem planetu – in v skoraj desetletje poročanja o podnebju.
Občinstvu sem povedal vse to in se občasno ustavil, da ne bi ponovno zajokal zaradi žalosti, ki je bila deloma porojena zaradi krčev gozdnih požarov, suše, hitrega taljenja permafrosta, domorodnih obalnih vasi, ki so se stopile v morje, in hitro krčečih se ledenikov. In ne pozabite a Trumpian lapdog guvernerja, za katerega se zdi, tako kot njegov ljubljeni predsednik, da ne more dovolj hitro zmanjšati storitev ali dovolj trdo delati, da bi odprl še več te velike države za vrtanje, sečnjo in onesnaževanje (kljub vse večja nepriljubljenost).
Večer prej, 20. novembra, sem govoril na Univerzi Aljaske v Anchorageu in bilo je 48 stopinj Fahrenheita (in je deževalo, ne snežilo), polno 20 stopinj topleje kot običajna visoka temperatura za ta mesec. In to je realnost, ki tam postaja vedno bolj normalna, čeprav zgornja tretjina države leži znotraj polarnega kroga. To pa odraža še eno novo realnost: »arktično povečanje«, ki pomeni da se višje zemljepisne širine tega planeta segrevajo približno dvakrat hitreje kot srednje zemljepisne širine. Z drugimi besedami, Aljaska je na udaru podnebnih motenj.
Povedano drugače, občinstvo, s katerim sem govoril tisti mesec, in vsi moji prijatelji na Aljaski zdaj živijo v stanju kroničnega šoka, saj se stvari v njihovi državi razpletajo z izjemno hitrostjo.
Aljaska, nova norma
Nobena skrivnost ni, da je zdaj veliko podnebnih znanstvenikov žalovati za planet in prihodnost človeštva, pri čemer nekateri svoje simptome celo opisujejo kot različico posttravmatske stresne motnje ali posttravmatske stresne motnje zaradi podnebnih sprememb. To je povedalo več znanstvenikov, s katerimi sem intervjuval za svojo knjigo. Dan Fagre, ki dela za geološki zavod Združenih držav Amerike v narodnem parku Glacier, je bil značilen. Ko sem ga vprašal, kako se počuti, ko gleda ledenike (za katere je ta park dobil ime) izginjajo - so pričakovani biti odšel do leta 2030 — je odgovoril: "Kot da bi bil v bitkah prekaljen vojak, toda na filozofski osnovi je težko gledati, kako stvar, ki jo študiraš, izginja."
In to niso samo podnebni znanstveniki, kot je on. Zdi se, da tudi drugi, ki živijo blizu območij, kjer se spremembe dogajajo najbolj dramatično, doživljajo takšne simptome. »Ne bi verjel, kako je bilo biti v Anchorageu prejšnje poletje,« mi je rekel prijatelj Matt Rafferty, ko sva se zjutraj, ko sem se vrnil iz Homerja, srečal v tem mestu. "90. julija smo videli 4 stopinj, kasneje poleti pa je bil dim požara v naravi tako gost, da dobesedno nisi videl čez cesto v središču mesta."
Okoljevarstvenik, ki si že dolgo prizadeva zaščititi Aljasko pred jastrebi, je Matt, tako kot jaz, zaljubljen v naravne lepote tega kraja. Z njim sem potoval v oddaljeno pokrajino Aljaske in mislim, da je optimističen in neutruden, ko gre za njegovo delo, ne glede na možnosti za uspeh. Toda ko sem ga poslušal, kako opisuje podnebne pretrese, ki so nedavno prizadeli njegovo domovino, si nisem mogel kaj, da ne bi pomislil na intervjuje, ki sem jih opravil z družinskimi člani v Iraku, ki so zaradi napadov ameriške vojske izgubili svoje ljubljene. Ljudje s PTSD - in to vem iz lastnih osebnih izkušenj s tem - ponavadi ponavljajo zgodbe o travmi, ki so jo doživeli. To je naš način, kako ga poskušamo obdelati.
In točno to je tisto jutro počel Matt, ki običajno ni bil nagnjen k pretiranemu poudarku, kar me je šokiralo. »Imeli smo reke v južni osrednji Aljaski, ki so bile tako tople, da so lososi poginili srčni napad,« je nadaljeval in se komaj ustavil, da bi zajel sapo. »Rečna voda je v nekaterih dosegla 80 stopinj! Voda je imela 80 stopinj! Lahko to verjameš? V mnogih rekah je s trebuhom navzgor plavalo dobesedno na desettisoče mrtvih lososov. V gorovju Talkeetna sem se odpeljal s splavom in nosil samo majico s kratkimi rokavi in kratke hlače! To je absurd! Veste, kako mrzla je voda v tukajšnjih rekah. Dobesedno je dobil tako vroče na soncu smo se morali umakniti in sedeti pod drevesom v senci!«
Pripovedoval mi je marsikaj, kar sem že vedel, vključno s tem, da se je led na Arktičnem morju stopil z rekordno hitrostjo in da se je do jeseni permafrost odtajal s hitrostjo, ki ni bila predvidena za drugega 70 let. Na obali Arktičnega oceana v severni Aljaski se kitolovska mesta, ki so tradicionalno uporabljala kleti iz permafrosta za shranjevanje, staranje in ohlajanje svoje hrane skozi vse leto – Inupiati jih uporabljajo za tone kitovega in mrožjega mesa – zdaj združujejo z vode in kalitve plesni zahvaljujoč taljenje permafrosta.
Matt mi je povedal, da se je tistega septembra boril z depresijo. »Izgubil sem vsako upanje, saj je bilo tukaj res apokaliptično,« je zdaj nadaljeval počasneje in tišje ter si drgnil eno roko, kar sem si predstavljala kot nekakšno samotolažilno gesto. Preživljanje več časa z meditacijo, jogo in iskanjem koristnih duhovnih podcastov je postalo zanj obvezno - in v tem še zdaleč ni edini med prebivalci Aljaske, saj se južno vreme vidno seli proti severu.
Tisti dan v Anchorageu sem se ustavil v svoji najljubši knjigarni, da bi si ogledal najnovejše zvezke o državi. En od njih, Sam na vrhu: vzpon na Denali sredi zime, mi je padlo v oči. Arktični raziskovalec Lonnie Dupre se je leta 2015 zapisal v zgodovino z vrhom Denali januarja ... sam. To je bil neverjeten podvig, o katerem piše v svoji knjigi, a trenutek, ki ga ne bom pozabil, je bil, ko je opisal, kako je bil ujet v svojem šotoru na tisti gori na 11,200 čevljih med nevihto, ki je divjala več dni. V nekem trenutku je zaslišal nekaj, kar je spominjalo na kamenje, ki je metalo šotor, odpel zadrgo, pomolil glavo ven in bil šokiran, ko je ugotovil, da je 31. decembra deževalo, ne snežilo. Govorimo o trenutku, ko bi morala biti povprečna temperatura za to višino približno 35 stopinj pod ničlo.
Bolelo me je pri srcu, ko sem vedel, da takšni vremenski paroksizmi prizadenejo celo Denali, goro, ki stoji tako visoko in tako blizu arktičnega kroga, da mi je spremenila življenje tako, da me je pri dvajsetih pritegnila na Aljasko. Kljub vsemu, kar zdaj vem, me je še vedno osupnilo.
In tukaj sem, tako kot moji bližnji prijatelji v tistem stanju, pripovedujem to zgodbo vsakomur, ki jo želi poslušati. Vem, da bo to bralcem, ki niso na Aljaski, zvenelo pretirano, toda že pisanje tega mi privabi solze v oči. Enostavno ne bi smelo biti tako. Skoraj nič, kar se dogaja tam, klimatološko gledano je danes tisto, za kar bi nekoč mislili, da je »naravno«, čeprav je to zdaj nova norma.
To, da smo med obiskom slišali toliko teh zgodb, se je izkazalo za preveč, da bi jih sprejeli, prav tako pa tudi vedeti, kaj se zdaj začenja dogajati z lososom, medvedom, losom in drugimi divjimi živalmi vseh vrst. Zahvaljujoč kaotičnim podnebnim spremembam se takšna bitja zaradi pomanjkanja znane hrane začenjajo seliti z nekoč njihovih domačih ozemelj. In vse to je na svoj način travmatizirajoče.
V času a nedavno predavanje na Univerzi Aljaske, Anchorage, Rick Thoman, strokovnjak za podnebje v aljaškem centru za oceno podnebja in politiko, je predstavil mračen pregled radikalno spremenjenih razmer v naši najsevernejši državi. Thoman je v svojih 30 letih pri Nacionalni meteorološki službi na Aljaski opazoval, kako je podnebje v njegovi domači državi moteno zaradi antropogene podnebne krize. Po rodu iz Pensilvanije je občinstvu povedal, kako je branje o tako drugačnem svetu v delih, ki segajo od kratke zgodbe Jacka Londona s preloma dvajsetega stoletja »To Build a Fire« do knjige Barryja Lopeza Arktične sanje ga je pripeljal na Aljasko. London je na primer pisal o kraju, kjer so bile temperature do minus 70 stopinj del vsakdana. "Toda dejstvo je," nam je mrko povedal, "da okolje, opisano v teh knjigah, ne obstaja več." Dodal je: »To je res težko. Ampak to je tisto, kar imamo, to je tisto, v čemer živimo.”
Thoman je govoril o tem, da zaradi radikalno segretih voda Beringovo morje dobesedno doživlja množično izseljevanje morskega življenja, medtem ko je država sama, kot ljubljeni prijatelj, sredi zdravstvene krize, ki je nihče na oblasti ne poskuša zares zdraviti.
Ni čudno, da me vse to pušča z občutkom popolne nemoči. Vsak nov vremenski sunek se počuti kot še en udarec po telesu. Ali še dodaten dokaz, kako izgubljam ljubljeno osebo. Z drugimi besedami, Aljaska trpi podnebno smrt zaradi tisočih rezov, medtem ko se jaz vsak dan trudim sprejeti novo realnost: da je država že nepopravljivo spremenjena.
Mavrični vrh
Globoki valovi ljubezni in žalosti so že začeli teči skozi mene, ko se je moj let spustil v Anchorage, ko se je to potovanje začelo. In takšni občutki so se samo nadaljevali v času, ki sem ga preživel tam. Čas s starimi plezalnimi prijatelji se je izkazal za grenkega, saj nikoli ni minilo dolgo, ko si nismo mogli kaj, da ne bi govorili o spremembah, ki so se že zgodile, čeprav smo načrtovali prihodnje pohode v aljaške gore.
Zadnji polni dan sem vedel, da moram biti sam v teh gorah. S seboj sem prinesel potrebno opremo za poznonovembrske pohodniške temperature ali vsaj za tisto, kar sem se spomnil iz let, ko sem tam živel: dereze, cepin, dodatne plasti toplih oblačil za globok sneg in gorske temperature. to bi moralo biti v najstniških letih (tudi brez upoštevanja faktorja vetra).
Pred sončnim vzhodom tistega dne sem se iz Anchoragea odpravil proti jugu po avtocesti Seward, ki se je spuščala ob vodah Turnagain Arm. Odpravljal sem se na pot, ki me bo popeljala v gore Chugach, eno od mojih starih teptačev.
Nežne pastelno modre in mehke masleno rumene so osvetlile nebo pred nami, ko je vzšlo leno zimsko sonce. Medtem ko je sneg še prekrival vrhove okoliških gora, so nižje barve na njih zbledele od svetlih belih do rjavih in zelenih – kar ni presenečenje, saj so bile temperature tukaj tako tople in snega tako malo v letošnjem motnem času pred zimo. .
Prevozil sem več območij, kjer bi sredi devetdesetih let prejšnjega stoletja že plezal na vrhovih zamrznjenih slapov v tem letnem času. Zdaj so bili vidno suhi, temperature pa so bile previsoke, da bi nastal led.
Ko sem prispela na izhodišče poti, sem se sama odpravila proti bližnjemu vrhu. Iz navade sem začel s težko jakno, a sem jo kmalu slekel skupaj z rokavicami pri temperaturah precej nad lediščem. Tega nisem bil vajen in zdelo se mi je nenavadno spreminjati svoje stare navade med plezanjem.
Hitro sem dosegel višino. V nekaj urah sem bil v nečem, kar se mi je končno zdelo aljaško, pristnih zimskih razmerah, ko sem se prebijal po snegu – kar pomeni, da se tvoje noge redno prebijajo skozi snežno površino do višine kolen ali sredine stegen. — na poti proti vrhu. Od časa do časa sem se ustavil, da bi vdihnil vonj dreves in opazoval občasno sneženje, ki je plapolalo v dolino spodaj.
Vršni greben je bil pokrit s snegom. Ko sem prispel tja, sem se nenadoma zavedel, da sem lovil zimo - to je moje lastno preteklo življenje in sanje - ta zadnji dan mojega obiska po teh gorah in iskal Aljasko, ki je ni več.
Čudil sem se veličastnemu 360-stopinjskemu razgledu, fotografiral sem zasnežene vrhove okoli sebe, vse popil, preden sem se moral spustiti in se vrniti v svoj dom v zvezni državi Washington in nazaj v podnebno spremenjeno sedanjost na gorečem planetu kjer bom še naprej sanjal o Aljaski, ki sem jo nekoč poznal. Vedel sem, da bom tukaj načrtoval prihodnje vzpone, medtem ko bo vsaj nekaj ostalo tako kot je nekoč bilo.
Malo pred vkrcanjem na moj let domov z letališča Anchorage se je oblačnost na severu razkadila in razkrila Denalijevo še vedno veličastno belo silhueto na temno modrem ozadju. Skoraj pol ure sem stal tam, omamljen, in nisem mogel odmakniti pogleda s te gore. Šele ko se je začelo temniti in Denali ni bil več viden, sem si lahko dovolil oditi, čeprav sem obrisal še več solz.
Dahr Jamail, a TomDispatch redni, je prejemnik številnih priznanj, vključno z nagrado Marthe Gellhorn za novinarstvo za svoje delo v Iraku in nagrado Izzy leta 2018 za izjemne dosežke v neodvisnih medijih. Njegova najnovejša knjiga, Konec ledu: Pričevanje in iskanje smisla na poti podnebnih motenj, je izšla letos. Je tudi avtor Onkraj zelene cone in Volja do upora.
Ta članek se je prvič pojavil na TomDispatch.com, spletnem dnevniku Inštituta Nation, ki ponuja stalen pretok alternativnih virov, novic in mnenj Toma Engelhardta, dolgoletnega urednika v založništvu, soustanovitelja projekta American Empire, avtorja Konec kulture zmage, kot iz romana Zadnji dnevi založništva. Njegova zadnja knjiga je A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate