Vir: The New Yorker
Rebecca Solnit je vrtoglavo plodna pisateljica. Njenih približno dva ducata knjig in neštetih esejev, ki jih je objavila v svoji karieri, ki je zdaj v četrtem desetletju, se različno vrtijo v zgodovino, znanost, kulturno kritiko, politiko in notranjost njenega življenja. Bila je že precej vplivna literarna osebnost, ko jo je leta 2008 njen esej »Moški mi razlagajo stvari« katapultiral na novo raven kulturne zvezde kot vodilni glas feministične ogorčenosti. (Esej se začne z zdaj znano anekdoto: leta 2003 je Solnit na zabavi stisnil v kot njen gostitelj, moški, ki je vztrajal, da bi res morala prebrati izjemno pomembno knjigo, ki je bila nedavno izdana, o zgodnjem fotografu Eadweardu Muybridgeu. Solnit, seveda, je bil njen avtor.) Po volitvah leta 2016 Donald Trump, njeno politično pisanje – napredno, epigramatično, nežno besno – objavljeno v Guardian in drugod, ji je prinesla še več občinstva, do te mere, da so jo poimenovali "glas odpora" Krat in zdaj predseduje strani skupnosti Facebook s približno 189,000 člani, čeprav se je intenzivnost njegovega diskurza zmanjšala s prihodom nove predsedniške administracije.
Solnitova najnovejša knjiga, "Orwellove vrtnice,« je, odvisno od svetlobe, naravna zgodovina vrtnarjenja, seciranje vrtnice kot kapitalistične metafore ali obramba umetnosti in lepote kot branika pred uničujočimi silami totalitarizma. V svojem bistvu je intimno pripovedovanje o življenju in politiki Georgea Orwella, ki je zasadil vrtnice Solnitovega naslova spomladi 1936, ko je živel v koči v Wallingtonu v Hertfordshiru, približno trideset milj severno od Londona. Tistega leta med poročanjem o delovnih razmerah v rudnikih premoga v Manchestru in potovanjem na celino, da bi se boril v španski državljanski vojni, je Orwell našel čas, da se poglobi v zemljo, in v naslednjih letih je z velikim veseljem obdeloval zemljo. Ko je Solnit leta 2017 osebno obiskala njegovo kočo, je ugotovila, da so sadna drevesa, ki jih je posadil, minila že desetletja, vendar sta cvetela dva ogromna grma vrtnic – verjetno Orwellova lastna. Pred kratkim sem s Solnitom govoril po telefonu; v najinem pogovoru, ki je bil urejen zaradi dolžine in jasnosti, sva razpravljala o užitku kot obliki odpora, o grozotah sodobnih komercialnih vrtnic in o tem, zakaj ona "Orwellovih vrtnic" ne šteje za biografijo.
Ali je Orwellu – nekomu, ki je tako antifašističen in tako politično oster – nespodobno, da skrbi tudi za rože?
Mislim, da sploh ni. Vsi smo tako zakompleksirani. Mislim pa, da obstaja nekakšen levičarski občutek, da če vam je mar za nekaj manjšega, očarljivega ali osebnega, vas ne zanimajo velika javna vprašanja dneva. Skrb za protirasizem ali človekove pravice ali podnebne spremembe nekako pomeni, da ne morete uživati ali porabiti časa za stvari, ki ne spodbujajo revolucije, kar pa ne velja za nikogar od nas. Včasih ljudje, ki se trudijo skrbeti samo za velik plemeniti cilj, naredijo sebe nesrečne, nato pa delajo nesrečne še vse druge in v resnici ne dosežejo nujno veliko. Obstaja veliko drugih številk, pri katerih bi lahko pogledali njihove hobije, njihove zabave, njihove užitke, in ljudje bi rekli: "Oh, ampak res niso bili resni." Toda nihče tega ne bo rekel o Orwellu: tako bel je, moški in heteroseksualen ter strog in predan. Če lahko z njim trdite, da te stvari vedno sodijo skupaj, lahko to storite za vse nas.
Ali je gojenje rožnega vrta dejansko lahko dejanje odpora, ali je to le beseda, ki si jo rečemo, da bi pregnali obup?
Obstaja veliko načinov, na katere destruktivne sile okoli nas želijo, da smo potrošniki, želijo, da smo voljni in lahkoverni. Vse, zaradi česar smo nekaj drugega – nekdo z močnim občutkom sebe, nekdo z občutkom za ugodje, nekdo z neodvisnimi mislimi – ni revolucija sama, lahko pa pomaga okrepiti značaj, ki se lahko upre. To se dotika nečesa drugega, kar je bilo zame zelo pomembno v knjigi: pogosto imamo občutek, da je edina stvar, zaradi katere smo ljudje, ki se lahko upremo, propaganda, ki nam govori, da slabi ljudje počnejo slabe stvari, in to je slabo in morali bi ga ustaviti. Toda tu je tudi vprašanje, kdo je sposoben neodvisnega razmišljanja, kdo se upre lažem, propagandi, totalitarizmu, kdo ima pogum, da se upre – in kaj bi vam lahko to vcepilo?
Različni ljudje – vključno, mislim, z Orwellom – trdijo, da je to pogosto veliko bolj zapleten in subtilen proces. Ponovno branje"1984« med pisanjem tega sem bil presenečen, ko sem našel knjigo, ki se mi je zdela zelo drugačna kot v vseh drugih primerih, ko sem jo bral v zadnjih štiridesetih ali več letih. Winston Smith, ki se upira Big Brotherju – njegovo prvo dejanje je, da izvleče čudovito prazno knjigo, ki jo je kupil, Orwell pa opisuje čutnost papirja, dejanje pisanja s peresom in črnilom. Ne samo da goji neodvisnost misli, ampak tudi ceni čutnost materialov in dejanja. Od tam nadaljuje, da bi poslušal ptičje petje, imel ljubezensko afero, jedel prepovedano čokolado, nabavil obtežilnik za papir z malo koral, ki postane simbol za ta zasebni svet, ki ga je ustvaril s svojo ljubezensko afero, občudoval perico. obešanje plenic in prepevanje s čudovitim kontraaltom skozi okno. To samo postane njegova vrnitev vseh stvari, ki jih ne bi smel imeti, videti in biti ter uživati. Ko sem to razumel, je knjiga dobila resnično drugačno obliko: ne gre le za potrebo po uničenju ali upiranju Velikemu bratu, ampak to storiti na te zelo posredne načine, tako da si to, kar nočejo, da si.
Praznovanje teh domačih užitkov na človeški ravni se mi zdi znano iz aktivističnih filozofij, feminizma in antirasizma – neke vrste povrnitve sebe, ki je osrednjega pomena za osvoboditev marginaliziranih ali izkoriščanih. In kot pravite, je bil Orwell strog, bel in moški ter heteroseksualen. Ali to spremeni naravo te reklamacije?
Ženske, temnopolti ljudje, queer ljudje, vsi so zahtevali pravico do dobrega počutja, do užitka in radosti, kot del upora proti manjvrednemu statusu ali zatiranju. Čeprav je v vseh teh gibanjih veliko varčevanja in sem naletel nanje – v protirasizmu je večinoma od drugih belcev, ki ljudem govorijo, kaj naj naredijo, in bog ve, kak feminizem sem bil v osemdesetih letih prejšnjega stoletja. v bistvu rekel, da bi morala ženska nositi Doc Martens in delovna oblačila, vse, kar je ženstveno, pa je nekako podrejanje. Toda to so bili le mladi, anarhistični aktivistični krogi moje mladosti. Gledano širše, še vedno nismo povsem sprejeli vprašanja, kako se povezujeta osebno in politično. To je bil odličen feministični krik, vendar še vedno nismo končali s tem delom. In še vedno nismo končali razmišljanja o tem, kako je lahko videti aktivistično življenje, angažirano življenje. Še vedno nismo končali povezovanja naravnega sveta s političnim svetom. To je stalen projekt in zdelo se je, kot da je ta knjiga eklektičen način, da pridemo do nekaterih stvari iz neznanega zornega kota.
Vrtnice imajo tako bogato zgodovino kot metaforično vozilo, da so skoraj kliše – Robert Burns, Gertrude Stein, Shakespeare. Toda v tej knjigi jih popeljete v kraje, ki se zdijo zelo novi: kapitalizem, kolonializem, podnebne spremembe.
Všeč mi je, da so lahko vrtnice same ali pa imajo na sebi naloženo vse breme pomena kot verski simboli, orodje romantike itd. Lahko pa pomenijo cvetoče rastline in celotno rastlinsko kraljestvo. Lahko bi pomislil na sekvestracijo ogljika: tam je premog, ki ga je šel Orwell raziskati, tik preden je zasadil tiste vrtnice – ki so bile same stisnjene rastline karbonskega obdobja. Lahko bi gledal na vrtnice kot na komercialni izdelek in šel v Kolumbijo ter si ogledal popolnoma grozljivo industrijo vrtnic in vrtnice so potem postale čudovit način razmišljanja o tem, kako nekaj, kar je lahko vizualno privlačno, nekaj, kar se lahko zdi, da ima visoke estetske vrednosti , imajo lahko zelo različne etične vrednote. V tem smislu so postali simbol za ves sodobni svet.
Živimo v svetu odtujenega blaga, kjer je veliko stvari, ki so videti lepe ali dobrega okusa ali zabavne in uporabne, proizvedene v popolnoma grozljivih razmerah, kar zadeva delovne in človekove pravice ter vpliv na okolje. In po zasnovi tega ne bi smeli opaziti. Veliko dela, ki ga opravijo aktivisti – od aktivistov iz potilnih delavnic do podnebnih aktivistov – je poskušanje narediti nevidno vidno. Končna vidnost vrtnic – ki, nenavadno, v teh situacijah postanejo samo vizualni, ker nimajo več veliko vonja – so postali odličen način za predstavitev vsega tega.
Vaš obisk cvetlične kmetije v Južni Ameriki je bil zame eden najbolj mučnih delov knjige. Te kmetije so tako skrivnostne in uspeli ste dobiti dostop do njih. Kako se je to zgodilo?
Moj prijatelj Nate Miller verjetno ve več o kolumbijski industriji vrtnic kot skoraj kdo drug v Združenih državah, razen morda nekdanjih delavcev vrtnic, ki so emigrirali. Več let je bil organizator dela v Kolumbiji, njegovo delo pa je doseglo vrhunec s pisanjem poročila o industriji vrtnic kot grozljivi delovni situaciji. Rekel sem: »Hej, Nate, res bi rad šel s tabo v Kolumbijo,« zato sva dodala dodaten teden na potovanje, na katerega se je vseeno nameraval odpraviti. Napisal sem pismo, v katerem je samo pisalo, da pišem knjigo o vrtnicah, kar se mi je zdelo popolnoma resnično. Imel sem vtis, da so mislili, da bom zelo navdušen: to je bila ena bolj kakovostnih kmetij z modernejšimi proizvodnimi metodami. Sem pa bila seveda popolnoma zgrožena. Šli smo dvakrat, drugič s kinematografi, in kinematograf iz Bogote je ves čas govoril: »Ne morem verjeti, da sem tukaj. Nihče ne pride sem."
Kar vidite, ko vstopite, so najprej te ogromne rastlinjake v velikosti nogometnega igrišča, pokrite s plastično folijo, v katerih vrtnice gojijo kot vse druge kulture, v dolgih vrstah. Zdi se, da je veliko lepote vrtnice na vrtu ali v parku izginilo - to so le industrijski izdelki. Nato greste v hladilne prostore, v katerih se obdelujejo – v bistvu so to tovarniška tla, ki imajo zelo nizko temperaturo in so zelo vlažna. Vsi delavci nosijo kombinezone z zelo orwellovskimi slogani in gumijaste škornje. So slabo plačani, izpostavljeni so pesticidom, prisiljeni so delati sto ur na teden v času pred ameriškim materinskim dnevom in valentinovim praznikom, ko se izmenja toliko vrtnic. Res je mračno. In je največji delodajalec žensk v Kolumbiji. Videli smo ljudi, ki dejansko proizvajajo tiste šopke v supermarketih, za katere sem že vedel, da so precej zlovešči, toda videti, da se to dejansko zgodi, je bilo izjemno in, na skromen način, grozljivo.
In potem, tukaj na drugem koncu sveta, nakup teh vrtnic velja za dejanje razvajanja in lepote, resnica o njihovi pridelavi pa ostane skrita.
Del življenja v sodobnem svetu je poznavanje pogojev, pod katerimi se proizvaja vaš iPhone, vaša fosilna goriva in vaša plastika, vaša pšenica in vaša koruza in vaše meso – če ga jeste. A ker se vrtnice obravnavajo kot te sentimentalne, lepe in estetske stvari, bolj kot vse te druge stvari, se je videti njihovo mesto v svetu odtujene, industrializirane, okolju neskladne proizvodnje zdelo vplivno na drugačen način.
To se zdi kot guba ideji o užitku kot revolucionarnem dejanju. Če si kupim rože kot način uvajanja užitka v življenje, ki ga sicer opredeljuje boj, ali je to spodkopano, če so bile rože pridelane v grozljivih razmerah?
To je osrednje vprašanje za svet, v katerem živimo: Ali želimo biti še naprej ločeni od sistemov, od katerih smo odvisni, da ne bomo vedeli, od kod prihaja naša moč, kam gredo emisije, kdo proizvaja stvari, ki jih porabimo? Ali pa hočemo? Prihajam na stran slednjega. V mladosti so me zanimali umetniki, ki so delali z inherentno pomembnimi materiali, kot so dela iz maščobe in klobučevine Josepha Beuysa, in umetniki, ki so delali z medom in voskom, zemljo, krvjo in telesnimi tekočinami. Predlagali so, da je pomen neločljivo povezan z materiali, če ste pozorni nanje, pomen pa je neločljivo povezan tudi s procesom izdelave. To še vedno velja zame za stvari, ki jih imam, jem, gledam in uživam.
Potegnete jasno povezavo med političnim totalitarizmom in idejo takojšnje potrošnje, ne glede na to, ali gre za izdajanje ukaza in zahtevo, da se mu sledi, ali Stalin, ki zahteva vrtnice v podnebju, kjer je to nemogoče, ali dostavo čez noč.
Obstaja veliko načinov, na katere totalitarizem od ljudi zahteva, da so ločeni od lastne presoje, kot smo tako jasno videli v Trumpovi dobi, kjer so ustvarili štiridesetmilijonsko vojsko ljudi, ki bodo verjeli vsemu, kar jim rečeno mi je verjeti. In zdaj poslušamo zgodbe o ljudeh, ki umirajo Covid pri tem pa zanikajo, da imajo Covid, ker so tako popolnoma odtujeni od tega, kar se dejansko dogaja v njihovih telesih, in od razumevanja, kaj je zanesljiv vir informacij. V bistvu umirajo za svoja prepričanja, ne da bi zares razumeli, kako lažna so ta prepričanja. To je idealen subjekt Hannah Arendt, tista oseba, za katero razlika med resnico in lažjo ni več pomembna. Če ste ločeni od radovednosti glede proizvodnje stvari, od neodvisnega razmišljanja in raziskovanja, od razumevanja sistemov okoli vas – zaradi tega ste boljši subjekt totalitarizma. Ne da bi rekel, da obisk kmečke tržnice postane uporniški revolucionar, mislim, da je ponovno povezovanje stvari, ki so bile odklopljene, del procesa.
Kako ste se počutili, ko ste Orwella sprejeli ljudje na politični desnici? Gledati anti-vaxxerje in Trumpove ljudi, ki nasprotovanje dezinformacijam imenujejo "orwellovsko" ali pravijo, da živimo v "1984".
Obstaja dolga zgodovina ljudi na desnici, ki so poskušali zahtevati Orwella, saj je bil antistalinist in veliko levičarjev v njegovem času je bilo stalinistov. Radi ga vidijo kot torej na njihovi strani, kar pa očitno ni bil. Ena od stvari, ki mi je zelo všeč pri njem, je, da je bil sposoben biti globoko kritičen do številnih svojih sodobnikov na levici, ne da bi opustil širše ideale in cilje levice, medtem ko so nekateri njegovi sodelavci imeli binarno logiko »tega stran je slaba, zato se bom pridružil drugi strani.” Eden od razpoznavnih znakov Trumpove dobe je bil, da je Big Brotherizem »resnica je laž, vojna je mir«. S tem nadaljujejo - pravijo, da bolezen ni nevarna, cepivo pa je. Poskušajo ukrasti volitve s trditvijo, da so jim jih ukradli. Grozljivo je, da se velik del prebivalstva ZDA zanaša na tisto, čemur bi lahko rekli orwellovska propaganda, kot je Fox, in organizacije celo desno od njih. Zdi se, da je glavni cilj teh propagandistov ustvariti lahkoverno, prilagodljivo in zmedeno javnost, ki bo verjela vsemu, kar ji bodo povedali. Videti, da poskušajo Orwella uporabiti za lastne namene, ni presenetljivo in se mi ne zdi strašno zaskrbljujoče. Vsak okvir ali referenca ali beseda se lahko uporablja na manipulativne in zavajajoče načine.
V »Orwellovih vrtnicah« sledite številnim nitim, vendar se vsak del začne na enak način, z variacijo prvega stavka knjige: »Spomladi 1936 je pisatelj posadil vrtnice.« Zame je v tem izrazu nekaj malce bajeslovnega, skoraj abstraktnega. Zakaj ste se vedno znova vračali k temu?
Knjigo sem videl kot vrsto napadov z istega izhodišča in to je smisel, ki sem ga želel posredovati. Rahlo me jezi, da ljudje to imenujejo zbirka esejev – objavil sem zbirke esejev, ki so eseji, napisani o različnih stvareh, za različne publikacije, ob različnih priložnostih, ki same po sebi ne sodijo skupaj. Medtem ko sem mislil, da je to v resnici zelo strukturirano, čeprav ne kot linearna pripoved.
Ko sem pisal svojo knjigo o drugem eklektičnem Angležu – Eadweardu Muybridgeu, fotografu, ki je postavil temelje za to, kar bo postalo film, nato pa verjetno za Hollywood in Silicijevo dolino – sem razmišljal, da bi vsako poglavje začel z: »Leta 1872 je človek je fotografiral konja.” To je uvodni stavek knjige in zanimalo me je v tem smislu, da je lahko eno srečanje dovolj plodno, da ga lahko obravnavamo s toliko zornih kotov. Počutim se, kot da to počne ta knjiga, ali vsaj upam, da bo tako. Ni me zanimalo pisanje biografije – biografija ne bi imela velikih digresij o Jamaici Kincaidu in kolumbijski industriji vrtnic ter Tini Modotti.
Res ne mislite o tem kot o biografiji?
O biografijah razmišljam kot o teh zelo obsežnih, vernih stvareh. Moja knjiga o Muybridgeu je bila res zabavna - veliko bolj govori o izničenju časa in prostora ter rasti tehnološkega sveta, spremembi zavesti prek železnice, telegrafa, fotografije in nato o povezovanju Muybridgea z vsemi temi stvarmi. Kar je bilo zelo priročno, je, da ima zelo tanko papirno sled. Ni kot Emily Dickinson, kjer so vsi okoli nje pisali na milijone dnevnikov in dnevnikov. Ta vitkost mi je omogočila, da sem namesto tega govoril o indijanskih vojnah, železnici, tehnoloških spremembah.
Z Orwellom na drugi strani ker toliko je njegovih biografij in dovolj je znan, da bi si lahko tudi jaz vzel svobodo pisati o svetu okoli njega. Zelo močno sem čutil, da to ni le knjiga, v kateri so vrtnice vstopna točka za razmišljanje o Orwellu; to je knjiga, v kateri je Orwell vstopna točka za razmišljanje o vrtnicah. Vrtnice kot same rože, kot del sveta cvetočih rastlin in rastlinskega kraljestva in poskušajo narediti skoraj to, kar je Michael Pollan naredil z "Botanika želje”: prepoznati rastline kot močne dejavnike na zemlji, čeprav jih pogosto vidimo kot poslušne, pasivne stvari, ki jih nadzorujemo. Želel sem tudi videti, ali bi lahko napisal knjigo, ki bi govorila o podnebnih spremembah, totalitarizmu in fašizmu ter o človeku, ki umira za tuberkulozo, in da bi to postala zelo prijetna estetska izkušnja. Veste, Georgia O'Keeffe je rekla, da je svoje rože naslikala velike, da bi jih ljudje gledali. Obstaja način, da ljudje mislijo na politiko, kot da vedno jedo svojo špinačo, čeprav pogosto jedo kremšnite in šampanjec.
ZNetwork se financira izključno z velikodušnostjo svojih bralcev.
Donate