Когда я давал интервью для своей диссертации в Сантьяго, Чили, в 1972 году, мне сказали, что слово «Джакарта» было нарисовано баллончиками на стенах по всему городу. Послание было безошибочным: чилийских левых должна ожидать та же участь, которая постигла их товарищей в Индонезии в 1965 году. внесудебных казней и массовых репрессий.
То, что произошло в Чили, было ужасно, но то, что произошло в Индонезии в 1965 и 1966 годах, было ужасающим. По меньшей мере один миллион человек были убиты индонезийской армией и союзными военизированными группировками в результате серии убийств, которая стала одним из самых жестоких актов геноцида в период после Второй мировой войны. Главной мишенью была КПИ, Коммунистическая партия Индонезии, но в сети оказались сочувствующие партии, сторонники президента Сукарно и многие другие, которые были далеки от передовой политической борьбы.
Ссылка
В кратком изложении Макса Лейна:
После 1 октября 1965 года Индонезия была отправлена в изгнание. Это изгнание приняло форму контрреволюции, которая убила миллион человек, заключила в тюрьмы десятки тысяч, разгромила организации, насчитывавшие 20 миллионов членов, и запретила идеи с миллионами приверженцев. Жертвами контрреволюционного террора стали не менее половины взрослого населения. Они отправились в изгнание. Их больше не считали индонезийцами. Они и их «я» изображались как инопланетные дьяволы. Мужчины были «коммунистами» в его особом новом индонезийском сатанинском значении, а женщины были «кунтиланаками»: блудливые ведьмы, вышедшие из ада. Их всех можно было убить и подвергнуть пыткам, не колеблясь от раскаяния.
Прогрессивный анализ того, что привело к событиям 1965 года и последовавшему за ними «Новому порядку», был представлен в более ранней книге Лейна: Незаконченная нация: Индонезия до и после Сухарто, возможно, лучшая социальная история этой трагической страны. Индонезия из изгнания Речь идет о более яркой теме: как романы известного писателя Прамоедья Ананта Тоера способствовали падению диктатуры Сухарто.
Прамоедья, несомненно, величайший писатель Индонезии. Почему ему не дали Нобелевскую премию по литературе при жизни — одна из загадок непрозрачного процесса отбора Нобелевских лауреатов. В 1995 году он действительно получил премию Магсайсай, азиатский эквивалент Нобелевской премии, но, как и следовало ожидать в случае автора с противоречивой политической историей, эта награда вызвала сопротивление: более ранний индонезийский лауреат Мохтар Лубис вернулся свой приз в знак протеста.
Прамоедья был автором четырех блестящих романов, которые составили так называемый «квартет Буру»: Эта Земля человечества, Дитя всех наций, Следы и Стеклянный дом. Военные контрреволюционеры, устроившие хаос 1965 года, отметили его как коммуниста или сочувствующего коммунистам. За пропаганду прогрессивных идей в своей журналистской работе и художественной литературе он был заключен без суда и следствия на 14 лет в тюрьму на негостеприимном, суровом острове Буру, который служил политической тюрьмой.
Создание вымышленного мира в тюремных стенах
Самая интересная часть книги — подробное описание того, как «Квартет Буру» и два других романа были написаны в самых негостеприимных условиях. «Я начал придумывать способы поднять дух их [заключённых], потому что пребывание в тюрьме на этом острове было достаточно плохим, и нам не следует иметь дело с низким моральным духом вдобавок к этому», — сказал Прамоедья Лейну. «Я до сих пор помню, как впервые начал рассказывать истории. Это было вечером после работы: на веранде, веранде барака, который мы построили для себя. Я сидел на скамейке, которую сделал сам, остальные стояли или сидели и слушали».
Не имея бумаги, на которой можно было бы писать, Прамоедья рассказал истории, которые в конечном итоге составили первый роман: Эта Земля человечества, группам заключенных, которые затем рассказывали об этом другим. Вполне вероятно, что благодаря пересказу эти истории услышали многие из 14,000 XNUMX заключенных Буру. Это были истории из первого романа, Эта Земля человечества, что приводило в восторг заключенных. В этом не было ничего удивительного, поскольку речь шла о осознании народа как нации, о чем рассказывают жизни и поступки незабываемых персонажей, с которыми были связаны узники Буру и которые отвлекали их воображение от ужасных условий, в которых они оказались. Описывая книгу, Лейн пишет:
Действие происходит на рубеже двадцатого века, когда голландцы еще безраздельно правили в Ост-Индии. Его центральная фигура, яванская деревенская девушка, проданная в наложницы управляющему голландской сахарной плантацией, развивается как личность с огромной силой характера, знаниями и пониманием, несмотря на ее угнетенные обстоятельства и благодаря им. Она сопротивляется и учит сопротивляться других, в том числе молодого яванского ученика средней школы, который все больше отчуждается от яванского феодализма, откуда он родом, и вскоре вынужден подвергать сомнению европейское моральное превосходство. Храбрость и сила характера перед лицом угнетения и в процессе сопротивления были темами, которые могли возродить моральный дух.
И только в 1975 году, после того как ему предоставили бумагу, пишущую машинку и комнату для письма, Прамоедья совершил Эта Земля человечества и его последующие романы для печати. Прочитав все эти книги и испытав перенесение творческого воображения автора к зарождению нации в Юго-Восточной Азии девятнадцатого века, я мог почувствовать тот восторг, который испытали эти таполь, или политические заключенные, должно быть, чувствовали себя в те вечера в Буру.
Вопреки цензуре
Еще одним ярким моментом книги является рассказ Лейна о том, как был опубликован «Квартет Буру». Здесь ключевую роль сыграли два товарища Прамоедья, которые, как и он, были освобождены из плена в конце 1970-х годов. Это были Хаджим Рахман и Йософ Исак, создавшие издательство «Хаста Митра», которое публиковало книги и другие прогрессивные произведения. Хотя действие книг происходило в прошлом, еще до борьбы за независимость от голландцев, власти «Нового порядка» опасались публикации произведений бывшего высокопоставленного политзаключенного. Они намеревались запретить Эта Земля человечества как только он вышел в 1980 году. Однако изобретательная тактика проволочек со стороны издателей в сочетании с разными мнениями внутри режима о том, как поступать с книгой, позволили роману продать тысячи экземпляров за 10 месяцев, прежде чем он был выпущен. формально запрещен.
Сиквелы были запрещены вскоре после появления. Но прошел слух, что Прамоедья создал шедевры, и люди, особенно молодое поколение студентов и интеллектуалов, задыхающихся под строгими ограничениями Нового порядка президента Сухарто, нашли способ получить и прочитать их. Запрет книг, как это ни парадоксально, был, вероятно, лучшим способом привлечь к ним интерес.
Несмотря на то, что действие Сухарто происходит в Голландской Ост-Индии конца девятнадцатого века, и его озабоченность возникновением антиколониального сознания, несмотря на то, что в нем нечего сказать ни о событиях, которые привели к событиям 1965 года, ни о Новом порядке, Сухарто подвергает цензуре были правы, считая «квартет Буру» подрывной деятельностью, поскольку в романах рассказывалось о борьбе героев романа, особенно студентки Минке и наложницы Онтосоро, за освобождение от прошлого. Как говорит Лейн,
Как Человеческая Земля [Эта Земля человечества] убил Новый Порядок не путем пропаганды классовой борьбы, а путем ознакомления молодых, критически мыслящих студентов с историей Индонезии в целом и с история, как таковой. Частью этой истории было то, что происходило и происходит с тысячами освобожденных заключенных, но также и все, что было до них. Взглянуть на историю свежим взглядом, освобожденным от гегемонии своих непосредственных старших и наставников. В Realpolitik В терминах это означало прекращение наставничества всех интеллектуалов, выступавших против ИПК, включая тех, кто боролся против Нового порядка. Однако новых наставников не было: нужно было только беседовать, изучать книги и историю и искать ответы. Именно в этом процессе достаточное количество этих новых молодых активистов обрели «класс», и так начался процесс студентов, стремящихся организовываться и работать с крестьянами и рабочими.
Пазлы
Есть две вещи, на которые указывает Лейн, которые озадачивают некоторых, в том числе и меня. Одна из причин, почему Прамоедья не написал ничего важного для публикации после того, как его освободили в 1979 году, за исключением редких заявлений, таких как вступительная речь на церемонии вручения наград Магсайсай в 1995 году, которую ему не позволили произнести лично в Маниле приспешники Сухарто.
Прамоедья часто жаловался на «писательский кризис», объясняя, почему он перестал писать. Лейн предполагает, что этот писательский кризис был симптомом чего-то гораздо большего: неспособности левых задаться вопросом о том, что произошло в 1965 году, что привело к этому и что произошло потом. «Это было… начало писательского кризиса Прамоэдьи. Такая неудача — двойная неудача: потому что Индонезия, какой мы ее знаем сегодня, во многом была продуктом неудачи левых. Без понимания этой истории современная Индонезия останется по большей части загадкой, независимо от чьих-либо усилий изменить ее».
Лейн, безусловно, прав в том, что невозможно понять прошлое без попыток примириться с ним аналитически и политически. Но можно также понять, почему Прамоедья посоветовал молодым людям «списать старших со счетов как неспособных внести какой-либо новый вклад». Зачем раздавать советы молодым, если ваше поколение проиграло борьбу? Гарантировать, что последующие поколения не совершат тех же ошибок, безусловно, благородный мотив, но вряд ли он убедителен для тех, кто считает себя проигравшими. В большинстве случаев именно победители мотивированы писать свои версии истории. Как говорится, у успеха тысяча отцов, но неудача – сирота.
Другая загадка во многих отношениях более сложна для понимания. Это пренебрежение Прамоедья и его произведениями в сегодняшней Индонезии, где они должны процветать в отсутствие цензуры. Ни одна из книг не преподается в школах Индонезии, хотя «в средних школах Сингапура или колледжах США его книги включены в учебную программу». Можно задаться вопросом, не может ли эта национальная амнезия быть коллективным наследием событий, о которых люди, даже те, кто в них пострадал, не хотят напоминать, потому что они были настолько жгучим опытом, что они не хотят, чтобы они повторились. Даже если его книги не посвящены катастрофе 1965 года, Прамоедья — это имя, которое напоминает тот период. Он был таполь, бренд, который до сих пор вызывает у многих беспокойство своим ощущением человека, оторванного от обычного общества, чужака. Даже среди прогрессивных индонезийцев, которых я знаю, мало кто не испытывает дискомфорта, говоря о событиях или личностях 1965 года.
Можно только объяснить это колебание глубокой травмой, которая остается неизлеченной даже в сегодняшнем более открытом обществе, где TNI, индонезийские вооруженные силы, продолжают бросать свою тень на политику страны, и многие из тех, кто участвовал в массовых убийствах, все еще живы. и политически активен. Здесь мне снова вспоминается Чили, где никогда не было реального общесоциального понимания переворота 1973 года и его последствий из-за опасения, что вскрытие воспоминаний об этом периоде может снова воспламенить общество, в котором классовые разделения остаются нетронутыми, - где Сальвадор Альенде остается несчастной фигурой, которую большинство левых предпочитают оставить невостребованной.
Однако ни одна травма не длится вечно и не должна длиться вечно, и можно только надеяться, что наступит день, когда будущее поколение индонезийских прогрессистов сможет полностью противостоять своему прошлому и извлечь уроки, необходимые для завершения построения того, что охарактеризовал Лейн. как «Незавершенная нация».
Заключительное примечание
In Индонезия из изгнанияЛейн изображает Прамоедью Ананту Тоера, Хаджима Рахмана и Йософа Исака как трех мушкетеров, отважно бросивших вызов цензорам. Но, как и в романе Дюма, был четвертый мушкетер, и это был сам Лейн, хотя он, по понятным причинам, преуменьшал свою роль.
Лейн был чиновником среднего звена в посольстве Австралии в Джакарте, когда познакомился с Прамоедья и его коллегами. Хорошо владея индонезийским языком, он начал переводить романы. Когда он сказал послу, что в свободное время переводил книги Прамоедьи, последний, обеспокоенный вероятными последствиями, если индонезийское правительство узнает, что один из его подчиненных переводил запрещенные произведения, организовал его отправку. обратно в Австралию. Однако крах дипломатической карьеры стал благом для Индонезии и всех нас, поскольку именно переводы Лейна познакомили англоязычный мир и большую часть остального мира с творчеством Прамоедья.
Макс Лейн, однако, более чем опытный переводчик. Он интеллектуал и активист, чья жизнь была одним долгим и глубоким взаимодействием с Индонезией. Вот почему эту книгу нелегко классифицировать по жанру. Частично это социальная история, частично биография великого писателя, частично интеллектуально-приключенческий рассказ. И отчасти это свидетельство любви австралийского марксиста к своей приемной стране.
ZNetwork финансируется исключительно за счет щедрости своих читателей.
СДЕЛАТЬ ПОДНОШЕНИЕ