A storm swept the world in 1968. It started in
Students hurling projectiles against the police on the Boulevard Saint Germain, |
Dacă vietnamezii ar învinge cel mai puternic stat din lume, cu siguranță și noi ne-am putea învinge proprii conducători: aceasta era starea de spirit dominantă printre cei mai radicali ai generației anilor '60.
In February 1968, the Vietnamese communists launched their famous Tet offensive, attacking US troops in every major South Vietnamese city. The grand finale was the sight of Vietnamese guerrillas occupying the
Singura scânteie a aprins lumea. În martie 1968, studenții de la Universitatea Nanterre din Franța au ieșit în stradă și s-a născut Mișcarea 22 Martie, cu doi Daniel (Cohn-Bendit și Bensaid, studenți la Nanterre atunci, și ambii încă implicați în politica verde sau de stânga) contestând Leul francez: Charles de Gaulle, președintele distante, monarhic al Republicii a cincea, care, într-o izbucnire puerilă, va descrie mai târziu drept chie-en-lit – „rahat în pat” – evenimentele din Franța care au fost aproape să-l răstoarne. . Studenții au început prin a cere reforme universitare și au trecut la revoluție.
That same month in
In
By May, the
„„Îți spun ce văd...” Vocea lui se stinge. L-au întrerupt.”
The police failed to take back the
Eric Hobsbawm wrote in The Black Dwarf: "What
I had been planning to head for
I went a year later to help Alain Krivine, one of the leaders of the May 1968 revolt, in his presidential campaign, standing for the Ligue Communiste Révolutionnaire. As we touched down at
The revolution did not happen, but
The French example did spread, worrying bureaucrats in
A fost contagios. La Praga, reformatorii comuniști – mulți dintre ei eroi ai rezistenței antifasciste în timpul celui de-al doilea război mondial – au proclamat deja în acea primăvară „socialismul cu chip uman”. Scopul lui Alexander Dubcek și al susținătorilor săi a fost democratizarea vieții politice în Cehoslovacia. A fost primul pas către o democrație socialistă și a fost văzută ca atare la Moscova și Washington. Pe 21 august, rușii au trimis tancuri și au zdrobit mișcarea de reformă.
În fiecare capitală vest-europeană au fost proteste. Presa tabloidă din Marea Britanie i-a atacat constant pe stângacii ca „agenți ai Moscovei” și a fost cu adevărat surprins când am mers la ambasada sovietică, denunțând invazia într-un limbaj puternic și arzând efigiile umflatelor lider sovietic, Leonid Brejnev. Alexandru Soljenițîn a remarcat mai târziu că invazia sovietică a Cehoslovaciei a fost ultima picătură pentru el. Acum și-a dat seama că sistemul nu ar putea fi niciodată reformat din interior, ci ar trebui să fie răsturnat. Nu era singur. Birocrații de la Moscova și-au pecetluit propria soartă.
În Mexic, studenții și-au preluat universitățile, cerând încetarea opresiunii și guvernarea unui partid unic. Armata a fost trimisă să ocupe universitățile și a făcut acest lucru timp de multe luni, făcând-o cea mai bine educată armată din lume. Pe 2 octombrie – cu ochii lumii în Mexico City cu 10 zile înainte ca Jocurile Olimpice să înceapă acolo – mii de studenți au ieșit în stradă pentru a demonstra. Un masacru a început la apusul soarelui. Trupele au deschis focul asupra mulțimii care asculta discursuri într-una dintre piețele principale ale orașului – zeci au fost uciși și alte sute au fost răniți.
Și apoi, în noiembrie 1968, Pakistanul a erupt. Studenții au preluat aparatul de stat al unei dictaturi militare corupte și în descompunere susținută de SUA (sună familiar?). Lor li s-au alăturat muncitori, avocați, angajați cu guler alb, prostituate și alte straturi sociale și, în ciuda represiunii severe (sute au fost ucise), lupta a crescut în intensitate și, în anul următor, l-a răsturnat pe feldmareșalul Ayub Khan.
Când am ajuns în februarie 1969, starea de spirit a țării era veselă. Vorbind la mitinguri în toată țara cu poetul Habib Jalib, am întâlnit o atmosferă foarte diferită de cea din Europa. Aici puterea nu părea atât de îndepărtată. Victoria asupra lui Ayub Khan a dus la primele alegeri generale din istoria țării. Naționaliștii bengalezi din estul Pakistanului au câștigat o majoritate pe care elita și politicienii cheie au refuzat să o accepte. Războiul civil a dus la intervenția militară indiană și asta a pus capăt vechiului Pakistan. Bangladesh a fost rezultatul unei cezariane sângeroase.
Deceniul glorios (1965-75), în care anul 1968 a fost doar punctul culminant, a constat din trei narațiuni concurente. Politica a dominat, dar au mai fost două care au lăsat o amprentă mai profundă – eliberarea sexuală și un antreprenoriat hedonist de jos. Aveam motive să fim recunoscători pentru acesta din urmă. Am apelat constant pentru fonduri de la cititori când am editat The Black Dwarf în 1968-69. Într-o zi, un tip în salopetă a intrat în biroul nostru din Soho și a numărat 25 de bancnote murdare de 5 lire sterline, ne-a mulțumit că am produs hârtia și a plecat. Ar face asta la fiecare două săptămâni. În cele din urmă, am întrebat cine este și dacă există un motiv anume pentru generozitatea lui. S-a dovedit că avea o tarabă pe Portobello Road și, de ce a vrut să ajute, a fost simplu. „Capitalismul nu este groovy, omule”. Este doar prea groovy acum și mult mai vicios.
În anumite privințe, anii 60 au fost o reacție la anii 50 și la intensitatea războiului rece. În SUA, vânătoarea de vrăjitoare macarthyite făcuseră ravagii în anii 50, dar acum scriitorii aflați pe lista neagră puteau lucra din nou; în Rusia, sute de prizonieri politici au fost eliberați, gulagurile au fost închise și crimele lui Stalin au fost denunțate de Hrusciov în timp ce Europa de Est tremura de entuziasm și speranța unei reforme rapide. Au sperat în zadar.
Spiritul de reînnoire a infectat și tărâmul culturii: primul roman al lui Soljenițîn a fost serializat în revista literară oficială, Novy Mir, iar un nou cinematograf a preluat cea mai mare parte a Europei. În Spania și Portugalia, conduse la acea vreme de fasciștii preferați ai NATO, Franco și Salazar, cenzura a persistat, dar în Marea Britanie Lady Chatterley's Lover de DH Lawrence, scrisă în 1928, a fost publicată pentru prima dată în 1960. Cartea, în forma sa completă , a vândut două milioane de exemplare.
În urma lucrării de pionierat a lui Simone de Beauvoir în The Second Sex (1949), Juliet Mitchell a lansat o nouă salvă în decembrie 1966. Eseul ei lung, Women: The Longest Revolution, a apărut în New Left Review și a devenit un punct de referință imediat, rezumat problemele cu care se confruntă femeile: „În societatea industrială avansată, munca femeilor este doar marginală față de economia totală… femeilor li se oferă un univers propriu: familia. Ca și femeia însăși, familia apare ca un obiect natural, dar este de fapt o creație culturală... Ambele pot fi exaltate paradoxal, ca idealuri. Femeia „adevărată” și „adevărata” familie sunt imagini ale păcii și ale belșugului: în realitate, ambele pot fi locuri de violență și disperare.”
În septembrie 1968, feministele americane au perturbat competiția Miss World din Atlantic City, avertizând asupra unei mișcări de eliberare a femeilor care ar schimba viața femeilor, cerând recunoaștere, independență și o voce egală într-o lume dominată de bărbați. Coperta numărului din ianuarie 1969 a revistei Black Dwarf a dedicat anul femeilor. În interior, am publicat chemarea feministă la arme a Sheila Rowbotham. (În timp ce scriu asta, profesorul Rowbotham, acum un savant distins, își are slujba amenințată de contabilii groaznici și gri care conduc Universitatea din Manchester. Acum ne aflăm într-o epocă de universități de producție cu celebrități plătite cu averi pentru a preda opt ore pe săptămâna și cărturari adevărați aruncați la coș.)
Și, da, a existat și principiul plăcerii. Faptul că anii 60 au fost hedonişti este incontestabil, dar au fost diferiţi de versiunea corporatisată de astăzi. La vremea respectivă au marcat o ruptură cu puritanismul ipocrit al anilor 40 și 50, când cenzorii interziceau ca cuplurile căsătorite să fie afișate pe ecran care împart patul și pijamalele erau obligatorii. Revoltele radicale contestă toate restricțiile sociale. Așa a fost întotdeauna.
În Londra prefigurativă a secolului al XVIII-lea, experimentele sexuale au necesitat acoperirea unor biserici separatiste, cum ar fi moravii și suedezii suprareali (pentru care „dragostea pentru sfânt” era cel mai bine exprimată în „proiecția spermei”): ambii predicau virtuțile îmbinării extazului religios și sexual. Orgiile sexuale erau o caracteristică obișnuită a ritualului morav, conform căruia pătrunderea era asemănătoare cu intrarea în rănile din partea lui Hristos. William Blake și cercul său au fost puternic implicați în toate acestea și unele dintre picturile sale care înfățișează această lume au fost cenzurate la acea vreme. Sper că acest lucru nu va fi un șoc prea mare pentru vechiul meu prieten Tony Benn și pentru alții care cântă Ierusalim fără să-și dea seama de semnificația ascunsă a:
Adu-mi arcul meu de aur arzător!
Adu-mi săgețile dorinței mele!
Adu-mi sulița!
Homosexualitatea în Marea Britanie a fost dezincriminată abia în 1967. Mișcările de eliberare a homosexualilor au izbucnit cu activiști care cereau încetarea tuturor legislației homofobe și au fost lansate marșuri Gay Pride, inspirate de luptele afro-americane pentru egalitatea în drepturi și mândria neagră. Toate mișcările au învățat una de la alta. Progresele pentru drepturile civile, mișcările de femei și homosexuali, acum luate de la sine înțelese, trebuiau luptate pe străzi împotriva dușmanilor care duceau „războiul groazei”.
Istoria se repetă rar, dar ecourile ei nu dispar niciodată. În toamna anului 2004, când eram în SUA într-un turneu de prelegeri care a coincis cu campania de realegere a lui Bush, am observat, la o mare întâlnire împotriva războiului din Madison, un ecou foarte direct într-un autocolant utopic: „Irakul este arabă pentru Vietnam. ." Inginerul de sunet din sală, un mexican-american, mi-a șoptit cu mândrie la ureche că fiul său, un marinar de 25 de ani, tocmai se întorsese dintr-un turneu de serviciu în orașul irakian asediat Fallujah, scena unor masacre îngrozitoare. de soldați americani și poate apărea la întâlnire. Nu a făcut-o, dar ni s-a alăturat mai târziu cu câțiva prieteni civili. Putea vedea că camera era plină de activiști antirăzboi și anti-Bush.
Tânărul marinar, tăiat în echipaj, G, a povestit povești despre datorie și valoare. L-am întrebat de ce s-a alăturat corpului maritim. "Nu aveam de ales pentru oameni ca mine. Dacă aș fi rămas aici, aș fi fost ucis pe stradă sau aș fi ajuns în penitenciar care servește viața. Corpul maritim mi-a salvat viața. M-au antrenat, au avut grijă de mine și m-a schimbat complet. Dacă aș muri în Irak, cel puțin inamicul m-ar fi ucis. În Fallujah, tot ce mă puteam gândi era cum să mă asigur că oamenii de sub comanda mea sunt ținuți în siguranță. Asta e tot. Majoritatea copiii care demonstrează pentru pace nu au probleme aici. Merg la facultate, demonstrează și în curând uită totul pe măsură ce se mută în locuri de muncă bine plătite. Nu este atât de ușor pentru oameni ca mine. Cred că ar trebui să existe un proiect. De ce ar trebui copiii săraci să fie singurii acolo? Din toți pușcașii marini cu care lucrez, poate patru sau cinci la sută sunt fluturi de drapel. Ceilalți dintre noi facem o treabă, o facem bine și sperăm să ieșim fără fiind KIA [ucis în acțiune] sau rănit.”
Mai târziu, G s-a așezat pe o canapea între doi bărbați mai în vârstă – ambii foști combatanți. În stânga lui era Will Williams, 60 de ani, născut în Mississipi, care se înrolase în armată la vârsta de 17 ani. Era sigur că, dacă nu ar fi părăsit Mississippi, Klu Klux Klan sau vreo altă bandă rasistă l-ar fi ucis. Și el mi-a spus că militarii „mi-au salvat viața”. După o perioadă în Germania, a fost trimis în Vietnam. Rănit în acțiune, a primit o Inimă Purple și două stele de bronz; el a început, de asemenea, să se schimbe în urma unei rebeliuni a trupelor negre la Camranh Bay, care protestează împotriva rasismului din cadrul armatei SUA.
După o perioadă dificilă de readaptare, Williams a citit profund în politică și istorie. Simțind că țara este din nou mințită, el și Dot, însoțitorul său de peste 43 de ani, s-au alăturat mișcării care se opune războiului din Irak, aducând vocile corului lor Gospel la mitinguri și demonstrații.
În dreapta lui G se afla Clarence Kailin, în vârstă de 90 de ani în acea vară și unul dintre puținii supraviețuitori rămași ai Brigăzii Abraham Lincoln care luptase de partea republicană în războiul civil spaniol. Și el a fost activ în mișcarea împotriva războiului din Irak. „Călătoria noastră a fost făcută în secret considerabil – chiar și din partea familiilor noastre. Am fost șofer de camion, apoi infanterist și pentru o scurtă perioadă de timp brancardier. Am văzut brutalitatea războiului de aproape. Dintre cei cinci Wisconsiniți care au venit în Spania cu mine, doi au fost uciși... mai târziu, a fost Vietnam și de data aceasta au murit copii de aici pe partea greșită. Acum avem Irak. Este foarte rău, dar încă cred că există o bunătate înnăscută în oameni, de aceea atât mulți se pot rupe cu trecutul nedemn”.
În 2006, după un alt turneu de serviciu, G nu a mai putut accepta nicio justificare pentru război. Îl admira pe Cindy Sheehan și pe Familiile Militare Împotriva Războiului, cel mai activ și mai eficient grup antirăzboi din SUA.
Cu un deceniu înainte de Revoluția Franceză, Voltaire a remarcat că „Istoria este minciunile asupra cărora suntem de acord”. După aceea, nu s-a ajuns la un acord prea mare. Dezbaterea despre 1968 a fost reînviată recent de Nicolas Sarkozy, care s-a lăudat că victoria sa la alegerile prezidențiale de anul trecut a fost ultimul cui în sicriul din ’68. Răspunsul dur al filozofului Alain Badiou a fost să-l compare pe noul președinte al republicii cu Bourbonii din 1815 și cu mareșalul Pétain în timpul războiului. Vorbiseră și ei despre cuie și sicrie.
„Mai 1968 ne-a impus tuturor relaivismul intelectual și moral”, a declarat Sarkozy. "Moștenitorii lui mai '68 au impus ideea că nu mai există nicio diferență între bine și rău, adevăr și minciună, frumos și urâțenie. Moștenirea din mai 1968 a introdus cinismul în societate și politică."
El a dat chiar vina pe moștenirea din mai '68 pentru practicile de afaceri lacome și neplăcute. Atacul din mai '68 la standardele etice a ajutat la „slăbirea moralității capitalismului, la pregătirea terenului pentru capitalismul fără scrupule al parașuturilor de aur pentru șefii necinstiți”. Așa că generația anilor 60 este considerată răspunzătoare pentru Enron, Conrad Black, criza creditelor subprime, Northern Rock, politicieni corupți, dereglementare, dictatura „pieței libere”, o cultură sugrumată de oportunism nebun.
Lupta împotriva războiului din Vietnam a durat 10 ani. În 2003, oamenii au ieșit din nou în Europa și America, în număr și mai mare, pentru a încerca să oprească războiul din Irak. Atacul preventiv a eșuat. Mișcarea nu avea rezistența și rezonanța predecesorilor săi. În 48 de ore, practic dispăruse, evidențiind vremurile schimbate.
Au fost visele și speranțele din 1968 toate fanteziile inactiv? Sau istoria crudă a avortat ceva nou care era pe cale să se nască? Revoluționarii – anarhiști utopici, fideliști, troțkisti de tot felul, maoiști de orice tip – au vrut toată pădurea. Liberalii și social-democrații erau fixați pe copaci individuali. Pădurea, ne-au avertizat, era o distragere a atenției, mult prea vastă și imposibil de definit, în timp ce un copac era o bucată de lemn care putea fi identificată, îmbunătățită și transformată într-un scaun sau o masă. Acum și copacul a dispărut.
„Ești ca peștii care văd doar momeala, niciodată linia”, ne-am batjocorit în schimb. Căci noi credeam – și continuăm – că oamenii nu trebuie măsurați după bunurile materiale, ci după capacitatea lor de a transforma viața altora – săraci și defavorizați; că economia trebuia reorganizată în interesul celor mulți, nu al celor puțini; și că socialismul fără democrație nu ar putea funcționa niciodată. Mai presus de toate, am crezut în libertatea de exprimare.
O mare parte din acest lucru pare utopic acum și unii, pentru care 1968 nu era suficient de radical la acea vreme, au îmbrățișat prezentul și, ca membrii sectelor antice care au trecut cu ușurință de la desfrânarea rituală la castitate, acum consideră orice formă de socialism drept șarpele. care a ispitit-o pe Eva în paradis.
Prăbușirea „comunismului” din 1989 a creat baza unui nou acord social, Consensul de la Washington, prin care dereglementarea și intrarea capitalului privat în domeniile până atunci sfințite ale furnizării publice ar deveni norma peste tot, făcând social-democrația tradițională redundantă și amenințănd procesul democratic în sine.
Unii, care odată visau la un viitor mai bun, pur și simplu au renunțat. Alții susțin o maximă amară: dacă nu reînveți, nu vei câștiga. Inteligentsia franceză, care de la Iluminism încoace a făcut din Paris atelierul politic al lumii, conduce astăzi drumul cu retrageri pe toate fronturile. Renegații ocupă posturi în fiecare guvern vest-european apărând exploatarea, războaiele, teroarea de stat și ocupațiile neocoloniale; alții acum retrași din academie se specializează în producerea de zgură reacționară pe blogosferă, afișând același zel cu care odinioară i-au scos pe rivalii fracționali din extrema stângă. Nici asta nu este nimic nou. Mustrarea lui Shelley la adresa lui Wordsworth care, după ce a salutat Revoluția Franceză, s-a retras într-un conservatorism pastoral, a exprimat-o bine:
În sărăcia cinstită glasul tău a țesut
Cântece consacrate adevărului și libertății,
Părăsind acestea, mă lași să mă întristez,
Așa fiind, ca să încetezi să mai fii.
ZNetwork este finanțat exclusiv prin generozitatea cititorilor săi.
Donează