Por sugestão de várias pessoas, estou tentando escrever sobre ações, reações, ideias e noções das últimas décadas, conforme as experimentei, usando histórias, anedotas, etc. O que estou fazendo não tem a ver com mim, ou mesmo com a época, mas sim com ocorrências específicas e organização e assim por diante, com o objetivo de obter lições duradouras. Acontece que eu estava lá, só isso.
O livro é atualmente intitulado Lembrando o Amanhã. Admito que gosto tanto do título que é improvável que mude. O resto, porém, muda toda vez que olho para qualquer parte do i. Então, estou postando um rascunho de introdução aqui, e se alguém tiver alguma reação – pelo que você está fazendo, não se preocupe; ei, esta será sua obra-prima; e mais importante, se alguém tiver algum conselho, ficarei feliz em ouvi-lo.
Nos EUA e em todo o mundo, as estruturas sociais sobrecarregam-nos. A liberdade carece de participação. A informação carece de verdade. O tempo nos ferve. A água nos suja. Os estômagos nos apertam. As prisões nos aglomeram. As bombas nos explodiram. O cinismo nos mata. A complacência nos restringe. As pessoas não voam como deveriam. A vida sofre. Muitos morrem muito cedo.
Cadáveres causados pela indignidade, guerra, repressão e desigualdade são injustificados. Sobre cada colina gramada há falsos cemitérios. Não deveríamos começar? Não deveríamos mostrar algo melhor?
Esse sentimento me comoveu durante toda a minha vida. De onde? Para onde? Que novos caminhos?
Um livro de memórias relata experiências de vida selecionadas. Explica o narrador. Isso explica os tempos. Isso tira lições. não conclui nada.
Um livro de memórias deve ser lido como uma ficção emocionante. Um livro de memórias deve contar a verdade. Um livro de memórias deve ser brutalmente honesto, mesmo ofendendo os mencionados, até mesmo degradando a si mesmo. Esses padrões são sensatos? Posso conhecê-los? Eu quero?
Eu como memorialista
Ao escrever um livro de memórias, enfrento vários obstáculos. Primeiro, tenho uma memória péssima. Meu passado não é eidético. Mesmo no ensino médio eu não conseguia me lembrar do tecido inteiro. Eu não poderia explicar historicamente. Solicitado por sequência e padrão, reconstruí a partir dos fundamentos, como se estivesse fazendo deduções matemáticas. Amontoar fatos era uma tortura e nunca travava. Nomes, lugares, datas e até sequências transcendem meus poderes. As coisas se implantam nos nervos da minha mente, tenho certeza, como acontece com todo mundo, mas minha lembrança é prejudicada por um mecanismo de reprodução terrivelmente defeituoso. Mesmo instigado, só consigo lembrar de fragmentos.
Algumas memórias incluem descrições antigas de roupas, clima e palavras exatas das pessoas. Não é meu. Alguns memorialistas esquecem esse tipo de detalhe, mas mesmo assim o inserem em suas histórias, imaginando-o como poderia ter sido. Eu não.
Em segundo lugar, além da lembrança horrível, não faço introspecção. Minha revelação de motivações e raciocínios internos, muito menos de demônios internos, é em grande parte fantasiosa. Eu não protesto contra a introspecção. Nem o orgulho nem a privacidade me censuram. Eu simplesmente não exploro o terreno interno. Se eu visitasse um psiquiatra e conseguisse permanecer civilizado, isso garantiria uma cacofonia de silêncio. Mais ainda, duvido que as pessoas consigam compreender para além dos parâmetros mais gerais os seus motivos pessoais, então porquê tentar? Podemos compreender as pressões médias abrangentes. Podemos compreender fatores óbvios de escolha privada. Não podemos compreender as complexidades mais profundas da variação privada.
Terceiro, sou intelectualmente combativo, mas não tenho interesse em condenar ninguém cujo caminho cruzei combativamente. Por que fazer isso? Evito escrupulosamente a história ad homônima. Nenhum entretenimento histriônico aqui.
Mas em quarto lugar, e talvez o mais determinante da natureza deste livro, não gosto de memórias focadas pessoalmente. Isso é ao mesmo tempo emocional e, eu acho, lógico.
Suponha que eu me lembre e transmita algum evento em todos os seus detalhes pessoais íntimos. Como não tenho a sabedoria ou o talento de um grande romancista, não há quase nenhuma perspectiva de que meu tempo gasto em detalhes produza os resultados desejados. Histórias idiossincráticas podem fascinar, mas, a menos que sejam transmitidas de maneira brilhante, raramente edificam. Do que é principalmente pessoal, os leitores podem experimentar uma diversão que desaparece rapidamente, lágrimas que secam rapidamente ou sorrisos de Cheshire, mas que tal obter alguns insights duradouros? Dostoiévski descreveu de forma gráfica e intensa detalhes emocionais e transmitiu não apenas o pathos de uma pessoa específica, mas também profundidades duradouras sobre a vida e a história. Eu não posso fazer isso.
Então, qual é o sentido de um livro de memórias de alguém com memória fraca, que não faz introspecção, que rejeita fogos de artifício pessoais e que evita revelações pessoais?
Quando amigos me incentivaram a escrever histórias pessoais sobre as últimas décadas, presumi que eles buscavam histórias de movimentos, ativismo, projetos e pensamento social, conforme vivenciado em meu lugar na parede. O pedido deles foi que eu tentasse usar a lembrança pessoal para revelar padrões históricos, possibilidades e pensamentos.
Então, foi isso que procurei fazer. Ao longo do caminho, porém, as pressões aumentaram para um nível de revelação pessoal maior do que o meu preferido. Não são apenas as experiências políticas, os pensamentos, os livros, as instituições e os movimentos que importam, aconselharam-me amigos. Foram também os pequenos e diversos fatores que me impulsionaram por caminhos específicos. Tenho que incluir isso também, para ajudar os leitores a compreender questões maiores e ver conexões maiores de vida vividas por pessoas reais em tempos reais. O contexto pessoal irá familiarizar e humanizar.
Ok, apesar das ainda fortes reservas, tentei cumprir as instruções dos meus amigos. Este é o décimo sétimo livro de minha autoria ou coautoria. Este livro é pouco mais longo que alguns outros. Exigiu menos pesquisa do que a maioria dos outros. Mas era mais difícil de organizar e escrever e implicava muito mais hesitações sobre se valeria a pena o papel em que foi impresso.
Emulando minha musa
Quando comecei a escrever, li alguns livros sobre como escrever memórias, dos quais obtive os avisos mencionados acima. Também li uma série de memórias ou autobiografias representativas que posso tentar imitar. Entre estes estavam o livro de memórias de Tom Hayden, Rebel, que falava sobre a Nova Esquerda, a comovente autobiografia de Dave Dellinger, From Yale to Jail, e também as autobiografias justamente famosas de Bertrand Russell, Simone de Beauvoir e Ghandi. Li também algumas outras obras diversas e menos memoráveis e, finalmente, li o primeiro volume das memórias de Bob Dylan. O livro de Dylan, apesar de ser apolítico, afetou muito os meus planos.
As memórias de Dylan saltam de ano para ano. Não é imponente, mas muito agitado e até um pouco furioso. O que dá continuidade às histórias de Dylan, apesar do caos cronológico, é o fluxo temático. Links emocionais, intuitivos ou musicais conectam cada evento em destaque ao próximo. Ler as histórias sinuosas e circulares de Dylan, sem saber cronologicamente onde eu estava, não importava. Eu estava tematicamente situado.
Achei que isso refletia o gênio artístico e literário de Dylan. Imaginei que Dylan primeiro escreveu um rascunho de todo o livro em ordem temporal e depois encontrou cuidadosamente conexões não lineares para reorganizar suas histórias, alheio à ordem temporal. Na verdade, imaginei que ele provavelmente também havia feito os dois volumes futuros prometidos. Por mais difícil que eu achasse que essa metodologia pudesse ser, ela parecia consistente com a ideia de que um livro de memórias não deveria ser sobre o narrador, a vida do narrador, ou mesmo as experiências do narrador - mas deveria ser sobre um subconjunto selecionado das percepções experimentadas do narrador e quaisquer insights e lições que o leitor pode tirar proveito deles.
Gostei do livro de Dylan, mas meu prazer surgiu em grande parte por me importar com o próprio Dylan. Os temas e lições de Dylan significavam menos para mim do que a existência e as escolhas pessoais de Dylan. Eu até me pergunto o quanto seus temas significariam para alguém que não fosse músico e não se importasse muito com Dylan. Em contraste, poucos leitores de Remembering Tomorrow ficarão remotamente tão fascinados por mim quanto eu estou fascinado por Dylan, ou até mesmo fascinados por mim. Apenas alguns lerão estas páginas para saciar a curiosidade pessoal. Para você, caro leitor, sei que ou há mais aqui do que Michael Albert, ou Lembrar do Amanhã não valerá a pena. Inferno, se eu estivesse lendo, esse seria o meu interesse. Ao priorizar o não pessoal, a abordagem não linear de Dylan atende às minhas necessidades ainda melhor do que às de Dylan.
Então, sentando-me para escrever, favoreci a não linearidade temporal e comecei a tentar imitá-la, mesmo temendo que ela me escapasse. E então veio uma agradável surpresa. Escrever episódios tematicamente é, pelo menos para mim, mais fácil do que escrevê-los sequencialmente.
Lembro-me do evento x. Estimulado pela lembrança de x, lembro-me da interação y. Que y esteja separado de x no tempo não importa, desde que y esteja tematicamente relacionado a x. A abordagem não linear rejeita a dragagem abrangente de tudo. Ela liberta apenas para provocar respostas úteis. O método de Dylan não apenas destacou melhor a temática, mas também foi mais fácil de lembrar e escrever. Obrigado Bob. Estou em dívida com você novamente.
O que isso não é
Eu adoraria ler uma história realmente eficaz dos últimos cinquenta anos. É triste que minha geração não tenha gerado tais histórias. Talvez a tarefa nos intimide. Eu sei que isso me intimida. As memórias de Tom Hayden dos anos 60 transmitem muitos factos sequenciais, embora eu discorde da sua compreensão do período e das relações mais amplas. A autobiografia de Dave Dellinger também transmite muita história, passo a passo, com um olhar educado, atencioso e sábio. Mas nenhuma dessas são remotamente histórias do épico. Existem outras obras parciais, algumas bastante brilhantes, mas não uma história abrangente.
Lembrar do amanhã não corrigirá esse problema. Para obter uma história ainda irregular de Remembering Tomorrow, você teria que pesquisar muitas datas que não estão incluídas e, em seguida, rasgar a encadernação e reposicionar sequencialmente as páginas em ordem temporal, preenchendo todos os tipos de detalhes que incluo apenas de forma esparsa e intermitente. Mesmo assim, você teria apenas uma mistura de peças desconexas, e muitas vezes não as peças maiores ou mais grandiosas. Um registro histórico não está aqui. O estilo não linear deste livro ajuda a tornar isso evidente.
O que é isso
Lembrando o Amanhã é um livro em dez partes. Cada um inclui várias histórias e episódios. Cada um tenta transmitir algo que vale a pena lembrar e usar.
A Parte Um, The Old Folks Home at MIT, tem cinco capítulos sobre minha época em uma faculdade contextualmente estelar, mas objetivamente bajuladora, localizada em Cambridge, Massachusetts. Abrange a corrida da fraternidade por meio de expulsões tumultuadas, incluindo revisitações hipócritas e reminiscências bregas do anuário, sem mencionar o aprendizado de ciências. Existe dissonância cognitiva, cheirar cola, projetar corredores, queimar cartões de recrutamento na varanda, criar santuários, terminar a lógica escolar e planejar carreira. Os motivos cruzam-se e transcendem tanto as eleições como os motins. Conhecemos Hahnel e o marxismo inicial. Conhecemos Hoffman, Living Theatre, droga e até um pouco de ácido. Conhecemos o vice-presidente Humphrey, os mortos que não são tão gratos e até mesmo Ali. Incendiar bibliotecas é a questão. O reitor me faz uma proposta. A produção química me seduz. Kennedy me acena. Lucre me deixa doente. Vemos as raízes do meu fetiche por visão. Conhecemos Dow e Bohmer. Experimentamos canalização multiforme. Minhas surpresas eleitorais. Em todo lugar há guerra. Shalom brilha, eu não sou tão brilhante. Enfrentando a repressão: impressa e do olho ao cano da arma. Pré-visualizando lembrando de ontem. MIT, aqueles eram os dias.
A Parte Dois, Primeiros Dias, tem três capítulos. Visitamos casa. O irmão joga e eu me solto. Brigas de luta livre. Irmã navega no retorno pródigo. Os pais me geram. Atordoamento escolar. A religião manipula – sem sucesso. Neclear disputas. Os Direitos Civis criam história. A luta pessoal cria anti-violência. A música rasga, conserta e até define minha vida.
A Parte Três, Aprendizagem e Ensino, tem cinco capítulos. O MIT e Harvard denunciam a inadequação educacional. Torno-me simultaneamente economista e não economista. A economia é astrologia? Caminhos estranhos iluminam a academia. As disciplinas de trapaça abandonaram amplamente a vida. Eu testo bem, mas obedeço mal. Eu ensino com Chomsky. Dou aulas e sou demitido da U. Mass Boston e reencontro meu chefe décadas depois. Ladeiras escorregadias conectam lei, luxúria, educação e política. Ensinar na prisão me ensina como funcionam as ameaças e por que o racismo supera a razão. As borboletas ambulantes transmitem lições importantes de vida. ZMI é meu melhor ensinamento e venceremos.
A Parte Quatro, Dimensões Pessoais, tem seis capítulos. Visitamos a sujeira do médico e suportamos remédios enjoativos para mamãe, papai e para mim também. A hora do hobby leva a Sammy Reshevsky, que quase foi Bobby Fisher. A seleção da faculdade leva a Bill Bradley, que era totalmente Sr. Basquete. A hora de brincar leva a desvantagens no tênis, abismos intelectuais, à implacabilidade do mar e até mesmo a eu estar na zona desafiando as provas da matemática. As capacidades humanas são testadas e reveladas. A leitura produz a escrita. As armas cruzam a publicação. Manipulações pessoais, efeitos camaleônicos e advogados e médicos destruindo a si mesmos e aos outros levam a uma vida de esquerda. Socializar ou não, essa é a questão. Grandes e pequenos roubos se fundem. Geladeiras monumentalmente sujas geram equipes de limpeza e ruminações sobre nascer ou morrer. Minha própria escravidão assalariada, triplicada, não faz mal, mas felizmente você não precisa suportar o câncer para saber que não é um passeio no parque.
A Parte Cinco, Publicando Outros, tem seis capítulos. Encontramos Ollman sendo Marx, Churchill de cabeça erguida e o Fascismo Amigável desfigurado e redefinido. Estranhamente, escrevo com o Sr. Toffler. Ed Herman entra para uma longa estadia e Chomsky recebe o que lhe é devido. A mídia de massa é revelada. Entre Trabalho e Capital destaca Ehrenreich, antagoniza Aronowitz, impulsiona Albert e Hahnel. A totalidade da opressão infunde vida e informa a publicação. As Mulheres e a Revolução de Sargent, o Marxismo e os Nativos Americanos de Churchill e muitos No Nukes mantêm a bola rolando. Os livros dos anos 60 revelam Dellinger e Hayden, aprendi em Golden Pond. Katsiaficas escreve uma boa e a imprensa evita a gordura. Finalmente, há o arrogante Cockburn, um pouco de Hitchens e a vitória de Kovel.
A Parte Seis, Realidades Raciais, tem apenas dois capítulos. Sou assaltado no Halloween. Problemas de autoimagem são abundantes. Lydia é assaltada em nossa escada. A negritude do MIT instrui. Os preconceitos do SEP persistem. Qual é o lugar do branquinho? Quem está cantando a mesma velha canção dos meninos brancos? E o que diabos está acontecendo numa esquerda que é menos diversa que a corrente dominante?
Parte Sete SexPol, faz uma homenagem a Reich, visita algumas relações de gênero oposto, explora o casamento, reflete sobre crianças e envelhecimento, aprende com Bread and Roses e tropeça na pornografia. E Lydia recebe o que lhe é devido.
A Parte Oito, Construção Naval, tem oito capítulos. Bean Town organiza desde a mídia Old Mole até tumultos e conferências. Os Panteras Negras sobem, caem e acendem uma luz. As seitas variam pouco nos dois lados de um oceano. Minhas experiências na facção de ação incluem SLF macho, previsões meteorológicas e tempestades e planejamento de caos. A guerra de Washington estende-se desde o Pentágono, passando pelas insanidades da CIA, até ao caos do Mayday de Hayden e Davis, e finalmente até à Polónia – que não é Washington – com lições para casa. Fóruns sociais acabam com a vida após o capitalismo. O trânsito, o medo e a calma de Mumbai introduzem a diversidade asiática. A arte e o artesanato de Florença diferem da América, e não. Lula janta. Eu e a eleição do Brasil, ainda. Eu e o FSM, ainda assim. Construir o movimento de amanhã, ainda não. Nós defendemos o quê. Além disso, aqui você encontra os muitos lados de Jackson, Nader e da política eleitoral.
A Parte Nove, Fortalecimento Institucional, tem três capítulos. A South End Press nasce, prenuncia a economia participativa, sobrevive às pressões do capitalismo, suporta águias e ratos humanos e tem um enorme sucesso. Atraímos dinheiro do empresário do setor de roupas, da filha de Rockefeller, e de Hunter, a atração principal. As vendas de casas ressuscitam, os pacotes de investimento são preservados, a arrecadação de fundos por telefone economiza, os palavrões da impressora e a suspensão da proteção do IRS. Z gira. As apostas de divulgação compensam. O dono da NFL aparece: muita dor, nenhum ganho. Z Papers é presciente e desastroso. A ZMI é uma vencedora. LBBS drena a vida, perde muito dinheiro, se transforma em Shareworld, perde dinheiro ainda maior, se transforma em ZNet, ganha um bom dinheiro. Finalmente, restaurante e continuar.
A Parte Dez, Mind Trips, tem cinco capítulos e um pós-escrito. O marxismo se transforma em teoria libertadora com especialização em economia. A visão supera resistências, gera parecon, debate Horowitz e defende uma sociedade participativa. A estratégia aborda visão, megafone, aderência, reajuste estrutural, guarda-chuva, histórico, ênfase, cronograma, sectarismo e problemas financeiros. Discurso sobre ideias e a esquerda, visito Rimini, Itália, concluo de forma otimista e anexo um discurso pós-escrito.
É isso. Provavelmente é demais. Certamente é muito mais do que eu tinha qualquer intenção de revisitar.
ZNetwork é financiado exclusivamente pela generosidade de seus leitores.
OFERTAR