“O que temos em comum é que nossos filhos ou filhas desapareceram e que podemos nos organizar a partir da nossa dor, porque isso nos dá coragem”, disse Mercedes Moreno, uma migrante de El Salvador que mora em Los Angeles desde a década de 1970. . “Nós também não descansaremos até encontrarmos nossos filhos. Muitos de nós também temos que criar os filhos enquanto procuramos os nossos desaparecidos. Temos uma dor comum e somos todos mesoamericanos. É por isso que nossa casa costumava ser chamada de Mesoamérica.”
De 1978 até a década de 1980, Mercedes organizou-se com os sandinistas e com os salvadorenhos que fugiram da guerra civil para os EUA. “Fomos às igrejas e conversamos com os padres da comunidade, com os vizinhos”, explicou ela, “para que eles ouvir e entender que tínhamos algo em comum apesar de não sermos do mesmo país. Agora, como mães, devemos fazer o mesmo.”
Mercedes não consegue obter nenhuma informação sobre seu filho, José Leonidas Moreno, desde 1991. Ela acaba de viajar com a foto dele na Caravana das Mães Centro-Americanas com outras 37 mães em busca de seus filhos, que desapareceram no México durante a viagem para os Estados Unidos. Alguns fugiam de conflitos armados, enquanto outros ficaram desabrigados devido a desastres naturais que destruíram tudo o que possuíam.
Chamada de “Esperança Libertadora”, esta caravana de 38 mães – que começou em 15 de outubro e terminou em 3 de novembro – viajou por El Salvador, Nicarágua, Honduras, Guatemala e pela chamada “Rota dos Migrantes” no México. Esta foi a oitava caravana organizada por mães centro-americanas a chegar ao México. No final, tinham viajado quase 3,000 quilómetros, através de 14 estados e 23 cidades, vendo com os seus próprios olhos as mesmas paisagens que os seus filhos provavelmente atravessaram enquanto tentavam chegar aos Estados Unidos.
Embora muitos deles não tenham conseguido encontrar os seus filhos, chamaram a atenção dos meios de comunicação social e das autoridades, divulgaram as questões dos migrantes e deram uma cara às violações dos direitos humanos a que os migrantes estão expostos nas suas viagens.
No dia 28 de outubro, María Teodora Ñaméndez, ou “Teo”, como a chamam seus companheiros de caravana, me contou com entusiasmo que, depois de 30 anos sem vê-lo, se reencontraria com seu filho Francisco no dia seguinte em Tierra Blanca, Veracuz.
“Vou repreendê-lo quando o vir”, diz Teo. Ela tem 75 anos e há apenas 15 dias deixou sua terra natal, a Nicarágua, pela primeira vez, em busca de seu filho. “Meus outros filhos disseram que o irmão deles estava morto. Não, filho, ele está vivo, eu diria a eles. Eu senti isso em meu coração. Foi por isso que me juntei à Caravana.”
Rubén Figueroa, defensor dos direitos humanos do Movimento Migrante Mesoamericano (MMM) e participante da caravana, foi quem, após seguir pista após pista, conseguiu encontrar Francisco. Ele explicou:
Durante a Caravana deste ano surgiram indícios sobre um migrante que desde 1985 não comunicava com a sua mãe. Cheguei em Veracruz e comecei a seguir pistas. Alguns vizinhos não quiseram dizer nada porque estavam com medo – porque também eram migrantes. Eles se sentem inseguros. Seguimos algumas pistas falsas, mas finalmente o encontramos. “Ele pode ser genro de uma mulher que conheço”, algumas pessoas me disseram. Fui visitar aquela mulher… Ela levou as mãos ao peito e eu soube que o Francisco estava ali. Conversei também com a filha dele, que disse emocionada “minha avó está procurando o filho dela?”
Francisco chegou um pouco mais tarde na sua moto. “Sua mãe está procurando por você”, eu disse. “Achei que minha mãe estava morta”, disse ele. “Achei que esse tipo de coisa só acontecia em telenovelas. "
Francisco Cordero deixou a Nicarágua aos 17 anos. Começou num movimento de guerrilha. Aos 19 anos foi para El Salvador e de lá para o México. Ele havia enviado muitos cartões para sua casa, mas sua mãe só recebeu o primeiro e o restante foi devolvido para ele. No dia em que Rubén o encontrou, as pessoas do seu bairro vieram abraçá-lo.
Hoje Francisco tem 51 anos, é casado e tem três filhos. Apesar da idade e de ter encontrado o filho, Teo não sairá do lado das 38 mães que conheceu na Caravana. Ela planeja continuar se organizando com mulheres que, como ela, não descansarão até encontrarem os filhos. “Agora os filhos deles também são meus filhos”, disse ela.
Rubén Figueroa também era migrante. Aos 16 anos partiu para os Estados Unidos e passou cinco anos trabalhando na Carolina do Norte. Quando voltou ao México, ele e sua mãe começaram a fazer trabalho humanitário. Alimentaram migrantes, deram-lhes abrigo, ouviram histórias de mulheres violadas, de raptos, extorsões e ameaças. Agora ele é um defensor dos direitos humanos.
Tal como ele, muitas mães de migrantes desaparecidos tornaram-se organizadoras depois de participarem na caravana. Eméteria, por exemplo, encontrou a filha na primeira caravana das mães há dois anos, depois de 21 anos sem vê-la. Apesar de ter encontrado a filha, ela continuou trabalhando com outras mães de desaparecidos e acompanhou-as na última caravana. Ela também criou um programa de rádio na sua comunidade que exige direitos dos migrantes e incentiva os ouvintes a juntarem-se a eles na busca por justiça. Os governos da região “não fazem o seu trabalho e nem sequer estão interessados em fazê-lo, por isso temos que continuar a organizar-nos”, comenta.
Carmen Lucia Cuaresma é da Nicarágua, mas mora na Costa Rica. Ela procura seu filho Álvaro Enrique Guadamos Cuaresma. A última vez que ela ouviu a voz dele foi em março do ano passado, por telefone. Ele estava pedindo US$ 2,000 dólares.
“Onde vou conseguir esse dinheiro se sou pobre? E eu me perguntei: será que ele foi sequestrado?” Carmem lamentou. “Não estamos mais na era da escravidão; somos seres humanos com direito de viver. Como mãe e em nome de todos, digo: chega de extorsões, chega de assassinatos e sequestros!”
Frei Tomas González trabalha todos os dias para trazer à luz essas tragédias humanas que acontecem no sul do México. Dirige um abrigo para migrantes chamado “Os 72” em Tenosique (Tabasco). No dia 27 de outubro, quando a caravana passou pela Cidade do México, ele comentou que:
É a sociedade civil organizada que enfrenta este monstro, nas casas dos migrantes, nos abrigos, locais onde diariamente chegam as vítimas. Estamos fazendo o trabalho do Estado mexicano. Alguns de nós estamos lá, negociando com sequestradores para que eles libertem as pessoas – trabalho que, em última análise, não é o nosso trabalho, mas no final estamos fazendo isso. Não podemos confiar no Estado porque eles não nos deram respostas. A resposta deles foi que estão a criar mais postos de controlo e patrulhas de fronteira.
“Eles não podem simplesmente chamar a polícia para atacar os migrantes”, comenta José Jaques Medina, cofundador do Movimento Migrante Mesoamericano. Não é uma questão penal, criminal ou de segurança nacional. Para Jaques Medina é vergonhoso que na América Central seja tão comum o desaparecimento de um familiar no México. Embora não existam estatísticas oficiais, disse que quase 70,000 mil migrantes desapareceram desde 2006, quando o presidente Felipe Calderón iniciou a “guerra contra o crime organizado”. Medina acrescentou que:
O México tem uma enorme responsabilidade pelas feridas que infligiu a estas nações. Carrega o peso desses mortos, desaparecidos, sequestrados, extorquidos. Trata-se de pessoas, e não pode sequer dar às mães destes desaparecidos um nome, ou um género, ou uma nacionalidade, ou um cadáver, e os corpos são transferidos de uma sepultura clandestina para uma vala comum, deixando-os anónimos enquanto famílias morrem procurando por seus familiares.
A caravana de mães deteve muitos abrigos que funcionam para dar refúgio a migrantes. Eles estão situados ao longo das ferrovias chamadas “A Besta”, nas quais viajam os trens em que os migrantes embarcam para cruzar o país. Eugenio Marcelino Juarez Gómez, filho de Narcicia Socorro Gómez, pode ter viajado num desses trens há 10 anos, quando saiu da Nicarágua. Ela não teve notícias dele desde então.
“Temos ido de abrigo em abrigo e vemos os jovens que estão viajando, e vejo meu filho neles. Acho que meu filho passou por esses mesmos lugares. Saber como é o percurso me deixa com o coração pesado e muito triste”, disse Narcicia. Quando lhe perguntamos o que diz a estes jovens, ela responde com energia: “Digo-lhes que voltem para suas casas. Mas eles insistem em ir, não ouvem… Dizem ‘Não, mas queremos o sonho americano que todo mundo quer também’”.
“Agora é o momento em que as mães centro-americanas devem se unir às mães mexicanas”, disse María Herrera. Ela é mexicana e tem quatro filhos desaparecidos. Tornou-se organizadora do Movimento pela Paz com Justiça e Dignidade (MPJD) quando o poeta Javier Sicilia passou pelo Estádio Michoacán durante a “Caravana da Consolação” em 6 de junho de 2011. Subiu em uma plataforma diante da Catedral de Morelia e disse que era “uma pessoa humilde, não educada para falar [diante de uma audiência], mas que a dor e o desamparo me obrigam a falar”. Tal como as 38 mães centro-americanas que formaram a caravana “Esperança Libertadora”, María é uma mãe com uma força colossal que transformou a sua dor em acção e cresceu na sua capacidade como organizadora do MPJD. “Juntamos a dor e a força deles para lutar. Nós os admiramos”, disse ela. “Para nós não há trégua nessa busca pelos nossos filhos. Somos movidos por uma dor que só nós podemos compreender. Hoje dizemos ‘você não está sozinho’”.
Durante a caravana, ocorreram seis reuniões de mães e filhos. Inspiraram mais mães a continuarem a fazer o trabalho que os seus governos não estão a fazer. Além de procurar pistas que os levassem aos seus filhos, a caravana tornou mais visíveis os perigos e as violações dos direitos humanos que os migrantes enfrentam ao atravessar o México.