Ik arriveerde laat in de ochtend in Hanoi. De zon scheen door de wolken en ik kon niet beslissen of ik mijn lichte windjack nodig had. De temperatuur schommelde halverwege de jaren zestig, met voldoende luchtvochtigheid om wat realiteit in mijn hersenen binnen te laten en de ruimte te delen met oudere grafische beelden die in mijn hersenen waren geëtst – uit een heel ander tijdperk. Op de omslag van het tijdschrift Life uit januari 60 stond Lee Lockwoods foto van een straat in Hanoi, bedekt met mangaten en deksels, waar mensen schuilden toen de B-1968's hun dagelijkse bombardementen op de stad uitvoerden. Wie van mijn generatie zou het beeld kunnen vergeten van het met napalm bedekte meisje dat naakt over de weg rent, of van de Zuid-Vietnamese generaal die een gevangene met een pistool in het hoofd schiet?
De meeste Vietnamezen met wie ik in het Engels of via een tolk sprak, beschouwen de oorlog als een eeuwenoude geschiedenis. Thang, een hotelmanager, benadrukt dat “de meeste Vietnamezen er geen herinneringen aan hebben.” Het grootste deel van het land is geboren na 1975, toen de oorlog voorbij was. Begin jaren zeventig telde Vietnam ongeveer 1970 miljoen inwoners. Dat aantal is ruim verdubbeld: 40 miljoen in 82.7.
In tegenstelling tot veel van mijn studenten, die alleen weten dat de oorlog in Vietnam enige tijd na het Grieks-Romeinse tijdperk plaatsvond, hadden verschillende Vietnamese universiteitsstudenten, een met een NBA-T-shirt, de details van oorlog geleerd, zoals de feiten dat Amerikaanse vliegtuigen 15 miljoen mensen hebben laten vallen. tonnen bommen op hun land en besproeiden grote stukken bos met middel oranje om het platteland te ontbladeren, wat blijvende gevolgen voor de gezondheid onder de bespoten bevolkingsgroepen teweegbracht. Ik ontmoette een Amerikaanse expat die een NGO runt om plattelandskinderen te helpen die arbeidsongeschikt zijn door de effecten van die chemische stof.
Een student zong in een café in de buurt van het Hoan Kiem-meer in Hanoi een paar maten hiphop met zwaar accent. Ik lachte. Anderen sloten zich bij haar aan. Ze waren teleurgesteld dat ik niets wist van Amerikaanse jeugdmuziek. Ze waren ook niet onder de indruk dat ik terugdacht aan de slag om Dien Bien Phu in 1954, toen generaal Vo Nguyen Giap twaalf Franse bataljons omsingelde in een poging de opmars van zijn legers te stoppen.
Ze hadden op school de beroemde belegering bestudeerd, die golven van aanvallen omvatte, gevolgd door artillerie-aanvallen. Toen de Franse militaire situatie verslechterde, stelde minister van Buitenlandse Zaken John Foster Dulles voor om een atoombom op de Viet Minh-troepen te laten vallen om de Fransen te ontzetten.
Ike weigerde, en na bijna twee maanden beleg hadden de troepen van Giap de volledige Franse strijdmacht (13,000) gevangengenomen of gedood en de onafhankelijkheid verworven, zo leek het tenminste. De studenten waren ook op de hoogte van de daaropvolgende conferentie in Genève, toen Frankrijk, de Verenigde Staten en het Vietnam van Ho Chi Minh akkoord gingen met een reeks stappen richting onafhankelijkheid. De VS zorgden er echter voor dat de geplande verkiezingen van 1956 niet zouden plaatsvinden.
In zijn memoires schatte Dwight Eisenhower dat Ho 80% van de stemmen zou hebben gewonnen. In plaats daarvan creëerden de Verenigde Staten ‘Zuid-Vietnam’ en importeerden ze een katholieke president, Ngo Dinh Diem, om een niet-katholiek land te besturen. Het regime van Diem werd gekenmerkt door corruptie en onderdrukking van degenen die de kant van de nationale eenwording kozen.
Eén student beschreef hoe uit zijn geschiedenisboeken bleek dat Ho Chi Minh gewapende verzetseenheden (het Nationale Bevrijdingsfront of de Vietcong) de opdracht had gegeven de strijdkrachten van Diem aan te vallen. Ik vertelde hen dat ik me herinnerde hoe Eisenhower en Kennedy reageerden door gewapende ‘adviseurs’ te sturen – en de omvang en technologie van de nieuw opgerichte Zuid-Vietnamese strijdkrachten te vermenigvuldigen. De oorlog in Vietnam was al begonnen voordat Lyndon Johnson de verzonnen Golf van Tonkin-aanval op een Amerikaans schip gebruikte om het Congres om toestemming te vragen om enorme aantallen Amerikaanse troepen te sturen. In 1975, nadat 58 Amerikanen stierven, honderdduizenden gewond raakten en God weet hoeveel er gek werden, stopte het Congres met de financiering van de oorlog. De VS kapten en renden.
Ik vroeg hen of het waar was dat 3 miljoen Vietnamezen stierven. Ze kenden de slachtoffercijfers niet. Maar een jonge vrouw, die taalkunde studeerde, benadrukte dat ‘die periode van onze geschiedenis voorbij is. Wij houden van Amerikanen.”
Gedurende de eerste vier dagen in Hanoi voelde ik geen anti-Amerikanisme. Mensen verzekerden mij zelfs dat de oorlog in musea en geschiedenisboeken wordt herdacht.
Het land is een nieuw tijdperk ingegaan. Het land dat door defensieanalisten in de jaren zestig werd omschreven als een land zonder ‘industriële ruggengraat’, is begonnen aan een zichtbaar en dramatisch ontwikkelingsprogramma.
Een deel van de naar schatting vier miljoen inwoners van Hanoi, waarvan velen pas zijn aangekomen uit het verarmde platteland, werken in industrieparken, clusters van fabrieken die eigendom zijn van of worden gecontroleerd door buitenlandse multinationals. Een gigantische Canon-fabriek, gebouwd tussen rijstvelden op de weg van het vliegveld naar de stad, deelt het landschap met reclameborden waarop reclame wordt gemaakt voor grote bedrijven, en niet voor consumentenproducten. Er zijn genoeg van die borden – Coca-Cola, Samsung, Nokia – in de stad.
Adidas en andere sportartikelenketens hebben assemblagefabrieken in Vietnam. Een Amerikaanse zakenman die hier een bedrijf runt, vertelde me dat de Vietnamezen de methoden van Taiwanese en Koreaanse managers kwalijk nemen. Jonge mannen en vrouwen, vers van het platteland, verdienen een loon in een sweatshop, maar dat schijnt meer te zijn dan ze op de boerderij verdienden.
De regering sloot een contract met buitenlandse bedrijven om enorme snelweg- en brugprojecten te bouwen over de Rode Rivier – waar geen spoor van roodheid in zit – in het oosten van Hanoi. De moderne bouwmachines staan in schril contrast met de woonboten en hutten langs de rivier. Op 10 maart arriveerde een delegatie Amerikaanse investeerders van grote bedrijven. Zij maakten hun voornemen bekend om fabrieken in Vietnam te bouwen en de poging van het land om lid te worden van de WTO te steunen. De regering lijkt overdreven vriendelijk tegenover de Verenigde Staten. Vorig jaar waren de Verenigde Staten zelfs de grootste handelspartner van het communistische Vietnam.
Twee Amerikaanse expats en een gepensioneerde Vietnamese diplomaat grinnikten toen ik vroeg of Vietnam echt ‘socialistisch’ was, zoals in de Socialistische Republiek Vietnam. “Socialisten nodigen niet de meest agressieve leden van de multinationale bedrijfselite uit in hun land om hun mensen uit te buiten”, sneerde een Amerikaan die eigenaar is van een klein bedrijf in Hanoi.
“Welk socialisme?” vroeg de gepensioneerde diplomaat. “De regering moet op zijn minst ophouden hypocriet te zijn en haar politiek laten samenvallen met haar economisch beleid, en ook open partijen en een vrije pers toestaan.” De zakenman zei dat regeringsleiders routinematig ontwikkeling beloven met milieucontroles en sociale gelijkheid. Alle drie klaagden ze over corruptie, slecht leiderschap en een verslechterend milieu.
Wat ontwikkeling betekent in het dagelijks leven is de zware luchtvervuiling in de hoofdstad. Een Vietnamese vriend gaf me een rondleiding door Hanoi. Ik zat achterop zijn motor en stelde me voor dat ik de hoofdrol speelde in een remake van “Perils of Pauline” terwijl hij de kleine motorfiets door de dichtbevolkte straten slingerde. Misschien, dacht ik, was dit een maatregel om de bevolking onder controle te houden. Ik ging ervan uit dat het sterftecijfer als gevolg van verkeersongevallen en luchtwegaandoeningen indrukwekkend zou zijn.
Honderdduizenden van deze Japanse, Koreaanse en Chinese motoren stoten schadelijke, ongefilterde benzine-uitlaatgassen uit. Tot voor kort hadden fietsen de overhand, maar deze onlangs gearriveerde machines hebben de straten en trottoirs overgenomen.
De Vietnamezen rijden alsof ze archiefbeelden van OJ Simpson hebben bekeken. In plaats van vijandelijke tacklers te voet te ontwijken, navigeren ze op wielen door velden met tegemoetkomende en concurrerende fietsen, motorfietsen, auto's, SUV's en bussen. Ze moeten ook onderhandelen met onverschrokken voetgangers. Miniatuurvrouwen met bamboestokken en beladen manden met fruit die aan elk uiteinde hangen, stappen in zwermen tegemoetkomende auto's en komen op wonderbaarlijke wijze aan de andere kant van de straat.
Frituurvlees, visolie en motoruitlaatgassen vermengen zich met de geur van verse rozen, gedragen door vrouwen of verkocht in winkels op straat. De voertuigen gaan, net als vissen van verschillende vormen en soorten, naar hun eigen individuele locaties, gemotiveerd door de onpersoonlijke maar dringende behoefte om zo snel mogelijk ergens te komen.
Onderweg kwamen we slechts één ongeval tegen. Ik sloot mijn ogen terwijl ik me de naderende dood voorstelde. Toch laat geen enkele bestuurder zich intimideren. Integendeel, ieder gaat voorwaarts alsof het enige belangrijke is om de reis voort te zetten. Waarom vertelde niemand Lyndon Johnson dat hij de Vietnamezen niet kon intimideren?
Een dagtocht naar een ‘slangendorp’ net buiten Hanoi leek wel een verlengstuk van de stad. De chauffeur sprak met de slangenhandelaar die met een gevorkte stok in een tank reikte en een cobra in mijn gezicht sloeg. Er liep een koude rilling over mijn ruggengraat. Ik bleef filmen met mijn videocamera terwijl de kop van de slang een brede kap vormde en siste. Misschien stelde ik me gewoon het geluid en de boze blik in de ogen van de slang voor terwijl zijn slijmerige tong van links naar rechts veegde. Zou dit mijn fatale hartaanval veroorzaken? Ik keek niet in de tank om te zien hoeveel dodelijke adders er nog meer in zaten; noch heb ik geprobeerd een ander slangenetablissement te vinden. Ik weigerde de lunch in de eetkamer van de slangenman - geroosterde cobra met rijst.
Landau is een fellow van het Instituut voor Beleidsstudies