AMY LELAKI BAIK: Ini adalah Demokrasi Sekarang!, democracynow.org, Laporan Perang dan Damai. Saya Amy Goodman.
NERMEEN SHAIKH: Dan saya Nermeen Shaikh. Selamat datang kepada pendengar dan penonton kami di seluruh negara dan di seluruh dunia.
Hari ini kami meluangkan masa berjam-jam bersama penulis terkenal India Arundhati Roy. Sudah 20 tahun sejak novel sulungnya, Tuhan Yang Kecil, menjadikannya sensasi sastera. Apabila buku itu memenangi Booker Prizer dan menjadi laris antarabangsa, terjual lebih 6 juta salinan, Roy tidak lama kemudian meninggalkan fiksyen. Dia menjadi pengkritik utama empayar AS, peperangan di Timur Tengah dan kebangkitan nasionalisme Hindu di negara asalnya di India. Buku bukan fiksyen beliau termasuk Penghujung Imaginasi, Nota Lapangan tentang Demokrasi: Mendengar Belalang and Kapitalisme: Kisah Hantu. Pada 2010, dia berdepan kemungkinan ditangkap atas tuduhan menghasut selepas memperjuangkan kemerdekaan Kashmir secara terbuka dan mencabar dakwaan India bahawa Kashmir adalah sebahagian daripada India.
AMY LELAKI BAIK: Dua tahun lalu, Arundhati Roy menjadi tajuk utama apabila dia melawat NSA pemberi maklumat Edward Snowden di Rusia. Dia disertai oleh pemberi maklumat Pentagon Papers Daniel Ellsberg dan pelakon John Cusack. Dia mengarang bersama buku dengan John Cusack berdasarkan perbualan mereka dengan Snowden, bertajuk Perkara Yang Boleh dan Tidak Boleh Dikatakan.
Nah, sekarang, 20 tahun selepas penerbitan Tuhan Yang Kecil, Arundhati Roy telah kembali kepada fiksyen dan baru sahaja menerbitkan novel keduanya, Kementerian Kebahagiaan Tertinggi. The Washington Post telah memuji novelnya, menulis, memetik, “Ini adalah ciptaan yang luar biasa, sebuah cerita yang intim dan antarabangsa, yang penuh dengan komedi dan kemarahan, sebuah kisah yang membuai orang yang paling rapuh di dunia walaupun ia menyerang penjahat paling kejam di Benua Kecil. … [Ia] akan membuatkan anda terpesona oleh panasnya kemarahannya dan kedalaman belas kasihannya,” tulis mereka. Pengkritik sastera India Nilanjana Roy telah memuji novel itu sebagai, petikan, "sebuah elegi untuk dunia yang dibuldoskan."
Arundhati Roy menyertai kami di studio kami selama satu jam.
Arundhati, selamat kembali ke Demokrasi Sekarang!
ARUNDHATI ROY: Terima kasih. Terima kasih, Amy. Ia adalah indah untuk berada di sini.
AMY LELAKI BAIK: Bagaimana rasanya kembali kepada fiksyen? Anda telah menulis sekarang selama bertahun-tahun buku ini, Kementerian Kebahagiaan Tertinggi. Bercakap tentang perasaan anda selepas penerbitannya.
ARUNDHATI ROY: Nah, fiksyen sentiasa, dalam realiti dan juga dalam imaginasi saya, rumah sebenar saya. Tetapi kali ini ia adalah rumah dengan bumbung diterbangkan. Anda tahu, jadi, entah bagaimana, ia sentiasa menjadi perkara yang menyerap setiap bahagian saya—fiksyen. Anda tahu, setiap kemahiran yang saya ada sebenarnya adalah sebahagian daripada menulis ini. Jadi, bagi saya, saya hanya merasakan bahawa, anda tahu, walaupun dalam seumur hidup anda mempunyai dua peluang untuk menghabiskan masa bertahun-tahun untuk mencurahkan segala-galanya-semua otak anda dan kuku kaki anda dan rambut anda dan gigi anda dan pundi hempedu anda-untuk mencipta satu perkara, anda tahu, ia adalah satu rahmat yang anda patut gembira. Apa sahaja produk itu, anda tahu, apa sahaja yang keluar daripadanya, adalah perkara yang indah untuk saya berpeluang melakukannya.
AMY LELAKI BAIK: Anda telah menyebut penulisan fiksyen sebagai perkara yang paling hampir dengan doa.
ARUNDHATI ROY: Ya.
AMY LELAKI BAIK: Mengapa?
ARUNDHATI ROY: Disebabkan ini. Kamu tahu? Kerana, pada saya, idea untuk dapat menumpukan perhatian untuk mencuba—anda lihat, bukan fiksyen yang saya tulis, anda tahu, ini semua esei yang saya-maksud saya, adalah campur tangan segera dalam situasi yang sedang ditutup. di India. Setiap kali saya menulis esei, saya akan—anda tahu, ia akan membawa kepada banyak masalah, saya berjanji kepada diri sendiri untuk tidak menulis satu lagi. Tetapi saya akan. Tetapi mereka adalah hujah. Anda tahu, mereka mendesak. Mereka adalah—mereka mempunyai tujuan yang pasti, tujuan duniawi yang penting. Tetapi apabila anda—apabila saya menulis fiksyen, itu, bagi saya, bertentangan dengan hujah. Ia seperti mencipta alam semesta. Anda tahu, ia seperti melakukan segala yang anda boleh untuk mencipta dunia di mana anda mahu orang merayau, anda tahu?
NERMEEN SHAIKH: Nah, beritahu kami tentang tajuk buku itu, Kementerian Kebahagiaan Tertinggi, dan juga dedikasi. Ia didedikasikan untuk "The Unconsoled." Siapakah "The Unconsoled"?
ARUNDHATI ROY: Kita semua, secara rahsia, walaupun kita tidak menunjukkannya. Sesetengah daripada kita melakukannya, dan sebahagian daripada kita tidak. Tetapi saya rasa dunia tidak tenang sekarang. Dan tajuk itu bukan—anda tahu, walaupun ramai yang berpendapat ia adalah tajuk satira, ia bukan tajuk satira, kerana ia adalah tajuk yang—bagi saya, anda tahu, saya fikir, pada asasnya, sebagai spesies sekarang, kita perlu mentakrifkan semula apa yang ditakrifkan untuk kita sebagai jalan menuju kebahagiaan atau kemajuan atau ketamadunan. Kamu tahu? Dan dalam buku ini, ia adalah cerita khusus dan orang yang memahami bahawa ia adalah perkara yang rapuh. Kebahagiaan bukanlah bangunan atau institusi yang ada selamanya. Ia rapuh. Dan anda menikmatinya apabila anda boleh, dan anda mungkin menemuinya di tempat yang paling tidak dijangka.
NERMEEN SHAIKH: Nah, anda juga berkata dalam temu bual 2011, apabila anda ditanya tentang penulisan buku ini, anda berkata, “Saya perlu mencari bahasa untuk menceritakan kisah yang ingin saya ceritakan. Mengikut bahasa saya tidak bermaksud Inggeris, Hindi, Urdu, Malayalam, sudah tentu. Maksud saya sesuatu yang lain. Satu cara untuk mengikat bersama dunia yang telah terkoyak.” Apakah yang anda maksudkan dengan itu?
ARUNDHATI ROY: Bunyi agak jelas, bukan? Sebenarnya, saya akan—
NERMEEN SHAIKH: Tetapi dunia apakah yang telah dirobek yang anda kumpulkan?
ARUNDHATI ROY: Ya, baiklah, dunia yang telah dirobek-robek—maksud saya, di dunia, seperti termasuk di sini, tetapi di benua kecil, tempat saya tinggal, seolah-olah orang tidak lagi dapat bercakap antara satu sama lain. Sekali lagi, saya tidak bermaksud dalam bahasa sebenar, Hindi, Urdu atau Malayalam, tetapi seolah-olah orang yang tinggal di bandar, mereka tidak tahu bagaimana untuk pergi ke kampung lagi. Anda tahu, mereka tidak faham lagi apa erti hidup di atas tanah. Orang yang tinggal di sana tidak tahu apa yang perlu dilakukan apabila mereka datang ke dunia moden yang lain. Maksud saya, India sentiasa hidup dalam beberapa abad secara serentak, tetapi ia hanya menjadi hampir psikotik sekarang. Dan juga, maksud saya, dalam istilah sebenar, kita hidup dalam beberapa bahasa, dalam bahasa sebenar. Di sini saya maksudkan Urdu dan Hindu dan Inggeris, dan semua itu bersama-sama.
Dan semua—dan pada asasnya, saya fikir apa yang saya maksudkan ialah terdapat bahaya fiksyen menjadi dijinakkan, anda tahu, terlalu banyak produk yang perlu diterangkan dengan cepat, dikatalogkan, diletakkan di rak tertentu, dan semua orang mempunyai untuk mengetahui apakah tema tersebut. Dan, pada saya, saya mahu membukanya. Anda tahu, apakah temanya? Temanya ialah udara yang kita hirup. Temanya ialah politik yang mempengaruhi kehidupan kita. Ia bukan sekadar tajuk berita. Anda tahu, apa yang berlaku di Kashmir atau apa yang berlaku dengan orang yang telah dipindahkan atau apa yang berlaku di ruang intim, semua itu hanya boleh dipersembahkan sebagai sebahagian daripada alam semesta dalam fiksyen, kerana anda tidak boleh melakukannya sebaliknya.
AMY LELAKI BAIK: Ini adalah Demokrasi Sekarang!, democracynow.org, Laporan Perang dan Damai. Saya Amy Goodman, bersama Nermeen Shaikh. Tetamu kami selama ini, Arundhati Roy. Adakah anda akan membaca daripada Kementerian Kebahagiaan Tertinggi, Arundhati?
ARUNDHATI ROY: pasti. Saya akan membaca satu bahagian, iaitu apabila Anjum, yang—Anjum dilahirkan.
“Dia adalah anak keempat daripada lima beranak, dilahirkan pada malam Januari yang sejuk, dengan cahaya lampu, di Shahjahanabad, kota berdinding Delhi. Ahlam Baji, bidan yang melahirkannya dan memasukkannya ke dalam pelukan ibunya yang dibalut dengan dua helai selendang, berkata, 'Ia lelaki.' Memandangkan keadaan itu, kesilapannya dapat difahami.
“Sebulan dalam kandungan pertamanya Jahanara Begum dan suaminya memutuskan bahawa jika bayi pertama mereka lelaki, mereka akan menamakannya Aftab. Tiga anak pertama mereka adalah perempuan. Mereka telah menunggu Aftab mereka selama enam tahun. Malam dia dilahirkan adalah malam yang paling bahagia dalam hidup Jahanara Begum.
“Keesokan paginya, apabila matahari telah naik dan biliknya bagus dan hangat, dia membuka kain Aftab yang kecil. Dia meneroka badan kecilnya—mata hidung kepala leher ketiak jari kaki—dengan kenyang dan kegembiraan yang tidak tergesa-gesa. Ketika itulah dia mendapati, bersarang di bawah bahagian lelakinya, bahagian kecil, tidak berbentuk, tetapi sudah pasti perempuan.
“Adakah mungkin seorang ibu takut dengan bayinya sendiri? Jahanara Begum was. Reaksi pertamanya ialah merasakan jantungnya mengecut dan tulangnya menjadi abu. Reaksi kedua ialah melihat sekali lagi untuk memastikan dia tidak tersilap. Reaksi ketiganya adalah untuk berundur dari apa yang dia cipta sementara perutnya kejang-kejang ... Reaksi keempatnya ialah memikirkan untuk membunuh dirinya dan anaknya. Reaksi kelimanya ialah mengangkat bayinya dan memegangnya rapat-rapat semasa dia jatuh melalui celah antara dunia yang dia tahu dan dunia yang dia tidak tahu wujud. Di sana, di dalam jurang, berputar melalui kegelapan, semua yang dia pasti sehingga saat itu, setiap perkara, dari yang terkecil hingga yang terbesar, tidak lagi masuk akal baginya. Dalam bahasa Urdu, satu-satunya bahasa yang dia tahu, semua benda, bukan sahaja benda hidup tetapi semua benda—karpet, pakaian, buku, pen, alat muzik—mempunyai jantina. Semuanya sama ada maskulin atau feminin, lelaki atau perempuan. Semuanya kecuali bayinya. Ya sudah tentu dia tahu ada perkataan untuk mereka seperti dia—Hijrah. Dua perkataan sebenarnya, Hijrah and Kinnar. Tetapi dua perkataan tidak membuat bahasa.
“Adakah mungkin untuk hidup di luar bahasa? Sememangnya soalan ini tidak ditujukan kepadanya dengan kata-kata, atau sebagai satu ayat yang jelas. Ia menyebut dirinya sebagai lolongan embrio yang tidak berbunyi.
“Reaksi keenamnya ialah membersihkan dirinya dan berazam untuk tidak memberitahu sesiapa buat masa ini. Bukan juga suaminya. Reaksi ketujuhnya ialah baring di sebelah Aftab dan berehat. Seperti yang dilakukan oleh Tuhan orang-orang Kristian, setelah Dia menjadikan Langit dan Bumi. Kecuali dalam kesnya, dia berehat setelah memahami dunia yang dia ciptakan, sedangkan Jahanara Begum berehat setelah apa yang dia ciptakan telah mengacaukan rasa dunianya."
AMY LELAKI BAIK: Arundhati Roy, membaca novel baharunya, Kementerian Kebahagiaan Tertinggi. Jadi, perkenalkan kami kepada beberapa watak anda dan tempat dan cara mereka hidup. Perkenalkan kami kepada komuniti trans yang telah—yang anda buat dan anda telah tinggal bersama selama bertahun-tahun sekarang.
ARUNDHATI ROY: Baiklah, pertama, saya ingin mengatakan bahawa, anda tahu, Anjum, yang merupakan Aftab, atau buku itu secara umum, adalah—anda tahu, dia bukan seorang penanda. Ini bukan sejenis sejarah sosial komuniti trans. Maksud saya, dia adalah watak, seperti banyak watak lain dalam buku itu, sangat unik, sangat unik. Dan apabila dia dilahirkan di kota bertembok dan membesar, dan kemudian apabila dia—dia benar-benar berpindah dari rumahnya ke tempat yang berdekatan dengan dipanggil Khwabgah, yang dalam bahasa Urdu bermaksud "Rumah Impian," di mana dia tinggal bersama komuniti orang lain, tidak ada yang seperti dirinya. Anda tahu, walaupun di dalam Khwabgah, walaupun terdapat ramai wanita trans, orang yang—Anjum, sebagai contoh, dia seorang hermaphrodite, tetapi ada orang lain yang lelaki, yang beragama Islam dan tidak percaya untuk menjalani pembedahan, ada yang buat. Hindu pun ada. Ada Sunni. Ada Syiah. Jadi, mereka sendiri adalah komuniti yang sangat pelbagai. Tetapi mereka melihat dunia dan memanggilnya duniya, yang bermaksud "dunia" dalam bahasa Urdu, iaitu sesuatu yang lain. Tetapi mereka mempunyai sejarah seperti di dalam dan di luar komuniti, yang semacam mendahului jenis wacana Barat, liberal, berasaskan hak, walaupun, walaupun dalam cerita, kerana ia memodenkan, anda tahu, terdapat kisah feudal itu. bertindih dengan bahasa baharu yang moden dan sebagainya.
Tetapi sebenarnya, Anjum, walaupun dia mempunyai sempadan jantina yang membakar ini melaluinya-semua watak mempunyai sempadan, contohnya, salah satu daripada-dia berpindah ke tanah perkuburan, dan dia membina-akhirnya, dia membina rumah tetamu, dipanggil Jannat, iaitu rumah tetamu Paradise. Dan salah seorang yang menjadi kawan rapatnya ialah seorang lelaki muda—yang merupakan seorang Dalit, yang telah menyaksikan perusuh Hindu memukul bapanya sehingga mati, seperti yang berlaku setiap hari sekarang dengan orang Islam dan Dalit, kerana dia mengangkut bangkai lembu mati, maka dia dipukul hingga mati oleh orang yang menggelarkan diri mereka sebagai pelindung lembu. Dan dia memeluk Islam, dan sebagainya—dan menggelarkan dirinya Saddam Hussein, kerana dia sangat kagum dengan video ini yang dia lihat tentang hukuman mati Saddam dan penghinaan yang ditunjukkannya terhadap algojonya. Oleh itu, Saddam mempunyai sempadan penukaran kasta dan agama ini—pembakaran di India—melaluinya. Watak utama yang lain ialah seorang wanita yang dipanggil Tilottama dari selatan, dan dia juga seorang yang tidak pasti asal usulnya sejauh India. Terdapat Musa, yang kini seorang Kashmir, bertempur, dengan sempadan negara melaluinya.
Jadi, ia bukan konsep. Maksud saya, apa yang berlaku ialah India adalah sebuah masyarakat dengan bahagian kecil sedemikian, hierarki yang diinstitusikan, di mana kasta adalah jaringan yang menekan orang dan menahan mereka dalam grid. Oleh itu, semua cerita ini entah bagaimana adalah tentang orang yang tidak sesuai dengan grid itu dan yang akhirnya mewujudkan sedikit komuniti, dan sejenis perpaduan muncul, iaitu perpaduan hati. Anda tahu, ia bukan perpaduan memorandi atau wacana akademik, tetapi perpaduan yang bersifat kemanusiaan, yang berasaskan jenis cinta yang tidak lazim—bukan juga cinta seksual atau apa-apa, ia hanya berdasarkan kemanusiaan. Dan ya, jadi.
NERMEEN SHAIKH: Jadi, apa yang anda katakan, anda katakan bahawa watak-watak itu adalah sejenis—yang tidak sesuai dengan grid. Tempat, tempat utama, tempat novel itu berlatarkan Old Delhi, kota berdinding, seperti yang anda katakan, dan Kashmir. Jadi, adakah tumpuan—adakah anda memfokuskan pada tempat ini juga kerana ia berdiri di luar grid, ia tidak sesuai dengan grid?
ARUNDHATI ROY: Ya, ini bukan hanya Old Delhi dan Kashmir. Sebenarnya, ia bermula di Delhi Lama, dan ia berpusing ke New Delhi, metropolis moden yang luas, kononnya pusat kuasa India baharu, dan kemudian ke Kashmir. Dan, sebenarnya, anda tahu, perkaranya, apabila anda menulis novel, anda tidak memikirkannya secara konsep. Ia akan mengerikan untuk melakukan itu. Jadi, saya—anda tahu, semasa saya pergi bersama dan perlu bercakap mengenainya, konsep-konsep ini muncul, dan kedengarannya seolah-olah itulah maksudnya. Ia tidak, walaupun.
Jadi, pusat saraf buku—walaupun ia bukan permulaan buku, pusat saraf ialah tempat di Delhi yang dipanggil Jantar Mantar, di mana semua pergerakan rintangan yang compang-camping dan cantik, semua pemimpi dan pemalas dan orang gila dan penunjuk perasaan, anda tahu, berkumpul. Ia adalah tempat yang indah di Delhi—tidak lagi, walaupun. Maksud saya, ia sedang—itu juga, sedang diawasi dengan cara yang mengerikan. Dan ia adalah tempat di mana saya sebenarnya telah menghabiskan banyak masa—banyak masa saya. Dan bayi muncul di tengah malam, dan tiada siapa yang tahu bayi itu. Dan ia sebenarnya berlaku kepada saya. Dan terdapat semua gerakan protes ini, semua politik ini, semua kebijaksanaan ini, semua keindahan ini, dan kemudian bayi itu hanya-tiada sesiapa sahaja-hanya tiada siapa yang tahu apa yang perlu dilakukan dengannya, anda tahu?
Dan dari situ, anda tahu, saraf novel itu tersebar, kerana semuanya dibawa bersama di tempat itu. Dan kemudian anda mengikuti penampilan dan kehilangan bayi perempuan ini. Dan sekumpulan tanah perkuburan, sudah tentu—maksud saya, Anjum membina rumah tetamu Paradise di atas tanah perkuburan di Delhi, manakala Kashmir, yang dipanggil Jannat, iaitu "syurga," oleh ramai orang, adalah syurga yang diliputi kuburan. Anda tahu, jadi, tanah perkuburan juga—maksud saya, selain daripada sempadan dalam watak, kuburan juga merupakan sempadan antara yang hidup dan yang mati. Dan juga terdapat sempadan berliang antara manusia dan haiwan dalam buku itu. Jadi, ia adalah buku sempadan berliang.
AMY LELAKI BAIK: Arundhati, anda berkata bahawa anda sebenarnya tinggal bersama komuniti ini, kumpulan penentang ini, di Delhi, di luar rumah anda. Anda tinggal di Delhi juga.
ARUNDHATI ROY: Ya.
AMY LELAKI BAIK: Bercakap tentang apa yang anda maksudkan, menghabiskan hari di sana, dan juga masa anda pergi ke Kashmir.
ARUNDHATI ROY: Anda tahu, perkaranya ialah Delhi adalah tempat di mana semua kumpulan ini dari seluruh India datang, ke Jantar Mantar, tempat ini dipanggil Jantar Mantar, di mana, pada masa lalu, mereka dibenarkan tinggal di sana. Jadi, ramai orang akan mogok lapar—orang dari Bhopal, orang-orang dari Lembah Narmada menentang empangan, orang yang, anda tahu, menentang perpindahan untuk beberapa projek perlombongan, hanya pemimpi yang cepat untuk semua orang dan untuk , anda tahu, keamanan dunia. Dan banyak pergerakan ini berlindung, anda tahu, orang yang hanya idealis yang telah melampaui batas tetapi mengimpikan dunia yang lebih baik dengan cara yang paling menawan dan indah. Dan kadang-kadang ia—terdapat banyak keganasan. Polis akan datang dan membelasah orang.
Jadi, saya—maksud saya, jelas sekali, kerana saya, anda tahu, terlibat rapat dengan gerakan anti-empangan dan—saya hanya akan pergi ke sana, dan saya dapati ia sangat—anda tahu, tempat—walaupun ia adalah tempat tentang penentangan, ia juga merupakan tempat yang aman, di mana anda berfikir—anda tahu, orang yang tidak—yang hanya tidak bersetuju untuk membenarkan perkara itu berjalan. Jadi, ia juga merupakan tempat di mana saya berasa seperti di rumah dan tempat di mana saya bercakap dengan ramai orang. Maksud saya, ramai daripada mereka adalah watak dalam buku itu—pengirim risalah, anda tahu, pemasangan seni, apa sahaja.
Jadi-dan, sudah tentu, Kashmir adalah-anda tahu, ibu-ibu yang hilang di Kashmir juga ada dalam buku dan di tempat itu. Dan bayi itu sebenarnya muncul betul-betul di sebelah mereka, jadi terdapat semua perkara tentang bagaimana ibu-ibu yang hilang tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengan bayi yang telah muncul, anda tahu? Dan kemudian, salah satu daripada-Tilottama ialah watak yang sebenarnya hanya mengambil bayi dan berlari, anda tahu, kerana polis telah datang. Dan Anjum mahukan dia, bayi itu, dan begitulah hubungannya. Dan Tilo mempunyai hubungan yang lama dengan Kashmir.
Dan perkara tentang Kashmir ialah, ya, saya telah pergi ke sana selama bertahun-tahun, dan kawan-kawan tersayang saya adalah Kashmir, sebenarnya. Dan saya sedar lama dahulu, apabila saya mula melawatnya, bahawa anda tidak boleh memberitahu apa-apa yang jauh menyerupai kebenaran tentang Kashmir dalam laporan, dalam laporan hak asasi manusia, dalam dokumentasi orang mati atau penyeksaan atau kekejaman, kerana ia bukan hanya itu. . Anda tahu, apa yang anda lakukan apabila rakyat telah hidup di bawah paling teruk—di bawah pendudukan tentera paling padat di dunia selama 25 tahun? Apa yang dilakukannya kepada udara? Apa yang dilakukannya kepada askar? Apa yang dilakukannya kepada tentera? Apakah yang dilakukannya kepada rakan usaha sama? Apa yang dilakukannya kepada orang perisikan? Apa yang dilakukannya kepada orang yang tidak tahu bila anak mereka akan pulang? Sekarang anda melihat pelajar sekolah membaling batu ke arah tentera. Anda tahu, tahun lepas, mereka membutakan orang dengan senapang pelet. Dan, yang penting, apakah yang dilakukannya kepada orang India, yang tidak dilindungi daripada perang ini? Mereka diberi makan kekejaman ini sebagai—anda tahu, dengan runut bunyi tepukan, dan kita sepatutnya menelan kekejaman mutlak ini dan menyimpannya dalam perut kita, sama seperti anda dijangka meraikan setiap kali kerajaan AS pergi dan memusnahkan sebuah negara, anda tahu, dan anda semua sepatutnya berdiri dan bertepuk tangan. Tetapi apa yang dilakukan kepada kita untuk menahannya di dalam perut kita? Bagaimana kita—
AMY LELAKI BAIK: Untuk manusia-
ARUNDHATI ROY: Bagaimana cara—
AMY LELAKI BAIK: Bagi orang yang tidak biasa dengan Kashmir, di Amerika Syarikat, yang menonton atau mendengar sekarang atau yang akan membaca ini, jelaskan. Letakkan perjuangan itu dalam konteks, di mana ia dan mengapa ia berlaku.
ARUNDHATI ROY: Nah, Kashmir adalah—pada masa kemerdekaan, pada tahun 1947, Kashmir adalah satu—Jammu dan Kashmir adalah salah satu kerajaan putera yang merdeka, salah satu daripada 500 kerajaan putera raja, yang semuanya dikehendaki memutuskan sama ada mereka mahu bersama India atau Pakistan. Dan Kashmir, sudah tentu, mempunyai penduduk majoriti Islam tetapi seorang raja Hindu. Dan ia dipanggil "urusan [pembahagian] yang belum selesai," kerana, anda tahu, pada mulanya, raja tidak membuat keputusan semasa pembahagian dan pertumpahan darah berlaku—juga di Jammu, yang merupakan sebahagian daripada negeri Jammu dan Kashmir. Dan kemudian, akhirnya, dia melarikan diri ke India dan menandatangani pemisahan berdasarkan fakta bahawa akan ada referendum, yang tidak pernah berlaku. Dan begitulah, seperti yang saya katakan, dipanggil urusan Pakistan yang belum selesai [sic], tetapi—maksud saya, partition.
Tetapi begitu, India dan Pakistan telah bertelagah mengenainya, dan ia menjadi situasi toksik, titik kilat. Penduduk India Muslim, sudah tentu, menjadi tebusan kepada semua perdebatan antara India dan Pakistan di Kashmir. Dan kita bercakap tentang dua kuasa nuklear. Jadi, anda bercakap tentang tempat dengan—berkembang dengan tanah perkuburan. Pada tahun 90-an, perjuangan menjadi militan. Tentera sedang memerangi militan. Kini penduduk telah bertukar menjadi militan. Baru-baru ini, jeneral tentera berkata bahawa dia berharap orang yang membaling batu benar-benar menembak mereka, supaya dia boleh melakukan apa yang dia suka dengan mereka. Baru bulan lepas, mereka mengikat orang awam Kashmir dengan kereta kebal, menggunakan dia sebagai perisai manusia, dan pegawai yang melakukan itu diberi ganjaran, diberi penghormatan, dan ramai orang di India memujinya. Dan itu bukanlah perkara terburuk yang pernah berlaku di sana.
NERMEEN SHAIKH: Baiklah, Kashmir dan Kashmir hanyalah satu daripada bahasa—maksud saya, dalam erti kata literal—yang terdapat dalam novel ini. Anda juga memetik beberapa tradisi dan sumber sastera dan puisi Urdu dalam buku—lirik, puisi, lagu. Dan pada pendapat anda apakah kepentingannya kepada semua rujukan ini—Muslim, Dalit, Kashmir—pada masa imej India sering diunjurkan sebagai lebih homogen?
ARUNDHATI ROY: Jadi, maksud saya, saya telah banyak menulis tentang perkara ini dalam bukan fiksyen, tetapi sekarang apa yang kita lihat adalah saat yang sangat, sangat berbahaya di India, kerana, sejak 1925, kuasa-organisasi yang-maksud saya, kebanyakannya sebuah organisasi dipanggil RSS, kepunyaan Modi, kepunyaan ramai perdana menteri dan menteri, dan yang sebenarnya adalah persatuan budaya yang mengawal parti politik, BJP, sentiasa berkata bahawa ia mahu India diisytiharkan sebagai negara Hindu, sama seperti Pakistan yang dikenali sebagai republik Islam. Tetapi perlembagaan India menyebutnya sebagai republik sosialis sekular.
Jadi, sekarang ini, rakyat yang berkuasa hampir mampu mengubah perlembagaan. Sejarah sedang ditulis semula. Buku teks sekolah sedang ditulis semula. Orang yang percaya bahawa India harus menjadi sebuah negara Hindu ditempatkan di semua institusi demokrasi dalam kedudukan yang berkuasa. Dan seperti yang anda tahu, setiap hari anda mendengar cerita tentang hukuman mati, tentang pembunuhan, tentang kumpulan vigilante. Jadi anda mempunyai populasi minoriti—dan oleh minoriti, saya masih bercakap tentang berjuta-juta orang—dipaksa hidup dalam ketakutan, ditolak ke bahagian bawah rantaian makanan, tidak diwakili dalam media, tidak diwakili dalam badan kehakiman, tidak diwakili dalam birokrasi, tidak diwakili dalam apa cara sekalipun, anda tahu. Detik pesta besar Dalit, seperti BSP, diketuai oleh Mayawati atau Lalu atau Mulayam Singh Yadav, yang nampaknya membawa semacam perwakilan, juga telah ditolak keluar. Dan ideanya adalah, dan sentiasa ada, untuk mewujudkan kawasan pilihan raya ini yang dipanggil kawasan pilihan raya Hindu.
Dan sekarang kesukarannya ialah jika anda akan meraikan idea negara Hindu, anda mengubah apa yang menyakitkan menjadi keseronokan, apabila perkara seperti demonetisasi berlaku, apabila pekerjaan hilang, apabila orang dipindahkan, dan anda diberitahu anda melakukan ini untuk negara Hindu. Jadi, semua kesakitan anda telah bertukar menjadi semacam kerinduan, seperti sejenis pengorbanan agama, dan semua kemarahan anda ditujukan ke bawah kepada komuniti yang paling terdedah. Jadi, ia adalah kekacauan psikologi, anda tahu, analisis dan nombor dan angka dan fakta yang mana nampaknya tidak membantu, anda tahu?
AMY LELAKI BAIK: Sebelum kita bercakap tentang lawatan Modi minggu depan, saya ingin bertanya kepada anda tentang Tilo, wanita muda yang anda rujuk yang merupakan watak dalam buku anda, Kementerian Kebahagiaan Tertinggi, Arundhati, yang mempunyai banyak persamaan dengan anda. Dia dilatih sebagai pelajar seni bina. Dan bercakap tentang itu. Bercakap tentang tempat dia dan tempat anda dalam novel ini.
ARUNDHATI ROY: Sebenarnya, bagi saya, Tilo, Tilottama, adalah anak fiksyen kepada Ammu dan Velutha dalam Tuhan Yang Kecil, kisah mereka berakhir dengan cara yang berbeza. Dia adik kepada Esthappen dan Rahel. Jadi, anda tahu, saya mengenalinya dengan baik, tetapi saya bukan dia.
Tetapi dia—ya, dia dan Anjum, dalam beberapa cara, anda tahu, wanita yang mempunyai pelbagai jenis kekuatan dan perasaan, anda tahu, dan kemurahan hati, dan sangat berbeza kerana Anjum lebih bersifat luaran dalam ekspresi kesakitan atau kesedihannya. atau kegembiraan atau puisi dan apa yang dia mahu lakukan. Dia seorang yang boros—berekspresi secara luaran. Dan Tilo, dalam buku itu, dipanggil bandar—sebuah negara yang hidup dengan kulitnya sendiri, negara tanpa konsulat, orang yang ketenangannya mengganggu kestabilan orang, anda tahu, orang yang paling intimnya—yang tanda-tanda intim dengan seseorang. adalah untuk tidak menyapa mereka atau, anda tahu, untuk tidak mengubah ekspresinya apabila seseorang yang dia cintai datang. Jadi, sangat berbeza.
Tetapi, yang paling penting, berbeza dalam—dalam sikap mereka terhadap kewanitaan. Seperti Anjum menemui seorang kanak-kanak kecil di tangga Masjid Jama, dan dia baru sahaja jatuh cinta dengannya, seorang gadis kecil yang ditinggalkan, dan dia jatuh cinta padanya kebanyakannya kerana bayi itu hanya memegang tangannya dan mula melolong dan tidak takut dengan dia. Jadi dia membawanya kembali ke Khwabgah, tempat dia menjadi anak angkat, bernama Zainab. Dan Zainab membesar dengan ramai ibu dan bapa dan dengan cara yang tidak lazim ini. Tilo, sebaliknya, adalah seorang yang agak berhati-hati tentang keibuan. Dia boleh mempunyai bayi dan—tetapi dia tidak mahukannya. Dan dia tidak mahu meletakkan versi lain dirinya ke dalam dunia. Dia fikir dia akan menjadi ibu yang lebih teruk daripada ibunya kepadanya. Dan dia juga ingin tahu bersendirian. Seperti dia mempunyai hubungan dengan Musa, yang menjadi militan di Kashmir. Dan Musa adalah seorang dari kaumnya. Dan dia suka itu tentang dia, kerana dia berfikir bahawa dia tidak mempunyai orang, kecuali untuk anjing yang dia makan di taman. Jadi dia sangat, sangat pelik—wanita yang kuat, anda tahu? Dan sedikit-sedikit di pinggir gila. Tetapi, ya, itulah dia.
NERMEEN SHAIKH: Baiklah, mari pergi sekarang ke Perdana Menteri India Narendra Modi—
ARUNDHATI ROY: Wah! Lompat sungguh! Dari Tilo ke Modi.
AMY LELAKI BAIK: Bercakap tentang negara.
NERMEEN SHAIKH: Ya, perjalanannya ke Amerika Syarikat, datang ke DC minggu depan untuk bertemu Donald Trump, Presiden Trump, buat kali pertama. Mari kita pergi ke ulasan yang Trump buat tahun lepas kepada Gabungan Hindu Republikan.
DONALD GELOMBANG: Saya peminat tegar Hindu, dan saya peminat tegar India! Peminat besar, besar. Peminat besar, besar. … Perdana Menteri Modi, yang sangat bertenaga dalam memperbaharui birokrasi India, hebat! Saya memuji dia kerana berbuat demikian. Dan saya tidak sabar untuk melakukan beberapa pemangkasan birokrasi yang serius di sini di Amerika Syarikat. Percayalah, kita juga memerlukannya.
NERMEEN SHAIKH: Jadi itulah Trump bercakap mengenai jejak kempen ke Gabungan Hindu Republikan. Dan kini, baru-baru ini, sempena hari lahir Trump, kumpulan sayap kanan di India yang dipanggil Hindu Sena meraikan hari lahir Trump. Jadi bolehkah anda bercakap tentang itu, pertama sekali? Dan juga, anda tahu, ramai orang telah mengatakan bahawa Trump dan Modi sangat serupa. Tetapi anda fikir-anda mengatakan bahawa terdapat perbezaan yang sangat penting antara mereka, jadi jika anda boleh bercakap tentang itu?
ARUNDHATI ROY: Saya tidak tahu sama ada kumpulan ini yang anda bincangkan atau sama ada tahun lepas, atau bila-bila masa, terdapat—di Jantar Mantar yang sama di mana kebanyakan buku ini ditetapkan, sesetengah orang meraikan hari lahir Trump. Dan mereka mempunyai gambar kadbod dia, dan mereka menyuap kek gambar kadbod itu. Dan beberapa TV—
NERMEEN SHAIKH: Baru tadi, awal bulan ini, pada 14hb.
ARUNDHATI ROY: Tidak, jadi saya bercakap tentang peristiwa yang lebih awal.
NERMEEN SHAIKH: Oh begitu. OKEY.
ARUNDHATI ROY: Dan kemudian mereka-krew TV bertanya kepada mereka apa yang sedang berlaku. Dan mereka berkata, "Oh, kami meraikan hari lahir Donald Duck." Tetapi jadi ia sangat lucu.
Tetapi bagaimanapun, ya, pada fikiran saya, terdapat perbezaan yang sangat serius antara fenomena Trump dan Modi. Lihatlah, saya bukan, anda tahu, seperti pengulas yang rapat tentang politik Amerika, jadi saya mungkin salah tentang apa yang saya katakan, tetapi dari apa yang saya lihat, Trump entah bagaimana telah muncul dari jenis efluen proses di mana Demokrat, yang mendakwa sebagai wakil pekerja, kesatuan sekerja, rakyat, telah mengkhianati—telah mengkhianati mereka, telah menyebabkan sekumpulan orang kecewa, marah, dan lebih marah lagi apabila Bernie Sanders, anda tahu, tidak calon, dan ia adalah Hillary Clinton. Jadi, Trump masuk sebagai sejenis orang luar, disyaki dan diejek, mungkin betul, oleh media, oleh institusi Amerika. Ada siasatan terhadap dia. Anda tahu, anda melihat roda besar, atau apa yang saya panggil keadaan dalam, juga sedikit bimbang tentang dia, sedangkan ini tidak berlaku dengan Modi.
Modi, seperti yang saya katakan, adalah produk daripada RSS, bahawa dari tahun 1925 telah berusaha ke arah masa ini. The RSS mempunyai ratusan ribu pekerja. Ia mempunyai sayap setinggan sendiri, sayap wanitanya sendiri, sayap penerbitannya sendiri, sekolahnya sendiri, bukunya sendiri, sejarahnya sendiri. Rakyatnya ada di mana-mana. Pergerakan adalah dari tanah. Anda perlu memberi mereka itu. Mereka telah bekerja tanpa henti. Jadi dia-Modi adalah bertentangan dengan outlier. Dia adalah-dia adalah seseorang yang-sekarang, yang RSS berada dalam kawalan. Satu-satunya perkara ialah RSS adalah sedikit—maksud saya, saya rasa, agak bimbang tentang lelaki bujang ini yang mengambil semua perhatian, dan mungkin mereka sedang menyediakan pewaris kepada Modi, kerana dia telah memusnahkan kerajaan. Ia hanya antara dia dan apa yang ada di jalanan, anda tahu? Oleh itu, sebahagian besar daripada dasar kerajaan, sedang dilaksanakan oleh gerombolan berjaga-jaga, dan birokrasi—parti itu sendiri sedang diletakkan di sudut, dan hanya Modi dan leftenannya, Amit Shah, dan semua orang yang dimalukan. Dan kemudian terdapat keseluruhan ini—anda tahu, orang kuat yang hebat dan kuil dibina untuknya dan seterusnya.
AMY LELAKI BAIK: Jika anda boleh membuat pertemuan yang akan berlaku antara Modi dan Trump, kerana anda telah mencipta komuniti dalam buku ini, apakah yang akan anda lakukan? Apakah yang akan membantu India, India yang anda mahu lihat, Arundhati?
ARUNDHATI ROY: Ia akan membantu jika kedua-dua mereka dihantar ke Frying Pan Park di Virginia dengan semua ayam belanda yang diampuni pada Hari Kesyukuran. Saya rasa, anda tahu—maksud saya, mesyuarat itu tidak akan membantu kita, kerana itu bukan isunya, bukan? Isunya ialah—apa yang mereka wakili, dan mengapa—maksud saya, bagi saya, saya tidak—tidak penting bagi saya untuk mengejek Trump atau mengatakan perkara tentang Modi, kerana persoalan sebenar ialah, mengapa mereka—anda tidak boleh menolak hakikat bahawa mereka adalah orang yang telah dipilih secara demokrasi. Jadi ada api dalam saluran. Dan itulah masalahnya, anda tahu, bukan-hanya-anda tahu, kedua-duanya adalah daging yang mudah. Anda tahu, mereka berdua mudah untuk ditertawakan, tetapi saya rasa ia bukan perkara yang menggelikan, anda tahu?
Dan maksudnya ialah seseorang seperti saya, anda tahu, saya berada dalam kedudukan di mana seseorang berada—seorang berada dalam minoriti suara sekarang. Dan walaupun saya seorang penulis dan saya tidak semestinya percaya bahawa majoriti sentiasa betul, jadi ada sesuatu yang salah berlaku. Dan kesalahan itu telah dicipta oleh orang yang mengkritik Trump sekarang, anda tahu? Jadi kita perlu memikirkannya dengan serius. Anda tahu itu. Maksud saya, anda telah mengikutinya, dan anda tahu itu lebih baik daripada saya, anda tahu. Dan sama di India. Anda tahu, Parti Kongres telah membuka setiap pintu, menyalakan setiap api. Sekarang ia sedang terbakar, kita tidak boleh melihatnya sebagai alternatif. Mereka sendiri pernah terlibat dengan pembunuhan beramai-ramai. Mereka telah mewujudkan kumpulan vigilante sendiri. Mereka sendiri telah mencipta kebakaran komunal. Mereka hanya pasukan B. Jadi…
AMY LELAKI BAIK: Anda melawat Edward Snowden di Rusia bersama pelakon John Cusack dan dengan pemberi maklumat Pentagon Papers Dan Ellsberg, yang baru sahaja menjadi tajuk utama kami hari ini. Apakah keadaan itu? Kami mempunyai kurang daripada satu minit untuk pergi.
ARUNDHATI ROY: Oh, ia adalah hebat, fenomenal. Maksud saya, paling fenomenal untuk melihat Dan dan Ed bercakap antara satu sama lain tentang apa yang dimaksudkan sebagai pemberi maklumat pada tahun 70-an dan kemudian sekarang, anda tahu? Dan pada saya, dari luar, saya tertanya-tanya, anda tahu, seperti berapa lama ia akan berlaku. Anda tahu, itu adalah Vietnam. Ada Korea. Ada Iran. Maksud saya, sejarah terus mencipta semula dirinya. Dan sekali lagi, hari ini, anda mendengar mereka berkata, "Oh, ia akan menjadi perang yang panjang." Jadi, anda tahu, satu musuh Amerika bertukar menjadi yang lain, bertukar menjadi yang lain, bertukar menjadi yang lain. Tetapi roda besar terus berputar. Dan kami tidak mempunyai cukup Snowden dan Ellsberg di sekeliling.
AMY LELAKI BAIK: Menulis adalah satu tindakan yang menyendiri. Apabila anda menulis Tuhan Yang Kecil dan kemudian memenangi Hadiah Booker, salah satu hadiah sastera antarabangsa terkemuka, bagaimana ia mengubah hidup anda, mempengaruhi cara anda boleh menulis dan membawa kepada apa yang anda lakukan hari ini?
ARUNDHATI ROY: Sudah tentu, anda tahu, sangat mendebarkan untuk memenangi Hadiah Booker. Ia bukan sesuatu yang saya fikirkan sebagai kemungkinan. Tetapi selepas itu, ia menjadi rumit, kerana jika anda benar-benar menjadi sangat terkenal dan kemudian anda—katakan, anda berpindah ke tempat, London atau New York, di mana ramai orang antarabangsa yang terkenal tinggal, maka ia adalah cerita yang berbeza. Tetapi jika anda ingin meneruskan kehidupan di tempat anda tinggal dan bersama rakan lama anda, anda tahu, mereka semua perlu berurusan dengan Hadiah Booker dan kemasyhuran, dan ia benar-benar sukar. Tetapi tidak mengapa.
Tetapi perkara yang berlaku ialah sejurus selepas saya memenangi Hadiah Booker, iaitu BJP kerajaan berkuasa, melakukan ujian nuklear. Dan saya, pada ketika itu, anda tahu, pada kulit setiap majalah. Saya adalah wajah India baru ini. Dan kemudian India baru, pada fikiran saya, tiba-tiba menjadi hodoh. Wacana awam selepas ujian itu menjadi terang-terangan nasionalis, terang-terangan hodoh. Perkara yang tidak boleh dikatakan, walaupun difikirkan, secara terbuka kini boleh diterima. Dan jika saya tidak turun dari kereta api itu, saya akan menjadi sebahagian daripadanya. Saya tidak mempunyai ruang untuk berkecuali, atau, seperti yang dikatakan oleh Howard Zinn, anda tidak boleh berkecuali dalam kereta api yang bergerak, tetapi terutamanya jika anda tiba-tiba terkenal, anda tahu? Jadi, saya menulis "The End of Imagination," yang merupakan esei pertama, mengutuk ujian. Dan, sudah tentu, itulah pengakhiran percintaan saya sebagai wajah India baharu.
AMY LELAKI BAIK: Saya masih ingat ketika anda datang ke Amerika Syarikat, selepas menulis salah satu esei anda sekitar Perang Iraq. Anda hebat dalam mengkritik Presiden Bush. Anda mengadakan sidang akhbar. Dan saya tidak ingat majalah wanita mana yang datang kepada anda selepas itu—atau mungkin saya boleh—dan berkata, “Bolehkah kami ikut anda membeli-belah?”
ARUNDHATI ROY: Betul ke? Saya tidak ingat itu. Betul ke?
AMY LELAKI BAIK: Tetapi apakah ertinya menjadi sejenis bintang seperti itu, semasa anda menangani isu kritikal ini.
ARUNDHATI ROY: Nah, ia—anda tahu, perkaranya ialah saya kini telah dibaptiskan dalam api, anda tahu, kerana saya telah—saya telah mengalami begitu banyak perkara dalam perjalanan penulisan politik. Maksud saya, baru lepas—bulan lepas, berdasarkan beberapa berita palsu dalam laman web Pakistan yang mengatakan bahawa saya telah mengatakan sesuatu di Kashmir, BJP ahli parlimen mencadangkan bahawa daripada lelaki Kashmir, saya harus digunakan sebagai perisai manusia di Kashmir, anda tahu? Jadi, tetapi itu semua sebahagian daripada bagaimana mereka dengan ramai wanita yang menentang mereka. Anda tahu, semuanya sedang berlaku. Dan begitu, tetapi akhirnya ia hanya menjadikan anda lebih-lebih tajam, saya fikir. Anda tahu, maksud saya, anda tidak—anda tahu, orang memanggil saya tidak takut dan semua itu. Saya bukan tak kenal takut. Saya fikir ia bodoh untuk menjadi tidak takut, benar-benar. Anda harus sangat takut, sangat berpengetahuan tentang kemungkinan akibat, dan kemudian lakukan apa yang anda lakukan.
AMY LELAKI BAIK: Orang ramai menulis di seluruh dunia apabila mereka mendengar anda akan menonton. Abdullah AbduSalam di Nigeria menulis sesuatu yang sangat—kedengarannya sesuai dengan apa yang anda katakan, berkata, “Saya ingin bertanya kepada Arundhati Roy bagaimana dia menghadapi kebencian terhadapnya di India dan bagaimana kita boleh memerangi kezaliman pendapat di dunia hari ini.”
ARUNDHATI ROY: Nah, lihat, perkaranya ialah, anda tahu, kebencian itu juga agak keterlaluan, kerana mereka mempunyai kilang troll ini. Anda tahu, mereka ada—mereka ada—ia juga produk kilang, anda tahu? Jadi ia membesar-besarkan takat. Apabila saya berjalan di jalanan, saya pasti tidak berasa benci di India. Tetapi mereka ingin—
AMY LELAKI BAIK: Nah, anda juga dihormati.
ARUNDHATI ROY: Mereka ingin mengunjurkannya seperti itu, anda tahu? Dan terdapat ramai orang di India yang menyokong apa yang berlaku di sana, ramai orang, orang yang lebih terdedah daripada saya juga, anda tahu? Jadi ia adalah sebuah negara yang luar biasa atas sebab itu. Anda tahu, pelajar, mereka banyak masalah di kampus tahun lepas. Anda tahu, jadi saya pasti-mereka mahu saya menggambarkan diri saya sebagai pahlawan tunggal, suara tunggal. Itu tidak betul. Saya hanya salah seorang daripada ramai orang yang mempercayai perkara yang saya percaya, anda tahu? Maksud saya, ramai orang tidak menulis novel, tetapi ramai orang percaya apa yang saya—ada sesuatu yang tidak kena dengan politik saya jika saya benar-benar seorang yang keseorangan. Saya berada di tengah-tengah orang ramai.
NERMEEN SHAIKH: Nah, nampaknya dengan penerbitan buku ini, anda boleh mengharapkan lebih banyak kemasyhuran, kerana buku itu sudah sepatutnya diterjemahkan ke dalam sekurang-kurangnya 30 bahasa. Dan saya ingin pergi ke pendapat beberapa pengulas buku ini, yang telah mencadangkan bahawa terdapat-mungkin terdapat analogi antara Kementerian Kebahagiaan Tertinggi dan novelis India yang lain menulis dalam bahasa Inggeris. Tetapi kami sedar bahawa anda mungkin mempunyai pertalian yang lebih besar dengan penulis seperti novelis dan wartawan Uruguay Eduardo Galeano, yang meninggal dunia pada 2015. Dua tahun sebelum meninggal dunia, pada 2013, Demokrasi Sekarang! bercakap dengan Galeano di studio New York kami. Mari pergi ke klip.
EDWARD GALEANO: Saya tidak mendapat pendidikan formal. Saya mendapat pendidikan di kafe Montevideo, di kafe Montevideo. Di sana, saya menerima pelajaran pertama saya dalam seni bercerita, bercerita. Saya sangat, sangat muda dan duduk di satu meja, jiran meja orang lain, orang tua, atau lebih kurang tua, dan mereka bercerita, dan saya mendengar, kerana mereka adalah pencerita yang sangat baik, tanpa nama. …
Kami mempunyai ingatan yang terputus-putus. Dan saya menulis cuba memulihkan ingatan sebenar kita, ingatan manusia, apa yang saya panggil pelangi manusia, yang jauh lebih berwarna-warni dan cantik daripada yang lain, pelangi yang satu lagi. Tetapi pelangi manusia telah dicacatkan oleh kejantanan, perkauman, ketenteraan dan banyak lagi isme lain, yang telah membunuh kehebatan kita, kemungkinan kehebatan kita, kemungkinan kecantikan kita.
NERMEEN SHAIKH: Itulah Eduardo Galeano, penulis Uruguay, yang meninggal dunia pada 2015. Jadi boleh memberitahu kami—
ARUNDHATI ROY: Siapa yang saya sayangi, ya.
NERMEEN SHAIKH: Jadi, bolehkah anda memberitahu kami tentang dia dan kemungkinan pertalian antara kerja anda dan dia?
ARUNDHATI ROY: Baiklah, Eduardo adalah seorang ahli cerita yang hancur, walaupun saya tidak fikir dia menulis fiksyen. Setahu saya, dia tidak pernah menulis sebarang novel. Tetapi dia menulis sebuah buku yang indah bernama Urat Terbuka Amerika Latin. Dan dia mempunyai itu-saya fikir, anda tahu, mungkin dia mempunyai cara itu untuk menjadikan realisme ajaib tanpa menjadi realisme ajaib, anda tahu? Dia seorang penulis! Dan sungguh pelihat! Hebat.
AMY LELAKI BAIK: Itu di belakang buku anda, Kementerian Kebahagiaan Tertinggi, petikan anda itu: “Bagaimana hendak menceritakan kisah yang hancur? Dengan perlahan-lahan menjadi semua orang. Tidak. Dengan perlahan-lahan menjadi segala-galanya.” Terangkan apa yang anda maksudkan dengan "kisah hancur" dan petikan itu.
ARUNDHATI ROY: Nah, itu sebenarnya coretan kecil dalam salah satu daripada banyak buku nota Tilo, jadi ia dalam petikan. Tetapi apa yang saya maksudkan? Baiklah, saya rasa apa yang saya maksudkan ialah kuasa menceritakan kisah yang bukan tajuk subjek, anda tahu, cerita yang tidak takut melihat sambungannya, seperti yang Eduardo katakan—anda tahu, apa yang ada—adakah hubungan antara ekonomi baru, baru muncul, anda tahu, ekonomi hebat, kuasa besar nuklear, dan patriarki? Adakah terdapat kaitan antara kebangkitan hak Hindu, apa yang berlaku di Kashmir, bagaimana wanita dilayan, apa yang berlaku—maksud saya, kita adalah masyarakat yang mengamalkan kasta, yang merupakan bentuk hierarki yang paling diinstitusikan? Namun sedikit orang yang menulis mengenainya. Ia seperti menulis tentang apartheid Afrika Selatan yang tidak menyebut wujudnya apartheid. Tetapi apa kaitan antara cara wanita dilayan dengan semua perkara yang saya sebutkan ini? Jika anda menulis buku di mana setiap daripadanya adalah tajuk subjek, karya akademik atau kewartawanan, anda tidak memahami sepenuhnya pelangi yang dia bercakap, bukan yang indah semestinya kadang-kadang. Tetapi setiap satu—jadi itulah yang saya maksudkan.
Inilah yang membentuk udara yang kita sedut. Jadi, ia adalah kisah yang hancur, tetapi, sebenarnya, jika anda ingin menghirup udara itu, anda perlu menjadi segala-galanya, anda tahu, dan makhluk-dan hakikat bahawa mungkin pendidikan politik paling mendalam yang saya terima adalah dalam Narmada. Lembah dan pemahaman tentang apa yang dilakukan oleh empangan besar kepada sungai, kepada populasi, kepada ikan. Ia bukan hanya mengenai manusia dan kemajuan dan pembangunan, tetapi, anda tahu, minda yang melihat sungai dan berfikir, "Saya mesti mencurahkan banyak simen ke dalamnya," tetapi bagaimana sungai yang dimiliki oleh sebuah tamadun, air boleh dipusatkan, dan kemudian-kemudian, apabila ia dipusatkan, ia boleh dikawal, dan apabila ia dikawal, ia boleh diberikan kepada industri hotel atau padang golf, bukannya kepada orang yang tinggal dan menanam tanaman dengan bank-banknya. Dan anda boleh mengatakan bahawa ini adalah pembangunan, anda tahu? Jadi, anda perlu menjadi sungai itu juga.
AMY LELAKI BAIK: Anda juga menghadapi banyak kontroversi, yang mungkin tidak begitu kontroversi di mana anda berada, tetapi anda datang ke Amerika Syarikat. Pengguguran ialah bahagian tengah rancangan Republikan untuk merungkai penjagaan kesihatan wanita, khususnya yang tertumpu pada Planned Parenthood. Terdapat pengguguran dalam buku ini.
ARUNDHATI ROY: Ya, ada—tetapi itu—maksud saya, ia bukan kontroversi di India. Tetapi ia sentiasa menarik untuk melihat bagaimana, anda tahu, orang yang sama yang gembira untuk mengebom seluruh negara untuk berkecai, untuk membunuh orang, untuk memusnahkan seluruh populasi, tiba-tiba mula bercakap tentang pengguguran dengan cara ini, anda tahu? Dan ia adalah sama di India. Maksud saya, saya masih ingat melihat orang berdemonstrasi di luar Kedutaan Ireland kerana seorang wanita India yang tidak boleh menggugurkan kandungan telah meninggal dunia di Dublin. Dan mereka adalah orang yang sama yang meraikan pembunuhan beramai-ramai wanita di Gujerat.
Semalam, di Akademi Brooklyn, anda tahu siapa yang hadir? Anak perempuan kepada Ehsan Jafri, ahli Dewan Undangan yang digodam hingga mati pada 2002 Gujerat. Isterinya, Zakia Jafri, telah menghabiskan bertahun-tahun di mahkamah demi mahkamah cuba mendapatkan keadilan. tiada apa.
AMY LELAKI BAIK: Dan dia berada di bacaan anda malam tadi—
ARUNDHATI ROY: Dia, ya.
AMY LELAKI BAIK: —di Akademi Muzik Brooklyn. Jelaskan kepentingan itu, dan, anda tahu, sehingga Presiden Trump bertemu Perdana Menteri Modi pada hari Isnin.
ARUNDHATI ROY: Ehsan Jafri, jelas sekali, seorang Muslim, tetapi dia adalah seorang pemimpin kesatuan sekerja dan bekas ahli Dewan Undangan Negeri di Gujerat pada tahun 2002. Dan apabila—memasang kereta api, pembakaran jemaah Hindu di atas kereta api, ketika orang ramai. memutuskan bahawa hukuman kolektif masyarakat Islam adalah jawapan untuk itu, dan mula membunuh orang Islam di jalanan, merogol wanita dan sebagainya, kira-kira 60 orang berteduh di rumah kelas pertengahan Ehsan Jafri di sebuah koloni perumahan di Ahmedabad, dengan harapan itu, anda tahu, kerana dia seorang ahli politik, dia akan dapat menyelamatkan mereka. Sekumpulan perusuh berkumpul. Ehsan Jafri membuat 200 panggilan telefon, kepada semua ahli politik. Polis datang dan pergi. Tiada siapa yang buat apa-apa. Dia keluar dari rumahnya untuk berbincang dengan orang ramai, untuk meminta mereka sekurang-kurangnya menyelamatkan wanita dan kanak-kanak. Mereka menetaknya hingga mati. Mereka membunuhnya, dan kemudian mereka membunuh orang lain. Dan kemudian pembunuh bermegah tentang ini di kamera, bukan? Dan anak perempuannya berada di sana pada bacaan semalam.
AMY LELAKI BAIK: Dan apakah peranan Modi pada masa ini?
ARUNDHATI ROY: Modi adalah ketua menteri Gujarat pada masa itu. Jadi dia adalah orang yang bertanggungjawab ke atas undang-undang dan ketenteraman pada masa itu. Dan apabila dia-dan kemudian dia-sudah tentu, ia sangat dekat dengan pilihan raya. Anda tahu, kebanyakan pembunuhan beramai-ramai di India sangat dekat dengan pilihan raya. Dan mereka-tetapi, anda tahu, mereka mempolarisasi undi, dan oleh itu dia memenangi pilihan raya. Dan apabila dia berkempen untuk perdana menteri, Reuters bertanya kepadanya sama ada dia menyesali apa yang berlaku di bawah pengawasannya di Gujerat pada tahun 2002, dan dia berkata—Maksud saya, saya tidak ingat perkataan yang tepat, tetapi dia berkata seperti, “Malah jika saya memandu kereta dan seekor anak anjing berada di bawah roda saya, saya akan menyesalinya.”
NERMEEN SHAIKH: Ya, salah satu perkara yang dia katakan ialah, “Saya berasa sedih”—dia dipetik oleh seorang pengarang dan penerbit TV Britain, berkata, “Saya berasa sedih dengan apa yang berlaku, tetapi tidak rasa bersalah. Dan tidak ada mahkamah yang hampir untuk menubuhkannya."
ARUNDHATI ROY: Ya, maksudnya ialah ia bukan tentang—ia bukan tentang undang-undang—maksud saya, jika anda tidak boleh mewujudkan pautan undang-undang langsung bahawa anda benar-benar terlibat dalam mana-mana perkara itu, tetapi anda adalah ketua menteri, anda tahu , anda mempunyai tanggungjawab moral. Maksud saya, ini bukan tentang semata-mata—anda tahu, tindakan undang-undang tidak pernah membantu timbulnya fahaman majoriti dan fundamentalisme seperti ini.
AMY LELAKI BAIK: Maksud saya, apa yang mengejutkan ialah, anda mempunyai Narendra Modi, perdana menteri, akan bertemu Presiden Trump, akan membuat ucapan bersejarah kepada Kongres. Dia-dia pernah dilarang memasuki Amerika Syarikat, bukan? Sebagai seorang nasionalis Hindu, menafikan visa untuk memasuki AS pada 2005, berpunca daripada dakwaan dia secara diam-diam menyokong pelampau Hindu semasa rusuhan 2002.
ARUNDHATI ROY: Ya, saya tidak akan memanggil mereka rusuhan, tetapi mereka-ia adalah pembunuhan beramai-ramai, anda tahu? Tetapi saya fikir, secara teknikal-
AMY LELAKI BAIK: Saya membaca dari satu artikel.
ARUNDHATI ROY: Yeah. Saya fikir, secara teknikal, sebab teknikal saya fikir dia diharamkan ialah terdapat juga serangan ke atas komuniti Kristian di Gujerat. Dan itu, saya fikir, mempunyai beberapa permainan undang-undang di sini, yang menyebabkan dia dibuang negeri. Tetapi, sudah tentu, apabila dia menjadi perdana menteri, anda tidak boleh mengharamkan perdana menteri yang dikatakan sebagai demokrasi terbesar di dunia.
AMY LELAKI BAIK: Sebelum kita tamat, Arundhati, saya ingin berpaling kepada seorang yang mani dalam diri awak melahirkan buku ini. Nah, awal tahun ini, novelis, penulis skrip, pengkritik sastera Britain yang revolusioner John Berger meninggal dunia. Berger paling terkenal dengan buku dan siri televisyennya pada tahun 1972 Cara Melihat. Dia memenangi Hadiah Booker pada tahun itu untuk Cara Melihat. Ini adalah John Berger bercakap pada tahun 1972 tentang reaksinya untuk memenangi Hadiah Booker dan bagaimana dia merancang untuk memberikan separuh wang kepada Black Panthers.
JOHN gembala: Hadiah itu diberikan oleh Bookers, Booker-McConnell, yang merupakan firma yang mempunyai kepentingan perdagangan yang luas di Caribbean selama 130 tahun. Kemiskinan yang melampau adalah akibat langsung daripada eksploitasi syarikat seperti Bookers dan lain-lain. Oleh itu, saya berhasrat, sebagai seorang penulis revolusioner, untuk berkongsi hadiah ini dengan orang di dalam dan dari Caribbean, orang yang terlibat dalam perjuangan untuk menentang eksploitasi sedemikian dan akhirnya mengambil alih syarikat seperti Bookers. Saya sebenarnya akan memberikan separuh hadiah kepada pergerakan Black Panther yang berpangkalan di London.
AMY LELAKI BAIK: Itulah novelis British, penulis skrip, pengkritik sastera John Berger. Dia, sebelum dia mati, adalah mani dalam penulisan buku ini. kenapa? Bagaimana, Arundhati?
ARUNDHATI ROY: Sudah tentu, anda tahu, perkataan pertama dalam Tuhan Yang Kecil adalah petikan dari John Berger, yang berkata, "Tidak akan pernah lagi satu cerita diceritakan seolah-olah itu satu-satunya." Dan saya tidak mengenalinya, jelas, secara peribadi. Saya sangat mengaguminya. Dan suatu hari saya pulang ke rumah untuk mencari surat daripadanya. Ini adalah selepas saya mula menulis esei politik. Dan dia berkata, "Bagiku, mereka seperti kamu berjalan dengan dua kaki." Anda tahu, dia memahami betapa pentingnya mereka berdua, seperti biasa orang ramai, anda tahu, perdebatan tentang mana yang lebih penting.
Jadi, kemudian saya mula bertemu dengannya setiap kali saya-bila-bila saya boleh. Dan pernah saya bercakap dengannya di Ferrara, dan saya pulang bersamanya ke kampungnya. Dan dia hanya berkata, "OK, sekarang, buka komputer anda dan bacakan kepada saya fiksyen yang anda tulis." Dia tidak tahu pun yang saya. Dan, anda tahu, dia mungkin satu-satunya orang di dunia yang boleh meminta saya berbuat demikian. Dan saya menurut. Dan kemudian dia memberitahu saya, "Lihat, balik sahaja dan, tolong, tolong, jangan lakukan apa-apa lagi. Habiskan buku ini. Awak kena habiskan buku ni.” Dan saya berjanji kepadanya. Dia pernah memanggil saya Utmost, kerana dia tahu tajuk itu. Dan dia menghantar saya kembali ke Delhi untuk menyelesaikannya.
Dan dalam beberapa hari selepas saya kembali, nota ini datang di bawah pintu meminta saya pergi ke dalam hutan untuk berjalan dengan rakan-rakan, anda tahu? Dan saya tidak boleh mengatakan tidak. Dan itu mencetuskan perkara lain. Tetapi apabila saya menghabiskan buku itu, iaitu pada bulan September atau Ogos, perkara pertama yang saya lakukan ialah pergi kepadanya. Saya membacanya bersamanya, sebahagian daripadanya, dan kemudian dia—itu adalah buku terakhir yang dia baca sebelum dia pergi. Tapi dia ada di bilik lain. Saya bercakap dengan dia.
AMY LELAKI BAIK: Arundhati Roy, terima kasih banyak kerana meluangkan masa ini. Untuk melihat Bahagian 1 perbualan kami, pergi ke democracynow.org. Arundhati Roy telah menulis novel baharu; ia dipanggil Kementerian Kebahagiaan Tertinggi. Buku fiksyen pertamanya, 20 tahun lalu, Tuhan Yang Kecil. Saya Amy Goodman, bersama Nermeen Shaikh. Terima kasih banyak kerana menyertai kami.
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate